[36].
Леру нагнетает атмосферу, то и дело вводя новые повороты, усложняя и без того лихо закрученный сюжет, который построен не столько вокруг расследования преступления, сколько вокруг загадки Желтой комнаты: каким образом тот, кто покушался на жизнь Матильды Стейнджерсон, попал не замеченным двумя свидетелями в закрытую комнату и как он выбрался оттуда? Желтая комната, примыкающая к лаборатории, находится в старинной башне – донжоне, в трехстах метрах от замка Гландье. Французские литературоведы предлагали различные версии происхождения цвета этой комнаты – от окраски древнеегипетских погребальных камер до символики желтого цвета в мексиканской космологии, однако ни одна не кажется достаточно убедительной. По утверждению исследовательницы творчества Леру Изабель Юссон-Каста, «эта комната, окрашенная столькими тайнами, является началом и концом загадки, объектом всех желаний, гипотез и стремлений тех, кто расследует дело. Эта комната – центральная часть некогда единой головоломки»[37]. В эту комнату нельзя ни войти, ни выйти из нее незаметно. И. Юссон-Каста определяет ее как «кокон, где Матильда Стейнджерсон укрывается вдали от всего и всех»[38].
По сути, Леру в этом своем романе первым из французских авторов создает великолепную версию преступления в замкнутом пространстве. Но, как нетрудно заметить, загадка преступления в герметично замкнутом пространстве дополнена эдиповой темой: налицо убийца-отец и жертва-мать, жизнь которой спасает брошенный ею сын.
Атмосфера тайны наполняется сюрреалистическими и поэтическими элементами. Не случайно первый же заголовок: глава, «в которой начинается необъяснимое», предвещает события, не укладывающиеся в обыденную логику. А вот что такое это необъяснимое, рассказчик Сенклер определяет так: «…в тот миг я мог объяснить все это лишь необъяснимым, то есть чем-то, что не укладывается в известные нам законы природы»[39]. А раз необъяснимое, то напрашивается вмешательство темных сил, то бишь дьявола. И дьявол появляется уже на первых страницах романа – сначала в рассказе перепуганного слуги, потом в заключении следователя, пришедшего к выводу, что если не найдется разумных объяснений, как мог преступник выбраться из запертой комнаты, то «останется лишь поверить в дьявола». Незамедлительно являются призраки, тени, раздаются странные звуки. И вот уже выстраивается цепочка: «Желтая комната, Божья Коровка, матушка Молельщица, дьявол, святая Женевьева, папаша Жак», твердящий о дьявольских кознях. Заголовки глав выдержаны в том же духе: «Он прошел сквозь ставни, как призрак», «Таинственный коридор», «Необъяснимое убийство». «Тайна мадемуазель Стейнджерсон». Но Рультабийлю, с его логикой и неустанным поиском разумных аргументов, удается раскрыть дело, не прибегая к помощи потусторонних сущностей. Ну в общем, все как у Булгакова в главе двенадцатой «Мастера и Маргариты»: «Черная магия и ее разоблачение». Таинственное, необъяснимое, сверхъестественное быстро обнаруживает свою земную изнанку, дьявольская усмешка сменяется юмористической сценкой, место призрака занимает ревнивый трактирщик (чтобы настичь любовника супруги, он накидывает черную шаль и следует за ним в ночном мраке). Но остается загадка знаменитой фразы «Дом священника все так же очарователен, а сад все так же свеж…», которой так восхищались сюрреалисты. Эта фраза – лейтмотив романа и одновременно ключ к тайне прекрасной Матильды и загадке детства Рультабийля.
Рультабийль упорно собирает улики, доказательства, подсказки и под конец откровенно театральной финальной сцены называет виновного. В итоге мистический туман развеивается, и единственной звездой на небосклоне сверхъестественного оказывается неугомонный рыжий юнец. Его подвиги и метания, бесстрашие, хладнокровие, детская способность всему удивляться, сердечные порывы, любовь к переодеваниям и педантичность не дают читателю соскучиться.
Успех был огромный. Роман читали в столице и в провинции, на суше и на море. Публика с нетерпением ждала очередного выпуска. В книге К. Чекалова «Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период „прекрасной эпохи“» рассказывается, что моряки французского корабля «Республика», стоявшего у берегов Алжира, жаловались: «Наш курьер в Алжире заболел, и поэтому мы не получили очередной номер „Иллюстрасьон“. А ведь все мы так увлеченно следили за приключениями Рультабийля! И тогда мы попросили, чтобы нам по беспроволочному телеграфу передали из Тулона краткое содержание последних подвигов гениального репортера Рультабийля».
Множество людей уверяли, что именно роман Леру заставил их полюбить чтение. Агата Кристи признавалась, что в юности «Тайна Желтой комнаты» произвела на нее такое впечатление, что она решила взяться за перо и написала свой первый детектив. Джон Диксон Карр, соперник великой леди, утверждал, что это «лучший детективный роман из когда-либо написанных». Приключениями Рультабийля зачитывались Андре Бретон и сюрреалисты, Жан Кокто и Сартр, Андре Жид и Франсис Пуленк. Найденный Леру синтез детективного расследования, приключенческого и психологического романа породил немало подражаний.
Леру решил продолжить цепь приключений юного сыщика. Он порвал с газетной поденщиной и, пока «Тайну Желтой комнаты» переводили на английский, за несколько месяцев написал новеллу «Человек, который видел дьявола», роман «Король тайны» и – самое главное – «Духи дамы в черном».
Для заготовок к роману Леру обычно использовал небольшие блокноты, где делал записи и куда вставлял газетные вырезки. Затем он набрасывал план, распределял все по главам, придерживаясь определенного объема, так чтобы количество глав соответствовало запланированным выпускам журнала. Черновые наброски «Тайны Желтой комнаты» свидетельствуют о том, что он полностью следовал утвержденному редакцией плану.
На этот раз журнал «Иллюстрасьон» и издательство «Pierre Lafitte», уверенные в успехе, синхронизировали усилия, и книга «Духи дамы в черном» вышла в свет одновременно с началом журнальной публикации 26 сентября 1908 года (в журнале она заняла 14 выпусков).
Рассказ, как и в первом романе о приключениях Рультабийля, ведет его друг Сенклер. Героиня «Тайны Желтой комнаты» Матильда Стейнджерсон наконец выходит замуж за давнего поклонника, рыцарски преданного ей Робера Дарзака, ведь преследовавший ее Фредерик Ларсан, он же Балмейер, утонул во время кораблекрушения. Но этот самый утопленник странным образом объявляется в поезде, где едут новобрачные. О медовом месяце не может быть и речи. Герои романа решают укрыться в укрепленном замке на скалистом берегу Средиземного моря, близ Монако. И вновь в центре внимания автора и криминальная загадка, и психологический квест, связанный с поиском семейных корней. Рультабийль, пытаясь установить, кто были его родители, возвращается в прошлое. И ключевую роль здесь играет запах, который он помнит с детства.
«…Среди неистовства стихий, в разгар бури, под проливным дождем, среди бушующего моря, я вдруг почувствовал аромат – нежный, волнующий и грустный аромат духов дамы в черном. Я понял, каким образом Рультабийль пронес воспоминание о нем сквозь годы. Да-да, это был аромат, полный грусти, аромат глубокой печали… Как будто скромный, одинокий и очень непохожий на другие, аромат цветка, которому суждено одиноко цвести лишь для себя одного. … Я понял, что этот аромат нужно не только услышать, но и почувствовать (пусть это сочтут хвастовством, но я убежден: понять запах духов дамы в черном дано не всякому, для этого нужно обладать глубоким умом, и, вероятно, в тот вечер на меня низошло озарение, хотя я так и не понял, что творилось вокруг меня). Да, этот грустный, пленительный, упоительно безнадежный аромат нужно почувствовать раз и на всю жизнь…»[40]
Но Леру решил не ограничиваться детективной и мелодраматической линиями. Он дотошно описывает замок, его историю, попытки Рультабийля превратить замок в неприступную крепость. Однако в условиях, когда местные скалы, испещренные расселинами и пещерами, напоминают сыр маасдам, эти попытки заранее обречены.
Немалое место в романе заняла достаточно неожиданная тема археологии. Дядюшка хозяйки замка Старый Боб одержим поиском черепов, скелетов древних людей, каменных скребков и прочих трофеев. Леру недаром отправил всю компанию в замок, расположенный у Красных Скал. Эти места уже полвека привлекали внимание и профессиональных исследователей, и археологов-любителей (среди последних был даже князь Монако Флорестан). На сравнительно небольшом участке побережья было обнаружено полтора десятка пещер, где были сделаны удивительные находки. Об открытиях стоянок верхнего палеолита, о человеческих захоронениях и наскальных рисунках много писали в прессе того времени. И естественно, Леру не мог пройти мимо горячей темы.
Сразу стало ясно, что роман о новых приключениях Рультабийля достойно подхватил эстафету «Тайны Желтой комнаты», и у корифеев французской популярной литературы Мишеля Зевако и Мориса Леблана появился достойный конкурент.
В октябре 1908 года Гастон Леру оставил Париж и «Матен» и перебрался вместе с женой и детьми на юг Франции. А через год он выпустил новый роман – и это уже был шаг в большую литературу.
Как и предыдущие, этот роман начали печатать по осени: 23 сентября 1909 года в «Ле Галуа» вышел первый выпуск. Публикация была завершена 8 января 1910 года.
Сразу оговорим, что «Призрак Оперы» – это не детектив, хотя здесь есть и преступник, и трепещущие от ужаса жертвы. Но поскольку личность преступника названа буквально на первых страницах романа, то все остальное сводится к уточнению деталей происшедшего, построению цепочки причин и следствий. Повествование является, по сути дела, реконструкцией событий, по уверению автора совершившихся на самом деле. Таким образом, фигура сыщика, обычно замыкающая классический треугольник «преступник – жертва – тот, кто ведет расследование», выводится с основного поля. Более того, для комиссара полиции Мифруа и следователя Фора – фигур второстепенных – истинный смысл истории так и остается загадкой.