Неторопливость выходного дня –
Так вот чего, друзья, нам не хватает.
А жизнь, как в детстве эскимо,
так быстро тает,
Вокзальной суетой маня…
* * *
Проникнувшись, приникнув,
замолчав,
Как птицу, на груди отогревая
Твою улыбку и печаль,
Вдруг ощутить, что ты –
полуживая,
То ли от радости, а то ли от невзгод.
И ветра дуновенье
под лопаткой…
Не делится судьба
даже на год,
И даже на мгновенье
без остатка.
* * *
Чужое счастье, как синица,
Забилось вдруг в моих руках.
И я похож стал на убийцу,
Превозмогающего страх.
Сквозь стыд, как будто сквозь
терновник,
Я пробирался,
чуть дыша,
Хоть не была ни в чем виновна
Пока еще моя душа…
* * *
Как быстро краснеют
рябины в саду
Кому-то на радость,
а вдруг на беду,
И что за примету
таит в себе гроздь
Алеющих ягод –
о жизни ли грусть,
Морозов грядущих
невнятная весть?..
Лишь ветер в ответ
прошептал мне:
“Бог весть…”
Из книги “Усталый караул”
* * *
Город европейский мой
с неевропейской культурой.
Со своей китайскою стеной
и конною скульптурой,
С пыльным небом
и промышленным ландшафтом.
Где к заводу примыкает шахта,
Где над церковью – немым укором крест.
Где на кладбище убогом
не хватает мест.
Город мой,
любимый
и проклятый,
Мы с тобою друг пред другом
виноваты.
Я виновен в том,
что грязный ты
и серый,
Ну а ты – что мы живем без веры,
Погружаясь,
словно в Дантов ад,
В женский мат
и в детский мат,
Совесть, как друзей своих теряя.
Город мой, под звон твоих трамваев,
Как когда-то под церковный звон,
Жизнь проходит, как тяжелый сон,
Жизнь проходит, словно лотерея,
И от неудач своих дурея,
Ищем мы
виновных
каждый час.
Город мой,
прости сегодня нас…
* * *
Афишной тумбы артистичный профиль.
Репертуар: Чайковский и Прокофьев.
И рядом – шариковой ручкой мат.
И сообщение о том, что Верка – дура
Над штампом “Управление культуры”
Уму и сердцу много говорят.
О том, что нескончаемы мытарства
На сцене, наяву. Что нет лекарства
от дурости и хамства.
Только есть надежды на великую
Культуру,
На музыку ее, литературу,
На совесть и порядочность. На честь…
* * *
Здесь все, как прежде,
все, как прежде.
Сквозь неизменное житье
Наивный краешек надежды
Ведет сознание мое.
Враньем и правдой переполнен,
Искал я старые следы,
И, словно Людвиг Ван Бетховен,
Оглох в предчувствии беды.
Знакомых улиц душный вечер,
И снятый с прошлого покров…
Сквозь разговоры, лица, встречи
Невинная сочится кровь…
* * *
Ю. Ротенфельду
Мне все еще как будто невдомек,
Мне кажется, что я не понимаю…
Стучит будильник,
но молчит звонок,
Звучит симфония,
не первая – седьмая.
Какой сумбур!
Какая благодать!
И первый день
похож на день последний.
О чем там говорить,
о чем молчать,
Когда уже ломают дверь
в передней.
* * *
Идут незримые минуты,
но внятен их тревожный гул.
Не забирай мою цикуту,
Я все равно уже хлебнул.
Не забирай, прошу, не трогай,
Ты видишь – нет на мне лица.
Я подышу перед дорогой,
Я это выпью до конца.
Я все равно уже отравлен,
Но мне отрава эта – всласть.
Там, где от центра до окраин
Не слаще выжить, чем пропасть.
И пусть свеча почти задута,
Я и допью, и допою.
Не забирай мою цикуту,
Пускай отраву, но мою!
* * *
Неласковый пейзаж отчизны
милой –
Неубранных полей глухая злость и сила,
Небес клубящихся извечная тоска,
И путник, как страна,
готовый для броска,
Неведомо куда, но поскорее…
И украинцев жаль,
и русских,
и евреев,
И всех детей измученной земли,
Тех, что идут,
проходят
и ушли…
* * *
Усталый караул шагает по стране.
Усталый караул – в тебе сидит, во мне.
Усталые мозги, усталая рука –
От лишнего хлопка, от жесткого курка.
Усталый караул, ты нас посторожи
От злобы вековой, а, главное, от лжи.
Усталый караул, ведь ты же не конвой,
Но каждый норовит шепнуть тебе: “Я свой…”
Усталый караул, ты нас не разгоняй,
Перелилась уже усталость через край,
Уже усталый мир склоняется к войне,
Пока наш караул шагает по стране.
Письмо другу
Книгочей, бессребреник, простак…
Жизнь – как схема без обратной связи.
Может в книгах пишут что не так,
Но судьба в учебники не влазит.
Синева – в глазах и за окном,
Темнота – в делах, а, может, в душах.
Почитаешь – пишут об одном,
И совсем другое слышат уши.
Что ж готовит нам грядущий день?
Чьи же роли в пьесе мы играем?
Ленского ль, Онегина ли тень
Задержалась над родимым краем?
А на кухне факел голубой
Чайник вновь довел до исступленья.
И плывут над нашею судьбой
Облака чужого поколенья.
* * *
От выдоха до вдоха – проходит только миг.
Но целая эпоха
в глазах твоих, моих.
От радости до страха
Эпоха без границ.
И пыль архипелага
не стерта с наших лиц.
От счастья до кручины
Сквозь миг,
сквозь жизнь,
сквозь век
Иду я, дурачина,
Советский человек.
И все мое наследье,
Хорош я или плох –
Томительный, последний
Мой выдох
или вдох…
* * *
Нелепая смерть, как нелепая жизнь,
В которой работал,
влюблялся,
дружил
Настойчиво и бестолково,
И где, как в пословице, съел тот, кто смел,
А ты оглянулся еще не успел,
И даже последнее слово
Еще не придумал, еще не узнал,
Какой из себя он,
последний вокзал,
Ан, вот уже – раз и готово.
Прощайте, талоны на сахар-песок,
Прощай,
колбасы несъедобной кусок,
Румынский костюм, почти новый,
Основы марксизма,
его миражи.
Нелепая смерть и нелепая жизнь,
Как памятник этим основам.
* * *
На кладбище в Каменном броде,
Как масло на бутерброде,
Земля на могилах жирна.
На пасху приходят потомки,
Меж жизнью
и смертью у кромки
Сидят за стаканом вина.
Здесь пахнет весенней травою,
А в воздухе,
над головою
Весенние птицы поют.
И только земля под ногами,
Под праздничными
пирогами
Мрачна,
как последний приют.
* * *
И тут стоит ограда на ограде.
И памятники, словно на параде,
Идущем по дороге в никуда.
И, словно этот свет, тот – тоже тесен.
И, кажется, гудит земля от песен,
Неспетых, недопетых навсегда.
И только полутрезвому маэстро,
Солисту похоронного оркестра,
Привычна этих жизней теснота.
Его труба отсчитывает вздохи,
Мгновенья от эпохи до эпохи,
Оплачивая вечные счета.
Всегда с листа – и радость, и страданье,
От вздоха до последнего дыханья,
И жизнь, и смерть – всегда с листа, с листа.
* * *
Поздно терять, хоть не поздно искать,
Поздно прощаться и поздно встречаться.
Поезд ушедший уже не догнать –
Самое время в себе разобраться.
Полунамеков неясная вязь,
Полунадежды и полустремленья…
Время уходит, над нами смеясь,
Нам оставляя лишь сердцебиенье.
Сердце стучит, а ответов все нет.
Время вопросов все длится и длится.
Поздно прощаться. А может быть, нет?
Поздно. Сквозь сердце проходит граница.
* * *
Никому не нужно ничего,
И никто ни в чем не виноват.
Организм наш бедный,
чуть живой,
Словно чеховский вишневый сад.
Не идут центнеры на-гора,
Рубежи, как прежде, далеки.
Знатоки привыкли лишь играть,
А решать привыкли дураки.
Но придет пора,
и будет чист
Новый снег, как новая мечта.
А в душе я тоже оптимист.
Совесть, главное, была б чиста.
* * *
Горькая правда, сладкая ложь.
Что потеряешь, а что обретешь?
Кто-то с шестерки,
а кто-то с туза,
Ну, загляни же удаче в глаза.
Переплелись там и правда, и ложь,
Не различишь их
и не разберешь,
Кто доктор Фауст,
а кто – просто плут,
Да и глаза, как владельцы их, лгут,
Что потеряешь, а что обретешь,
Не разобрав, где тут правда, где ложь…
* * *
Наивный взгляд,
бесхитростная речь.
Весь облик полон
ласкового света.
И среди сотен
мимолетных встреч
Осталась самой памятною
Эта.
Средь обозленных,
равнодушных лиц –
Как луч надежды –
детская улыбка.
И, как из клетки
выпускают птиц,
Так и душа
прощает все ошибки.
* * *
Трамвайное кольцо
на улицу надето.
Угрюмое лицо
похоже на планету,
Где, словно Америка,
выдвинут нос.
Ехать, не ехать –
вот в чем вопрос…
* * *
Пустых ожиданий дырявый карман,
Пустых обещаний бездонная бочка.
Куда ни посмотришь –
повсюду обман,
И это не ягоды,
только цветочки.
Пророки шаманят,
жиреют дельцы,
А жизнь продолжается,
как лотерея.
Но если кругом виноваты отцы,