На вечной сковородке
Удач и неудач.
Добавь и соль, и сахар,
Чтоб не был пресным путь.
И только капли страха
Случайно позабудь.
* * *
Дождь рассыпал слезы по асфальту
И ушел, гонимый ветром, к югу.
Словно карты – веером – гадалка,
Разбросала звезды ночь по кругу.
Звездный отблеск тает под ногами,
На асфальте мокром и блестящем.
Этой ночи давнее гаданье
О грядущих днях и настоящих.
Погадаем – радость или горе,
Нагадаем – встречи и разлуки.
Отчего же первый мед так горек,
Почему до боли сжаты руки?
Ночь уходит, кончено гаданье,
Гаснут в небе тысячи огней,
Но огонь несбывшихся желаний
Сердце обжигает все сильней.
* * *
Возвращаюсь из совхоза,
пахну свежим огурцом.
Ничего, что это проза,
быть бы в прозе молодцом.
Молодым еще, тем паче.
Пусть колючки на штанах.
Надо мной,
как флаг удачи,
Голубого неба флаг.
* * *
Закончился сеанс дневной,
как дым растаял.
По площади идет со мной
Княгиня Трубецкая…
Лишь только складочка у рта
волненьем дышит,
И площадь – та или не та,
чужие крыши.
И растворяется в дыму
декабрьский холод.
Я все пойму и не пойму –
приподнят полог.
Восстанья радостный кураж. Кипит отвага.
Стоит гвардейский экипаж,
и блещут шпаги…
Стирает время все следы
с брусчатки старой.
Но свет пленительной звезды,
Как прежде, ярок.
* * *
На вершине лесистого склона
Скрыто злобное сердце дракона.
Ветер воет и тьма ворожит,
И в испуге ребенок дрожит.
А дракону – чего?
– Хороша
Бессердечная жизнь и душа.
За бессмертье не платят гроши,
За бессмертье живут без души.
Добрым молодцам головы рвать –
Бесконечная благодать.
А в груди моей стук да стук.
Вот я вырос, прошел испуг.
Все что было – быльем поросло,
но воюют добро и зло.
Эту сказку читает дочь,
Добрым молодцам хочет помочь.
* * *
О небесном говорю.
А земное – вот, под боком.
В небе – ближе к декабрю –
Будто на душе морока.
В небе тот же разнобой.
Тучи небо рвут на части.
Так же и у нас с тобой
Счастье спутано с несчастьем.
Не с созвездии Орла –
В жизни бренной неполадки,
Ставим на любовь заплатки…
Вот такие, брат, дела.
* * *
На окраине шагаю вдоль забора.
Над забором вьется злая птичья свора.
То ли спорят меж собой,
То ли меня за окраину поганую бранят.
Неуютно, да к тому ж еще зима.
У ворон, видать, не густо в закромах.
Мне б ответить посуровей воронью.
Оправдаться за окраину свою.
За грехи свои,
за зиму,
неуют.
За людей, что на окраине живут…
Мне бы с мыслями собраться.
И тогда…
Улетели, вдруг, вороны. Вот беда.
* * *
На старом трамвае до автовокзала,
А после пешком пять минут.
И нужно всего-то для счастья так мало:
“Скажите, а как Вас зовут?”
Когда это было, и было ли, право,
И нет ли дороги назад,
Туда, где мечты еще только о славе,
Где светится девушки взгляд.
* * *
И середина лета проходит стороной.
Утерян, видно, где-то
Привычный летний зной.
За пеленой дождливой укрылась синева.
Поникла сиротливо
Июльская трава.
И, вопреки приметам,
Стучится в окна град.
Течет сквозь пальцы лето.
И не вернуть назад…
* * *
Когда веселые трамваи
Грохочут сквозь ночную мглу,
И город, словно оживает,
Как иноверец на колу,
Когда усталым телеглазом
Мерцают окна в темноте,
Когда шофер рулит под газом,
Браня прохожих, как чертей,
Когда от центра до окраин
Привольно дышит только вор,
Когда опасливо сжимает
Прохожий головной убор…
Поэт проходит, как комета,
Сквозь мрак, сквозь город,
сквозь печаль…
И жаль несчастного поэта,
И город, как поэта, жаль.
* * *
Кружится, кружится, падая, лист,
Золотом первым отмечен.
Воздух осенний
прозрачен и чист,
И листопад бесконечен…
Осень со мной,
ничего больше нет.
Я, как мальчишка, беспечен.
Счастья осеннего терпкий букет…
И листопад бесконечен.
Из книги “Старые долги”
* * *
Живу. Мне тридцать третий год.
Я сыт, одет, обут.
И не испробовал,
Как дед,
Военной соли пуд.
Зато отец узнал сполна
Вкус соли на войне.
Амосов учит: “Соль вредна”.
Военная – вдвойне.
И хоть изведана и мной
Котлов солдатских соль,
Мой возраст – самый призывной.
И в этом тоже соль.
И если крикнут: “Становись!”
Найдем себя в строю.
За хлеб и соль.
За нашу жизнь.
За Родину свою.
* * *
В моем доме осенняя смута.
За стеною ругается люто
старый дед,
старый черт с бородой.
Ищет кружку с живою водой.
В моем доме такая картина:
На стене фотография сына
снова в ужас приводит отца,
столько сорок лет не меняя лица.
И с рожденья глядят на меня
Очи с отблеском злого огня,
что горел под деревнею Ельцы.
Словно тени в глазах, погорельцы.
Ищут крова в краю неродном.
На крови был поставлен мой дом.
А теперь в нем осенняя смута,
плачет дед и ругается люто
И горит на лице у меня
Отраженье святого огня.
* * *
От снега побелел осенний день.
Призывников из ближних деревень,
Озябших, привезли в военкомат.
И мамы плакали, как много лет назад.
А капитан дежурный был так строг,
От холода осеннего продрог,
От холода, от материнских слез.
Не мог ответить на вопрос
Касательно дальнейшего пути,
А также разрешить не мог пройти
Во дворик, где – близки и далеки,
Отправки ждали сыновья. Сынки.
Играл оркестр про белую сирень,
Был белым-белым тот осенний день…
И мне не позабыть военкомат,
Где в первый раз окликнули: “Солдат!”
* * *
Неярким блеском ранняя луна
На бляху старую похожа.
Давно минувшая война
Уйти из памяти не может.
Июньский вечер смотрится в окно
И словно раздвигает стены.
За встречу не распитое вино
В шкафу пылится довоенном.
А дети смотрят со стены
С улыбкой легкой и беспечной.
Упрямо ждет их дед с войны,
Хоть знает, что ушли – навечно.
* * *
О солдатах столько песен и стихов,
Сколько стоптано солдатских каблуков.
Но тачаются, как прежде сапоги,
И не все еще написаны стихи.
* * *
Мой дед здороваться любил
И вслух читать газеты.
Читал, покуда было сил,
Про жизнь на белом свете.
С машиной швейной был в ладу
И с нашей старой печкой.
А вот в пятнадцатом году –
Стрелял под Берестечко.
“Прицел такой-то… Трубка… Пли!..” –
Рассказывал он внукам.
В работу верил. Не в рубли.
И уважал науку.
Моим пятеркам был он рад.
Предсказывал победы.
Хотел, чтоб был я дипломат…
А я похож на деда.
Детство
Дед шил шапки
И пел песни.
А я сидел на столе
И ел картошку.
Пахло кожей
И теплым мехом.
А на стене
Висела карта мира.
И два портрета
Висели рядом.
А на них –
Два моих дяди,
Одеты в солдатскую форму,
Чему-то задорно смеялись…
Давно дед сшил
Последнюю шапку.
Давно дед спел
Последнюю песню.
А со своих портретов
Смеются геройски дяди…
Смеются
Из моего детства.
* * *
Легко ли мне сквозь толщу лет
От половецкого копья
увидеть след
Не в теле, а в душе,
Где столько дыр,
Где живы вещие Аскольд и Дир,
Где рядом свист разящего копья,
и свист из дыр,
и посвист Соловья.
Душа моя…
На ней печать веков,
седых, ворчливых,
Мудрых стариков…
Душа моя…
На ней печать вины, как отраженье
смутной старины…
И я сижу под вечною звездой,
под древним деревом,
как ребе молодой.
До дыр зачитанную Книгу бытия листаю.
Вот история моя.
Она во мне. И только мне видна,
Витает между строк моя вина.
* * *
Вспоминаю армейскую жизнь.
Как шептал я себе: “Держись!”
Как гонял меня старшина
И кричал мне: “А, вдруг, война?..”
Как я песни в строю орал,
Как потом в лазарете хворал.
Как до блеска я драил полы,
Как казался себе удалым,
Хоть и не был большим удальцом –
Хмурый воин с худущим лицом.
Но зато по команде “Отбой” –
Засыпал я, довольный судьбой,
Потому что служил стране,
И светилась звезда в окне,
Потому что, как ни ряди –
Жизнь была еще вся впереди.
* * *
Была шинель
Мне велика.
Погоны я
Пришил неловко.
Не уронил все ж
Честь полка,
Когда “В руках у нас винтовка”
Пел на плацу.
Когда: “Не трусь”, –
Шепнул сосед. –
“Тяни носочки…”
У ягод был различный вкус.
А помнятся
Одни цветочки.
* * *
“Все мгновенно, все пройдет,
Что пройдет, то будет мило”.
А.С. Пушкин
У меня болит рука
От большой лопаты.
Молодой еще пока
Я боец в стройбате.
Мы бетонные кубы
Привыкаем мерить.
По утрам сигнал трубы
Слышим мы за дверью.
И бежим, бежим вперед
На плацу по кругу…
Физзарядка и развод.
Строго друг за другом.
Друг за другом…