Мистер Шенахан несколько раз повторил себе, что это совершенно не его дело. А потом вздохнул, обозвал себя ирландским болваном, сующим нос, куда не просят, и направился в редакцию «Дейли телеграф».
Как ни странно, там никто не помнил человека, подавшего объявление, хотя времени прошло не так уж и много. Когда Патрик неосторожно позволил себе удивиться, ему не слишком любезно объяснили, что ежедневно в редакцию дают множество объявлений, среди них попадается отборнейшая дичь, и упомнить всех, кто размещает на газетных страницах отменный вздор, не в силах человеческих. Как Патрик ни старался, ни грана информации, кроме вороха сплетен о том, какие невообразимые объявления случаются на белом свете, он из этого источника не почерпнул.
Почтовое отделение на Леднхолл-стрит Патрик Шенахан посетил исключительно для очистки совести. Однако совесть упрямо отказывалась считать себя незапятнанной. Мысль о безумце, бродящем по Лондону, преследовала Шенахана неотвязно. Вполне вероятно, что дело не стоило и выеденного яйца… но кто может за это поручиться? Как понять, безобиден ли сумасшедший, если ты его и в глаза не видел? Хорошо, если его мания ограничивается идиотскими объявлениями в «Дейли телеграф», – а если нет? В конце концов, всего одиннадцать лет прошло с тех пор, как в Уайтчепеле бесчинствовал Джек Потрошитель. Убийце требуется сыщик. Отмахнуться? Забыть? С легкостью. Но что ты скажешь себе, Патрик Шенахан, если Лондон содрогнется от новой резни?
Патрик отлично знал, что он себе скажет, – и не имел ни малейшего намерения выслушивать от себя что-либо подобное. Поэтому он еще раз назвал себя болваном и написал неведомому Дж. Т. до востребования, назначив ему день и время встречи.
– Добрый день, мистер Шенахан. Поверьте, я крайне вам признателен за то, что вы откликнулись на мое объявление.
При первых же звуках спокойного уверенного голоса, при виде пока еще незнакомого человека с инициалами Дж. Т. все инстинкты сыщика и все дурные предчувствия, мучившие Патрика, взвыли в унисон, да так слаженно, словно готовились к этой минуте долго и старательно. Если раньше Шенахан еще мог сомневаться, то теперь у него не оставалось и тени сомнений: Дж. Т. был крайне опасен.
На безумца он не походил нимало, но это еще ничего не значило: иное безумие подолгу не выказывает себя. Если бы в любом сумасшедшем всегда можно было опознать сумасшедшего, да еще и определить его с первого взгляда, жизнь была бы значительно проще. Беда не в том, что Патрик не мог определить в своем посетителе безумца, а в том, что он и вообще не мог его определить сколько-нибудь толково.
Шенахан всегда гордился тем, что может по выговору с легкостью распознать уроженца любого уголка Британии. Но речь странного посетителя ничем не выдавала его происхождения. Родился он в Йоркшире или Уэльсе, в семье сельского сквайра или лондонского клерка, выбился из низов или с детства жил в холе и достатке… ничего, как есть ничего! Патрику попадались лица, лишенные особых примет, но лишенная примет речь встретилась ему впервые. Учтивые интонации человека воспитанного и образованного – но каким было это образование и воспитание, можно только гадать.
И если бы только речь! Внешность гостя тоже не поддавалась определениям. Отлично пошитый темно-серый костюм говорил о том, что его владелец не лишен вкуса и не стеснен в деньгах – но и только. Обычно одежда куда как более разговорчива. Колени и края брюк, локоть и обшлаг рукава, манжеты и галстук могут рассказать о человеке очень многое. Привычные складки, едва заметные потертости, пятна или следы чистки могут сообщить внимательному взгляду столько о профессии, привычках и образе жизни, что хватило бы на целую книгу. Костюм Дж. Т., хоть и не с иголочки новый, оказался на редкость безлик. Никаких следов привычных действий, никаких признаков профессии. Однако и на бездельника посетитель не походил ничуть.
Лицо его покрывал золотистый и крепкий, как коньяк, колониальный загар. С таким загаром военная выправка сочетается столь же естественно, как трубка с табаком. Однако Дж. Т. с его непринужденной осанкой походил на военного не больше, чем кот на бульдога. Он не был военным, даже отставным. А кем он был? Бесспорно, отличным спортсменом – этого не скроешь. Однако любой вид спорта накладывает на тело свой отпечаток. Невозможно спутать боксера с пловцом или гребца с бегуном. А сложение странного посетителя не выдавало приверженности к какому-то одному виду спортивных занятий.
Кто же он? Если молчат рукава и манжеты, может, руки и пальцы проболтаются? И вновь – почти ничего. Пальцы… да – курильщик, и предпочитает папиросы трубке. Не музыкант. Не шулер. Не занимается и не занимался тяжелым физическим трудом. Не клерк. Не… сколько их еще, этих «не»? Эти руки охотно говорят о том, кем Дж. Т. не может быть, – а кем он быть может? Кто он, черт побери, такой? Откуда он вообще взялся?
– Добрый день. Как вижу, вы недавно из колоний, – произнес Шенахан, отлично понимая, что невольно подражает своему кумиру Холмсу, да вдобавок совершенно дурацким образом, и злясь на себя за это. – Индия, если не ошибаюсь?
– Не ошибаетесь, – кивнул посетитель. – Я бывал в Индии. И не только. В Афганистане, в Северной Африке, в Канаде. Не говоря уже о Европе, разумеется. Приходилось по роду занятий.
Ответ его прямо-таки вынуждал Патрика приступить к расспросам об упомянутом роде занятий, однако упрямый ирландец не любил делать то, что его заставляют, и ограничился вопросительно-выжидающим взглядом.
– Ах, да, – улыбнулся посетитель. – Совсем забыл. Прошу вас…
Он протянул Патрику визитную карточку. На ней значилось: «Джеймс Тэлбот. Истребитель вампиров».
Имя, как и все остальное, не сообщало о нем ровным счетом ничего. Он мог с равной вероятностью оказаться кем угодно – от аристократа до сына владельца трактира с названием вроде «Пес и сокол»[5]. Но это уже не имело никакого значения. Какая разница, кем был раньше этот человек, – куда важнее, кто он сейчас, потому что сейчас он сумасшедший!
За минувшие два года Патрику Шенахану довелось повидать немало экзальтированных дамочек, помешанных на модном творении мистера Стокера, но представить себе в этом качестве кого-то, подобного Джеймсу Тэлботу, он ранее не мог. Очевидно, его воображение все-таки оказалось недостаточно ирландским.
Патрик вновь окинул внимательным взглядом своего посетителя. Лет тридцати – тридцати двух с виду. Светлые волосы, аккуратная прическа без малейших признаков артистического беспорядка. Умные карие глаза. Правильные черты загорелого лица – такого надежного, такого английского. Мистер Тэлбот производил впечатление человека несокрушимого здоровья, телесного и душевного. Как же это его угораздило?
Револьвер в кармане брюк внезапно показался Шенахану весьма сомнительной защитой.
– Полагаю, ваша деятельность не особенно вас обременяет, – старательно подбирая слова, произнес Патрик.
Тэлбот коротко рассмеялся – негромко, но от души.
– А вот на сей раз вы ошибаетесь, мистер Шенахан. Я постоянно в разъездах. Моя профессия очень востребована и очень неплохо вознаграждается.
– Вот как! И что же привело вас в наши края?
Осторожнее, еще осторожнее! Тэлбот разговаривает вполне связно, но это ничего не значит! Разумность его речей не надежней мартовского льда, один неверный шаг – и лед проломится, Шенахан ухнет с головой в черные воды чужого безумия, и одному Всевышнему известно, чем это может кончиться!
– Как всегда. – Тэлбот слегка пожал плечами. – Мне нужно уничтожить вампира. Само собой, сначала его нужно найти.
У Шенахана даже не камень, а прямо-таки целый утес с души свалился. Пока Тэлбот никого не нашел, убивать он никого не будет. Сам бы он рано или поздно отыскал кого-нибудь, похожего на образ вампира, рожденный его воспаленным мозгом. Но искать будет не он, а частный сыщик Патрик Шенахан, это же ясней ясного. За тем Тэлбот и явился, чтобы ищейку нанять для охоты на вампира. Что ж – Патрик не против. Искать он будет. Вдоль и поперек, долго и старательно. Столько, сколько понадобится, чтобы усыпить бдительность безумца и определить его на лечение!
– А разве опознать вампира по внешности так трудно? – спросил Патрик, разыгрывая недоумение. – Если верить мистеру Стокеру…
– Я вам не советую верить мистеру Стокеру, – перебил его Тэлбот. – Очень не советую.
– Почему? – несколько растерялся Патрик.
– Потому что он опирался на легенды и слухи. Правды на фартинг, вымысла на гинею. А он еще и от себя присочинил… нет, мистер Шенахан, – если вы соберетесь выслеживать вампира, пользуясь трудом господина Стокера, считайте, что вы уже покойник.
– А в чем мистер Стокер ошибся? – Шенахана, как человека сугубо практического склада, мало интересовало, чем именно опасны несуществующие создания, будь они хоть вампирами, хоть порождениями белой горячки. Что не существует, то не может повредить. Но вот какими представляются вампиры сумеречному сознанию Джеймса Тэлбота, его интересовало, и весьма. Это портрет будущей жертвы, которую необходимо защитить.
– Практически во всем, – отрезал Тэлбот. – Например, насчет чеснока. У вампиров очень чуткое обоняние, и запах чеснока им неприятен. Но чтобы отвести от себя подозрения, вампир способен съесть жаркое под чесночным соусом за милую душу, да еще и нахваливать будет.
– А разве вампиры едят? – окончательно растерялся Патрик.
– Да забудьте вы стокеровские измышления, – поморщился Тэлбот. – Конечно едят. Кровь – пища магическая, необходимая для поддержания не-жизни. Но сами посудите, мистер Шенахан, – кто бы согласился провести вечность на подобной диете?
Выходило складно.
– С серебром тоже все не так просто, – продолжил Тэлбот. – Оно смертельно для вампира только при попадании в кровь. Проще говоря, вы можете убить вампира, проткнув ему руку серебряной вилкой. Зато он может пользоваться этой вилкой у вас на глазах. Прикосновение серебра к коже не вызывает у вампира ожогов – только сильный зуд, не более того.