Примечания
1
См.: Орлов А. Народные песни в «Капитанской дочке» Пушкина // Художественный фольклор. Вып. 2–3. М., 1927. С. 91–92.
2
Справедливости ради хочу отметить, что автор в последние годы весьма активно занимался творчеством таких авторов, о чем, в частности, свидетельствуют его исследования о полностью забытых народных поэтах Панцербитере и Патрикеиче, незаслуженно осмеянном псевдографомане Д. И. Хвостове и фантастической сербской поэтке и философке Евстафии Арсич (Виницкий И. Ю. Переводные картинки: Литературный перевод как интерпретация и провокация. М.: Рутения, 2022; Виницкий И. Ю. О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2022).
3
Переработанный вариант главы из книги Vinitsky I. Ghostly Paradoxes: Modern Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 57–86.
4
Речь Ф. М. Достоевского (Произнесена 8‑го Июня в торжественном заседании Общества Любителей Российской Словесности) // Венок на памятник Пушкину: Пушкинские дни в Москве, Петербурге и провинции; Адресы, телеграммы, приветствия, речи; Чтения и стихи по поводу открытия памятника Пушкину; Отзывы печати о значении Пушкинского торжества; Пушкинская выставка в Москве; Новыя данныя о Пушкине. СПб., 1880. С. 258.
5
Дружинин А. В. Собр. соч. Т. 8. СПб.: В тип. Императорской академии наук, 1867. С. 631–632.
6
Sword H. Ghostwriting Modernism. Ithaca: Cornell University Press, 2002. P. 165.
7
Ibid.
8
В качестве рабочего определения мифа мы используем бартовское: «миф – это слово, избранное историей», «это может быть письмо или изображение» (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 73). Соответственно, материалом нашего исследования являются как письменные, так и изобразительные тексты, эксплуатирующие образ или тему материализовавшейся тени Пушкина: стихотворения, критические статьи, воспоминания, легенды, рисунки, портреты и т. п.
9
Истории мифа о пушкинском «бессмертии» посвящена книга: Sandler S. Commemorating Pushkin. Russia’s Myth of a National Poet (2004). В настоящей главе нас интересует не то, как создавался миф о Пушкине и как он преломлялся в индивидуальном сознании и творчестве разных авторов (Ахматова, Цветаева, Синявский, Битов и т. д.), но как и почему «Пушкин» работал и работает «на общество». В этом отличие нашего подхода от классических работ о «тени Пушкина», рассматривающих спиритуалистические воззрения самого поэта (М. Гершензон, «Тень Пушкина» (1923); Б. Гаспаров, «Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка» (1992), С. Сендерович, On Pushkin’s Mythology: The Shade-Myth (1980).
10
Спиритическое движение, разумеется, не было однородным и эволюционировало во времени. В настоящей статье мы останавливаемся лишь на общих идеях спиритизма в отношении «загробного» творчества. История английского и американского спиритических движений наиболее полно отражена в книгах: Oppenheim J. The Other World. Spiritualism and Psychical Research in England, 1850–1914. Cambridge University Press, Cambridge 1985; Herr H. Mediums, and Spirit-Rappers, and Rotating Radicals. Spiritualism in American Literature, 1850–1900. Urbana: University of Illinois Press, 1972. О феномене «посмертной литературы» см. новаторскую статью: Sword H. Necrobibliography: Books in the Spirit World // Modern Language Quarterly (MLQ). 1999. Vol. 60. № 1. P. 85–112 (вошла в ее книгу Ghostwriting Modernism, 2002).
11
Например, в середине позапрошлого века известный немецкий спирит Л. фон Гильденштуббе клал чистые листы бумаги и карандаш «под могильные памятники, на гробницы, мавзолеи» и просто в темные места и «таким образом получал, по его уверению, начертания потусторонних деятелей собственными автографами» (Быков В. Спиритизм перед судом науки, общества и религии. М., 1914. С. 107).
12
О методах атрибуции медиумических текстов, «пародирующих» текстологическую науку того времени, см., в частности: Аксаков А. Н. Анимизм и спиритизм. СПб., 1901. С. 351–354. Теоретики спиритизма признавали возможность ложных сообщений, литературного самозванства и просто розыгрыша со стороны духов. «Опытный спиритуалист, – читаем в одном из первых русских спиритических романов, – способный анализировать добываемые им факты, никак не будет искать в сообщениях духов непогрешимые истины для своих религиозных или каких бы то ни было воззрений, а отнесется к ним так же критически, как и ко всему, имеющему не абсолютное происхождение» (Прибытков В. И. Легенда старого баронского замка. Не быль и не сказка. СПб., 1883. С. 44). Тем не менее практика спиритизма показывает, что полученные тексты чаще всего воспринимались как носители абсолютных истин.
13
Цит. по: Лесевич В. Модное суеверие («Что такое спиритизм и его явления?») А. Сумарокова. СПб., 1871 // Отечественные записки. 1871. № 12. С. 194; курсив мой. – И. В.
14
Страхов Н. Н. Три письма о спиритизме. Гражданин 1876. № 41–44. Ср. удачное (по своей, кажется, непроизвольной двусмысленности) определение спиритизма как материализованного спиритуализма в: Волгин И. Л., Рабинович В. Л. Достоевский и Менделеев: антиспиритический диалог // Вопросы философии. 1971. № 11. С. 113.
15
В манифесте американских спиритов, принятом на филадельфийском конгрессе 1865 года, говорилось, что духи после смерти не удаляются «с поприща своей деятельности» (Лесевич В. Модное суеверие. С. 194).
16
Разумеется, и деисты, и убежденные атеисты, и просто скептики, вызванные спиритами, раскаивались в своих прежних взглядах и подтверждали правоту верований спиритов. Ответами таких раскаявшихся авторов (например, Вольтера, якобы подписавшего собственною рукою свое отречение от прежних антиклерикальных взглядов) в спиритистских кругах особенно дорожили.
17
Doten L. Poems from the Inner Life. Boston, 1868. P. 104–105.
18
С. А. Живые речи отживших людей. СПб., 1905. C. 131.
19
Одуар О. Спиритизм / Пер. с франц. СПб., 1875. С. 131–134.
20
Драматургическую природу сеансов хорошо почувствовал Лев Толстой, спародировавший собрание спиритов в пьесе «Плоды просвещения» (1886–1890).
21
Тынянов Ю. Н. Мнимый Пушкин // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 537–538. Показателен в этой связи интерес Тынянова к «пародической личности» Козьмы Пруткова – самого знаменитого русского литературного фантома.
22
Там же.
23
На это постоянно указывали противники спиритизма. Ср.: «…духи являются католиками в Риме, англиканами в Лондоне и Нью-Йорке, свободными мыслителями в Париже, схизматиками в Петербурге. <…> То же разноречие, когда их спрашивают их мнение по социальным вопросам» (цит. по: Аксаков А. Н. Позитивизм в области спиритизма. По поводу книги А. Дассьэ «О посмертном человечестве». СПб., 1884. С. 59).
24
Sword H. Ghostwriting Modernism. P. 12–13.
25
Менделеев Д. И. Материалы для суждения о спиритизме. СПб., 1876. С. 326.
26
Контраргументом были ссылки на случаи, когда способности и культурный горизонт медиумов не соответствовали уровню и особенностям полученных ими произведений. Наиболее популярный в спиритистских кругах пример – история о том, как в начале 1870‑х годов «дух» Диккенса продиктовал одному малообразованному, но талантливому американскому механику-медиуму завершение незаконченного романа «Тайна Эдвина Друда». Этот случай медиумического «сообщения», содержание которого «выше умственного уровня» медиума, привлек к себе внимание крупнейшего теоретика спиритизма А. Н. Аксакова (Аксаков А. Н. Анимизм и спиритизм. M., 1901. С. 351 и далее). Последний упоминает в своем капитальном труде о спиритизме и вышедшую в Лондоне в 1885 году книгу Essays from the Unseen, включающую сообщения, полученные медиумическим путем от разных исторических лиц, философов, поэтов и богословов (глава «Сообщения, коих содержание выше умственного уровня медиума»).
27
Такая иллюзия особенно заметна в случаях ориентации поэтических систем на воссоздание личного авторского голоса и «поэтическую болтовню», адресованную воображаемому читателю (ср. постоянные обращения к читателю в произведениях Байрона и Пушкина).
28
Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002. P. 251.
29
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics / Ed. by A. Preminger and T. V. F. Brogan. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. P. 994.
30
Сочинения Козьмы Пруткова. М., 1976. С. 321.
31
Загробные произведения от русских классиков получали и западные спириты. В 1936 году английский медиум Ида Кибл опубликовала продиктованные ей И. С. Тургеневым коммуникации со знаменитыми русскими покойниками – от композитора Бородина до Ленина, Николая II, барона Врангеля и Коллонтай; последняя тогда была еще жива, но, если верить медиуму, умерла и на том свете стала мужчиной! (Keeble I. M. E. Beyond Earth’s Fears. Ipswich, England: W. E. Harrison, 1936)
32
Ср. описание поэтической продукции этого духа в книге А. Н. Аксакова «Материалы для суждения об автоматическом письме (из личного опыта)» (СПб., 1899).
33
Вагнер Н. П. Наблюдения над спиритизмом. СПб., 1902. С. 104.
34
Лотман Ю. М. К проблеме работы с недостоверными источниками // Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя – Статьи и заметки. 1960–1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб., 1995. C. 325.
35
О родственном пушкинскому феномене «призрака Шекспира» в английской культуре см., в частности: Sword H. Ghostwriting Modernism. P. 49–57, 159.
36
Ребус. 1899. № 22. С. 909.
37
Ребус. 1883. № 40. С. 1.
38
Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху, 1799–1826 гг. СПб., 1874. С. VI. «Воззрения» о двойственной природе Пушкина вошли в национальный миф о поэте: так, в канун 200-летия Пушкина губернатор Аяцков предложил канонизировать поэта, а литератор Мадорский указал на «сатанинские зигзаги» последнего.
39
Стрекоза. № 23. 1880. С. 6. Показательно, что вскоре в печати появилась уже «серьезная» (то есть претендующая на аутентичность) эпиграмма Пушкина «на Булгарина», полученная спиритическим путем: «Когда Булгарина Фаддея / Узнал я вдоль и поперек…». Стихотворение представляет собой «желчный ответ» Пушкина на запрос участников домашнего кружка генерал-лейтенанта В. И. Фелькнера: «Сообщи о разладе с Булгариным». Оно было опубликовано братом генерала, К. И. Фелькнером, в заметке «Голоса из‑за гроба» со следующим пояснением: «…так как все учение о спиритизме зиждится лишь на безусловной вере его адептов, то не подлежит сомнению, что те из них, в присутствии которых были написаны медиумами-писателями ответы Крылова и Пушкина, ни на минуту не усомнились в их достоверности. Для не спиритов же вопрос представляется совершенно в ином виде, хотя назвать авторов quasi-ответов едва ли кто сможет» (Фелькнер К. Голоса из‑за гроба // Колосья. 1889. № 11 (Смесь). С. 298–299). Стихотворение могло быть «получено» до 1859 года (смерть Ф. В. Булгарина).
40
Издатели загробного письма Пушкина сообщали, что получили последнее посредством спиритической почты: «Вид письма слегка помятый. На конверте сургучная печать „А. С.“ с гербом, почтовый штемпель, изображающий Харона в лодке, перевязанные почтовые тюки, и собственноручная пометка спиритического почтдиректора, г. Аксакова, „письмо запоздало вследствие разлива реки Ахерона и причиненной им порчи железнодорожных насыпей в стране духов“. Сюжет письма следующий. Получив книжную посылку от приятеля, пребывающего на земной планете, Пушкин вместе с Державиным, Грибоедовым, Гоголем и Крыловым штудируют вышедшие I и VI тома исаковского собрания сочинений Пушкина и ругают издание и его редактора Ефремова. В заключении Пушкин смиренно просит издателя, „…вместо того, чтобы вставлять в мои стихи ефремовские вирши, вставляйте лучше мои стихи в «Полное собрание сочинений» господина Ефремова“. Следует факсимильное изображение собственноручной подписи покойного поэта» (Стрекоза. 1880. № 23. С. 1).
41
Добавим, что само открытие памятника Пушкину было осмыслено в общественном сознании эпохи как материальное свидетельство поэтического бессмертия певца Алеко и Татьяны: «Стоит на граните высоко, безмолвный, / С главою поникшей и шляпой в руке, / Как чудный, неведомый призрак загробный, / С бессмертною лирой в лавровом венке» (А. Иваницкий; курсив мой. – И. В. Русские поэты о Пушкине: Сб. стихотворений / Сост. В. Каллаш. М., 1899. С. 196).
42
Вагнер Н. П. Наблюдения над спиритизмом. С. 101–104. Об авторстве стихотворения см. комментарии И. А. Пильщикова и М. И. Шапира в: Пушкин А. С. Тень Баркова: Тексты; Комментарии; Экскурсы. М.: Языки славянской культуры, 2002. Тень похабника Баркова из этого послания свидетельствует о том, что «гениальный Росс» пребывает в аду, а тень благочестивого Иоанна Дамаскина немедленно опровергает певца Белинды, называя его клеветником нашего славного поэта.
43
Русский инвалид. 11 января 1859. С. 31.
44
Библиографические записки. № 2. 1859. С. 64.
45
Берков П. Н., Лавров В. М. Библиография произведений Пушкина и литературы о нем. 1866–1899 / Под ред. Б. В. Томашевского. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 204.
46
Берг Н. В. И. Даль и П. В. Нащокин // Русская старина. 1880. № 7. С. 615–616.
47
Павлищев Л. Н. Из семейной хроники. Воспоминания об А. С. Пушкине. М., 1890. С. 75.
48
Каратыгин П. А. Вечер у генерала А. А. Катенина // Русская старина. 1880. № 11. С. 753–757.
49
Набоков Вл. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.: Правда, 1990. С. 93.
50
Ланн Е. Литературная мистификация. М., 1930. С. 56.
51
В «Библиографии произведений Пушкина и литературы о нем. 1886–1899» П. Н. Беркова и В. М. Лаврова ссылки на этот текст даются в специальном разделе «Мнимый Пушкин», включающем многочисленные подделки стихов поэта и ошибочные атрибуции ему чужих стихотворений.
52
Ср. из писем к Я. К. Гроту 1840‑х годов о Пушкине: «У него тогда было какое-то высокорелигиозное настроение. Он говорил со мною о судьбах Промысла, выше всего в человеке ставил качество благоволения ко всем, видел это качество во мне…»; «Любимый со мною разговор его, за несколько недель до его смерти, все обращен был на слова: „Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благоволение“» (Плетнев П. А. Из переписки с Я. К. Гротом // Пушкин в воспоминаниях современников. 3‑е изд., доп. СПб.: Академический проект, 1998. С. 291–292).
53
Ср. финал «загробного» стихотворения Пушкина: «И у престола Высшей силы / За вас, друзья мои, молю».
54
Здесь и далее цитаты по изданию: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 16 т.] (М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1949), с указанием номеров тома и страниц.
55
Ср. реакцию отца Марии Волконской Н. Н. Раевского, пославшего эти стихи дочери в Сибирь: «…посылаю тебе подпись надгробную сыну твоему, сделанную Пушкиным; он подобного ничего не сделал в свой век». Стихи Пушкина были вырезаны на надгробии ребенка (см. подробнее: Удимова Н. И. Стихотворение Пушкина памяти сына С. Г. Волконского // Литературное наследство. Т. 60. Кн. 1. М., 1956. С. 405–410).
56
Впервые эта эпитафия была опубликована в седьмом томе анненковского собрания сочинений Пушкина (1855), то есть после появления стихотворения «Входя в небесные селенья…» (согласно легенде, проверить которую пока не представляется возможным). Но это не меняет сути дела, так как к 1859 году (публикация в «Русском инвалиде») совпадение мотивов «посмертных» стихов Пушкина с мотивами «Эпитафии младенцу» могло казаться «спиритствующим» почитателям поэта аргументом в пользу аутентичности сообщения его тени. Вообще, с точки зрения интересующего нас мифа не столь уж важно, кто написал это стихотворение на самом деле; гораздо важнее определить, почему это стихотворение могло восприниматься как пушкинское.
57
Н. И. Удимова, отмечая политический подтекст стихотворения (мольба за осужденного царем декабриста С. Волконского), подчеркивает, что свои чувства автор облекает в «традиционные фразеологические формы христианских эпитафий» (с. 406).
58
Подробнее см.: Томашевский Б. В. Пушкин. Т. 2. М., 1961. С. 496–497; ср. также рассуждения Гершензона о принципиальной двойственности пушкинского ответа на вопрос о загробном бытии: Гершензон М. Статьи о Пушкине. Л., 1926. С. 71–76.
59
Заметим, что настоящий фрагмент был, что называется, на слуху у публики. Его цитирует Я. И. Грот в речи на торжествах 1880 года, сопровождая следующим симптоматичным для нашей темы комментарием: «Такое настроение сопровождалось в душе Пушкина наклонностью к суеверию» (Венок на памятник Пушкину. С. 240–241).
60
В творчестве Пушкина, как известно, тема являющейся тени гения-поэта представлена очень широко (тени Назона, Гомера, Данте, Шенье, Байрона; в пародийном варианте – Баркова, Фонвизина).
61
Был известен и пародийный вариант разработки этой темы, когда современникам являлась тень великого комического писателя, «чтобы утвердить дух истинной поэзии», – например, тень Мольера в одноименной французской сатире (см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб.: Наука, 1997. С. 120).
62
Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 133.
63
Ср. посмертную «дельвигиану», включающую не только стихотворные и прозаические обращения к «тени поэта», но и рассказ о «действительном» явлении его тени близким. О пушкинском варианте мифа о тени Дельвига писал Б. М. Гаспаров: «Смерть Дельвига – превращение его в „тень“ – добавила к его облику последний компонент, позволивший воплотить взаимоотношения двух друзей в многозначительном образе мистической „встречи“» (Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина. С. 225).
64
Интересно, что впервые Пушкин был уподоблен тени еще в самом начале поэтического поприща: «Он мучает меня, как привидение», – писал тогда В. А. Жуковский (Русский архив. 1896. № 10. С. 208).
65
С. Сэндлер затрагивает этот вопрос в главе The Making of Museum Culture своей книги Commemorating Pushkin.
66
Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. СПб., 1855. С. 132.
67
Речь идет о многочисленных портретных и скульптурных изображениях Пушкина 1850–1870‑х годов, проектах памятника поэту, печатавшихся и обсуждавшихся в журналах и газетах (ср., например, показательные названия публикаций: «Фотографический портрет Пушкина», «Теневой портрет Пушкина (для вырезывания и отражения на стене)», «Открытие памятника Пушкину. Момент снятия покрова»).
68
Московская изобразительная пушкиниана. М.: Изобразительное искусство, 1991. С. 32.
69
Либрович С. Ф. Пушкин в портретах: История изображений поэта в живописи, гравюре и скульптуре. СПб., 1890. С. 88.
70
Цит. по: Русские поэты о Пушкине: Сб. стихотворений / Сост. В. Каллаш. М., 1899. С. 126.
71
Русский вестник. 1880. Т. 147, ч. 2. С. 935. Ср. семиотическое сопоставление «тени» и «памятника» в поэтическом мифе Пушкина: Senderovich S. On Pushkin’s Mythology. P. 107–112.
72
Русский вестник. 1880. Т. 147, ч. 2. С. 161. Ср. семиотическое сопоставление «тени» и «памятника» в поэтическом мифе Пушкина: Senderovich S. On Pushkin’s Mythology. P. 107–112.
73
Jakobson R. Puškin and His Sculptural Myth. The Hague: Mouton, 1975.
74
Русские поэты о Пушкине: Сб. стихотворений / Сост. В. Каллаш. С. 329–330. Ср. канонизацию этого сюжета в «Юбилейном» Маяковского (1930).
75
Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник пушкинской комиссии. Т. 3. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937.
76
Заметим, что в это же время была высказана мысль о соединении фонограмм с записями стихов поэта с кинематографом. Если бы эта идея была реализована, «Пушкин» бы, к радостному удивлению многих, заговорил. О ранней кинопушкиниане см.: Барыкин Е. М., Семерчук В. Ф., Сковородникова С. В., Дерябин А. С. Пушкинский кинословарь. М.: Госфильмофонд России, 1999.
77
Знаменательно примечание Суворина, процитировавшего этот фрагмент в своей книге о подделке «Русалки»: «заседания Русского Литературного Общества были негласными и члены его обязывались не печатать ничего о заседаниях. Г. Знакомый нарушил это правило». Здесь актуализируется мотив нарушения тайны – в прямом соответствии с готическим характером всей истории.
78
Из многочисленных работ, посвященных пушкинскому мифу на разных стадиях его развития, выделим исследования американских ученых: Levitt M. Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880 (1989); Horowitz B. The Myth of A. S. Pushkin in Russia’s Silver Age: M. O. Gershenzon, Pushkinist (1996); Debreczeni P. Social Functions of Literature: Alexander Pushkin and Russian Culture (1997); Paperno I. Nietzscheanism and the Return of Pushkin in Twentieth-century Russian Culture (1899–1937); Brooks J. Greetings, Pushkin!: Stalinist Cultural Politics and the Russian National Bard (2016).
79
Лазарев В. Я., Туганова О. Э. Трансформация образа Пушкина в тайниках современного массового сознания // Пушкин и современная культура. М.: Наука, 1996.
80
Рассказ Саши Черного «Пушкин в Париже» в свое время привлек внимание Юрия Левинга, увидевшего в нем «отчетливый источник происхождения» «эпизода с фантомным возвращением» Пушкина из набоковского «Дара» (Левинг Ю. Владимир Набоков и Саша Черный // Литературное обозрение. 2001. № 1 (277). С. 53).
81
Алданов М. Очерки. М.: Новости, 1995. С. 30–37.
82
Денисенко С. В. Посмертная маска Пушкина: (Заметки по материалам русской эмигрантской печати 1937 года) // Пушкин и другие. Н. Новгород, 1997. С. 148.
83
К Пушкину обращались, разумеется, и противники большевиков, о чем свидетельствуют иронические строки из популярной песенки о «цыпленке жареном»: «А на бульваре / Гуляют баре, / Глядят на Пушкина в очки: / – Скажи нам, Саша, / Ты – гордость наша, / Когда ж уйдут большевики? / – А вы не мекайте, / Не кукарекайте, – / Пропел им Пушкин тут стишки, – / Когда верблюд и рак / Станцуют краковяк, / Тогда уйдут большевики» (цит. по: Неклюдов С. Ю. «Цыпленок жареный, цыпленок пареный…» // https://www.ruthenia.ru/folklore/neckludov19.htm). Исследователь современного фольклора С. Б. Адоньева указывает на особую функцию Пушкина в массовой культуре: поэт выступает в роли оракула, к которому постоянно обращаются с вопросами о будущем (гадания по его сочинениям, вызов его души на спиритических сеансах): Адоньева С. Б. Категория ненастоящего времени: Антропологические очерки. СПб.: Петербургское востоковедение, 2001. С. 66–69. О вызове Пушкина на крестьянских спиритических сеансах в начале 1930‑х годов см.: Панченко А. А. Спиритизм и русская литература: из истории социальной терапии // Труды Отделения историко-филологических наук РАН. М.: РАН, 2005. С. 540–541.
84
Антокольский П. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1971. С. 540.
85
Новый мир. № 1. 1937. На эти строки указал мне когда-то Наум Коржавин, процитировав их по памяти.
86
Литературная газета. 1999. 2 июня. С. 22.
87
Там же.
88
Хомяков В. Интервью на главную тему: Пушкин, Гоголь и Достоевский поддержали спецоперацию // Царьград. 2022. 20 июля. https://tsargrad.tv/articles/intervju-na-glavnuju-temu-pushkin-gogol-i-dostoevskij-podderzhali-specoperaciju_588154.
89
Гаспаров Б. Поэтический язык Пушкина. С. 17.
90
Впервые напечатано в: Временник Пушкинской комиссии: Сборник научных трудов. Вып. 33 / Отв. ред. А. Ю. Балакин. СПб.: Росток, 2019. С. 161–172.
91
Гинзбург Л. Человек за письменным столом. М.: Сов. писатель, 1989. С. 17.
92
Белинский В. Г.<Россия до Петра Великого> // Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит., 1976–1982. Т. 4. С. 540.
93
Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы в Петербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л.: Наука, 1977. С. 43–63.
94
В этой связи «вековой» спор пушкинистов о «великом меланхолике» представляется нам глубоко симптоматичным. В принципе, на эту роль можно было бы предложить не только уже известных нам кандидатов, но и едва ли не всех авторов пушкинского круга. Меланхоликами называли себя и считались П. А. Плетнев, М. П. Погодин, В. А. Жуковский, Е. А. Баратынский, кн. В. Ф. Одоевский (первое «Петербургское письмо» Одоевского, написанное в 1835 году, начиналось с шуточного сравнения «мачехи» Москвы с Петербургом и содержало ироническое замечание по поводу меланхолических расставаний с родным городом). Разумеется, можно легко найти историко-литературные и текстологические аргументы, «отводящие» названные кандидатуры, но проблема все равно остается: едва ли не все сотрудники пушкинского журнала имели репутацию меланхоликов, причем многие из этих меланхоликов знали, по собственному (или современников) признанию, «светлые минуты веселости». Самое простое – и самое абстрактное – объяснение этому парадоксу заключается в том, что в период от Эдуарда Юнга до Бенжамена Констана меланхолия считалась главной культурно-психологической характеристикой писателя или художника. При этом меланхоликом можно было быть по-разному. За каждым «оттенком» общемеланхолического мироощущения стояла определенная литературная традиция (юнговская, оссиановская, греевская, байроновская и т. д.). См. нашу классификацию меланхолии и меланхоликов: Виницкий И. Ю. Русская «меланхолическая школа» конца XVIII – начала XIX в. и В. А. Жуковский: Дис. … канд. филол. наук. М., 1995; Vinitsky I. «The Queen of Lofty Thoughts»: The Cult of Melancholy in Russian Sentimentalism // Interpreting Emotions in Russia and Eastern Europe / Ed. by M. Steinberg and V. Sobol. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2011. P. 18–43; Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. Evanston, 2015. P. 8–11.
95
Рационалистические корни жанра психологического портрета рассматриваются Л. Гинзбург («способы рационалистического моделирования человека»), см.: Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Худож. лит., 1977. С. 161. О французских истоках психологизма Пушкина см.: Вольперт Л. Пушкин в роли Пушкина: Творческая игра по мотивам французской литературы: Пушкин и Стендаль. М., 1998. С. 19–32. Попытку литературно-генетического исследования психологического автопортрета Жуковского мы предприняли в статье: Виницкий И. Ю. Радость и печаль в жизни и в поэзии Жуковского // Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1996. Т. 55. № 5. С. 31–47.
96
Литературная маска «веселящегося меланхолика» (смеющегося Демокрита, которому восходящая к античности традиция приписывала написание книги о меланхолии) играла в «театре эмоций» XVIII века значительную роль. «Мне хочется, чтоб вы были веселы, и чтоб вы сами со мною посмеялись сей Ипохондрии, – говорил один „славный итальянский ученый“, чье письмо об ипохондрической болезни вышло в „Ежемесячных сочинениях, к пользе и увеселению служащих“ (1755 год). – Чего ради примите на себя веселый вид, прогоните от себя меланхолию, и продолжайте ко мне свое доброжелательство». Веселые парадоксы, шутки и каламбуры, призванные рассмешить страдающего меланхолией адресата, выражали естественное стремление разумного человека избавиться с помощью смеха от неприятной и «безрассудной» тоски. Ср. в этой связи названия популярных журналов и сборников конца XVIII века: «Дело от безделья, или приятная забава, раждающая улыбку на челе угрюмых…», «Прохладные часы, или аптека врачующая от уныния, состоящая из медикаментов старины и новизны», «Меланхолические вечера, или Собрание веселых и нравоучительных повестей», «Смеющийся Демокрит, или Поле честных увеселений с поруганием меланхолии». Подробнее об эволюции темы меланхолии в XVIII см. нашу диссертацию «Русская „меланхолическая школа“ конца XVIII – начала XIX веков и В. А. Жуковский» (М.: МПГУ, 1995).
97
Vinitsky I. «The Queen of Lofty Thoughts». The Cult of Melancholy in Russian Sentimentalism. P. 18–43.
98
Мы не затрагиваем здесь вопроса о романтической иронии и юморе, занимающего важное место в немецкой романтической эстетике (Новалис; Жан Поль).
99
«Finding him invariably thus lively when we were together, I often rallied him on the gloomy tone of his poetry, as assumed; but his constant answer was <…> that, though thus merry and full of laughter with those he liked, he was, at heart, one of the most melancholy wretches in existence» (Moore Th. Letters and Journals of Lord Byron: With Notices of His Life: In 2 vols. New York, 1830. Vol. 1. P. 71; курсив мой. – И. В.). О сочетании веселья и тоски в жизни и творчестве Байрона писали, разумеется, многие авторы, но именно биография Мура представила эти разрозненные свидетельства как общую психологическую проблему байроновского характера. Ср. более раннее упоминание Вальтера Скотта о «парадоксе» Байрона, цитируемое в биографии, написанной Джорджем Клинтоном: «преходящее выражение меланхолии, затуманивавшее общую веселость» Байрона (Clinton G. Memoirs of the life and writings of lord Byron. London, 1825. P. 324; см. также: The Works of Lord Byron. London, 1832. Vol. 8. P. 137).
100
Letters and Journals of Lord Byron: Complete in One Volume. Francfort o. M., 1830. P. 154.
101
В воспоминания о Байроне графиня включила главы, посвященные веселости и меланхолии своего бывшего возлюбленного: «Sa misanthrope et sa sociabilité», «Sa gaieté», «Sa mélancholie» (см.: Guiccioli T. Lord Byron: Jugé par les témoins de sa vie. Paris, 1868. T. 2. P. 257–300, 399–540).
102
«Мур был настолько озадачен (психологической) двойственностью своего друга, – пишет современный исследователь, – что даже усомнился в искренности его поэзии» (Lansdown R. The Cambridge Introduction to Byron. Cambridge, 2012. P. 50).
103
«Вспышки радости, веселости, негодования или сатирической неприязни, которые часто оживляли выражение лица лорда Байрона, могли быть неправильно истолкованы за вечерним разговором человеком, с ним не знакомым, как его обычное выражение <…>, но те, кто знали его хорошо и имели возможность наблюдать его черты на протяжении долгого времени и в разных обстоятельствах <…> согласятся с нами, что их истинным языком был язык меланхолии, иногда прерывавший даже самые веселые и самые счастливые моменты» (цит. по: Clinton G. Memoirs of the life and writings of lord Byron. P. 324). О политических и медицинских коннотациях сочетания веселья и меланхолии в психологическом сценарии Байрона см.: Hopps G. «Una Certa Sprezzatura»: Byron’s Aristocratic Levity // Byron’s Temperament: Essays in Body and Mind / Ed. by B. Beatty, J. Shears. Newcastle Upon Tyne, 2016. P. 30–50; Shears J. Byron’s Hypochondria // Ibid. P. 100–117.
104
Moore Th. Letters and Journals. P. 466.
105
См.: Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it Is, with All the Kinds, Causes, Symptoms, etc. London, 1963. P. 269. Страдающие меланхолией «даже в самом пике своего отчаяния <…> могут иногда быть дурашливы, но это веселье преходяще и прекращается в одно мгновение» (Bergen E. The Psychiatry of Robert Burton. New York, 1972. P. 51).
106
Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина: В 22 т. Кн. 3. С. 312.
107
Пушкин в письмах П. А. Вяземского к жене (1830–1838): [Отрывки из писем] / Публ., предисл. и коммент. В. Нечаевой // Лит. наследство. Т. 16–18. М., 1934. С. 806.
108
Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 3. СПб., 1899. С. 285. Отсюда возникает возможность «романтического» переосмысления деятельности «Арзамаса» как своего рода веселого «пира во время меланхолии» Жуковского, вызванной любовной драмой поэта.
109
Долинин А. А. Пушкин и Англия: цикл статей. М, 2007. С. 34–35, 213–215.
110
Gasparov B. Pushkin and Romanticism // The Pushkin Handbook / Ed. by D. Bethea. Madison, WI, 2005. P. 537–567.
111
См.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века. М., 2016. С. 36.
112
Приведем слова Байрона о сочетании веселья и меланхолии в его характере во французском переводе, который читал Пушкин: «La mélancolie de son caractère n’avait pas échappé à sa femme d’après son propre témoignage. „Quelques personnes, dit-il, dans ses Pensées détachées, se sont souvent étonnées de la tristesse qui règne dans mes écrits; d’autres m’ont vu avec surprise me livrer parfois à une extrême gaîté. Je me rappelle qu’un jour après plusieurs heures d’une conversation animée et peut-être brillante, que j’avais soutenue en société comme ma femme me parlait de cette disposition d’esprit, je lui dis: «Et cependant, Bell, on m’appelle mélancolique vous avez pu voir que c’est une calomnie?» – «Non, Byron, me répondit elle; ce n’en est pas une, au fond du cœur vous êtes le plus mélancolique des hommes, et au moment même où vous paraissez le plus gai?»“» (Memoires de Lord Byron, publies par T. Moore, traduits de l’Anglais par Mme L. S. Belloc. Paris, 1830. T. 2. P. 308; перевод: «Это наблюдение восходит к словам самого Байрона: „Люди немало удивлялись меланхолии, которая звучит в моей поэзии. Другие дивятся моей веселости в жизни; помню, что однажды, когда я был в обществе искренне весел и даже блистал, и это было замечено моей женой, я сказал ей: «Вот видишь, Белл, а ведь меня так часто зовут Меланхоликом – и часто совершенно напрасно». Но она ответила: «Нет, <Байрон>, это не так: в душе вы самый глубокий меланхолик и часто именно тогда, когда наружно всего более веселитесь»“». – Байрон Дж. Г. Дневники и письма. М., 1963. С. 265).
113
Вацуро приводит следующие слова из письма П. Л. Яковлева, датируемого 21 марта 1827 года: «Пушкин скучает! Так он мне сам сказал <…> Впрочем, он все тот же, так же жив, скор и по-прежнему в одну минуту переходит от веселости и смеха к задумчивости и размышлению» (Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы в Петербург». С. 48). Книга Мура к тому времени еще не вышла, но подобные эмпирические наблюдения с выходом этой книги получили байроновскую «санкцию». Разумеется, я не хочу сказать, что «реальный» Пушкин не испытывал перепадов настроения. Суть дела здесь заключается в интерпретации собственного характера, опирающейся на авторитетный прецедент.
114
Смирнов Н. М. Из «Памятных записок» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 243. Ср. также относящиеся к 1830‑м годам воспоминания А. П. Керн: «…после обеда на него иногда находила хандра. Однажды в таком мрачном расположении духа он стоял в гостиной у камина, заложив назад руки… Подошел к нему Илличевский и сказал:
У печки, погружен в молчанье,
Поднявши фрак, он спину грел,
И никого во всей компанье
Благословить он не хотел.
Это развеселило Пушкина, и он сделался очень любезен» (Керн (Маркова-Виноградская) А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1974. С. 56). Обратим внимание на то, что Илличевский пародирует здесь едва ли не самое «байроновское» из пушкинских стихотворений – причем делает это, я бы сказал, по-байроновски (веселость и грусть).
115
Павлищев Л. Из семейной хроники. Воспоминания о А. С. Пушкине. М., 1890. С. 155.
116
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 286; курсив мой. – И. В.
117
То мрачные, то веселые, но никогда не скучные или унылые (англ.).
118
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 268–287.
119
См.: Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы в Петербург». С. 62–63.
120
Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. С. 540.
121
Сочетание этих двух крайностей современники находили и у самого Белинского. Ср. в воспоминаниях Анненкова: «Со всем тем, сквозь тогдашнюю веселость Белинского пробивалась все та же неотстранимая черта грусти» (Анненков П. В. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 191–192).
122
Об истории концепта «тоска», феминизированного в сентиментальной традиции, см.: Dickinson S. Alexandra Xvostova, Nikolaj Karamzin and the Gendering of Toska // Melancholic Identities, Toska and Reflective Nostalgia: Case Studies from Russian and Russian-Jewish Culture / Ed. by S. Dickinson, L. Salmon. Firenze, 2015. Споры о меланхолии в русской критике 1830–1840‑х годов рассматриваются в книге: Виницкий И. Ю. Утехи меланхолии. М., 1997. C. 157–163.
123
Мережковский Д. С. Вечные спутники. М., 2007. С. 343.
124
Вересаев В. В. В двух планах: (О творчестве Пушкина) // Красная новь. 1929. № 2. С. 221.
125
Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы / Вступ. ст., сост. и примеч. З. Г. Минц. Л., 1974. С. 68. («Библиотека поэта». Большая серия).
126
Впервые в: Новое литературное обозрение 2018. № 6 (154). С. 192–199.
127
Эгль. Шутки и остроты А. С. Пушкина. СПб.: Типография Рудометова, 1899. С. 3.
128
Хармс Д. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. СПб.: Азбука, 2000. С. 334.
129
См.: https://arzamas.academy/mag/522-pushkin.
130
Козман М. С. Шутки и остроты А. С. Пушкина: полное собрание анекдотов, острот, шуток, экспромтов и эпиграмм. М.: Сов. писатель, 1937; Благой Д. Смех Пушкина // Благой Д. От Кантемира до наших дней: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1972); Nabokov V. Eugene Onegin: A Novel in Verse. Vol. 2. Commentary and Index. Princeton: Princeton University Press, 1990; Гиллельсон М. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л.: Наука, 1974; Лотман Ю. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: комментарий. Л.: Просвещение, 1980; Вацуро В. Э. Пушкинская шутка: Из комментариев к стихотворениям Пушкина // Вацуро В. Э. Записки комментатора. СПб.: Академический проект, 2000; Добрицын А. Вечный жанр: западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII – начала XIX века. Bern: Peter Lang, 2008; Проскурин О. Чужие остроты. (Из заметок о культуре острословия в эпоху Пушкина и Гоголя). Беззубая собака // Замечательное шестидесятилетие: Ко дню рождения Андрея Немзера: В 3 т. Т. 1. М., 2017 – и многие другие.
131
Проскурин О. Христос между двумя разбойниками: Историческая судьба одной остроты // Острова любви БорФеда: Сб. к 90-летию Бориса Федоровича Егорова. СПб.: Росток, 2016. С. 745–753. Далее ссылки на эту статью даются в основном тексте с указанием страницы.
132
В сборнике «Шутки и остроты Пушкина» (СПб., 1899) эта острота приводится на с. 23.
133
Verberckmoes J. Laughter, Jestbooks and Society in the Spanish Netherlands (Early Modern History: Society and Culture). New York: St. Martin’s, 1999. P. 145.
134
Baughman E. W. Type and Motif-Index of the Folktales of England and North America. The Hague: Mouton & Co., 1966. P. 400.
135
Kaplan S. L. Good Bread Is Back: A Contemporary History of French Bread, the Way It Is Made, and the People Who Make It / Tran. by C. Porter. Durham, N. H.: Duke University Press, 2006. P. 214.
136
Camus J.‑P. Esprit de Saint François de Sales, év’eque et prince de Genève. Blaise, 1821. P. 260. «Один испанский паломник, не слишком обремененный немногими деньгами, пришел на постоялый двор, где с ним плохо обошлись и запросили так много за ту малость, которую он получил, что он призвал небеса и землю в свидетели о причиненной ему несправедливости. Но он был вынужден безропотно подчиниться, поскольку был слабее. В гневе покинул он гостиницу, как любой, кого обокрали. Этот постоялый двор стоял на перекрестке дорог <и, увидев, что> напротив стоит другой постоялый двор, а между ними воздвигнут крест, он воспользовался этим, чтобы успокоить свой гнев, и воскликнул: „Воистину, это вторая Голгофа, где водрузили святой крест между двумя разбойниками“, подразумевая хозяев двух гостиниц. Хозяин гостиницы напротив, в которой он не поселился, увидев его на пороге, дабы пощадить его расстроенные чувства, холодно спросил его, какую обиду он нанес ему, что тот величает его таким образом. Паломник, который умел не только держать в руках посох, резко ответил ему: „Замолчите, ни слова, брат мой, будьте столь добры; словно говоря ему: По сторонам Креста Господа нашего было два разбойника – один добрый, а другой злой, для меня Вы – добрый, поскольку не причинили мне зла, но как вы пожелаете, чтобы я назвал вашего компаньона, который ободрал меня как липку?“» (пер. М. Таймановой).
137
См. например, списки шуток в The London and Paris Observer: Or Chronicle of Literature, Science. Vol. 4. 1828. P. 787; Leigh Hunt’s London Journal. Vol. 41. 1834. P. 35; Hood E. P. The World of Anecdote, Moral and Religious: A Collection of Illustrations and Incidents of Christian Life, Preachers and Preaching, Noble Women, Etc., Etc. Philadelphia: J. B. Lippincott & Co, 1880. P. 258. Аналогия активно использовалась также в политическом контексте: сравнение парламентских фракций вигов и тори как «двух разбойников, между которыми распята Конституция» (The Examiner. № 382. 1819. Feb. 21. P. 121).
138
Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 51.
139
Действительно, эта острота относится к числу опасных политических шуток. В июле 1944 года Народный суд Третьего рейха приговорил католического священника и критика режима Йозефа Мюллера к повешению за шутку, подрывающую веру нации в своих лидеров: умирающий солдат желает увидеть перед кончиной тех, за которых он отдал свою жизнь; медсестры ставят фотографию Гитлера с одной стороны от него и фотографию Геринга с другой; «теперь, – говорит солдат, – я могу умереть, как Христос между двумя разбойниками» (LeBor A., Boyes R. Surviving Hitler: Choices, Corruption and Compromise in the Third Reich. London: Simon & Schuster, 2000. P. 35. В других вариантах солдат просит принести фотографии Гитлера и Геббельса.
140
Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. С. 71.
141
Надо сказать, что сам Добролюбов относился к остроумию Пушкина весьма скептически, рассматривая последнее как дань времени и кругу, в котором рос и формировался поэт: «Все это способствовало тому, чтобы развить в восприимчивой натуре Пушкина веселость, любезность, остроумие и вместе с тем сообщить ему то беспечное легкомыслие, ту небрежную поверхностность, которая старается обходить серьезные теоретические вопросы жизни» (Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: Гослитиздат, 1950. С. 99).
142
В другой заметке О. А. Проскурин рассматривает схожий случай «свободного и творческого использования „чужого слова“ для нужд литературной борьбы» (Проскурин О. Чужие остроты. (Из заметок о культуре острословия в эпоху Пушкина и Гоголя). Беззубая собака. С. 272).
143
Nabokov V. Eugene Onegin: A Novel in Verse. Vol. 2. Commentary and Index. P. 310.
144
Nabokov V. Strong Opinions. New York: Vintage Books, 1990. P. 184. «Тот драматург и тот эссеист почитаются сейчас с таким религиозным рвением, что в триптихе, о котором вы говорите, я бы чувствовал себя разбойником между двумя Христами. Впрочем, довольно веселым разбойником» (Интервью швейцарскому радио от 8 сентября 1971 года). Благодарю А. А. Долинина за любезное указание на это интервью.
145
Переработанная и дополненная версия статьи «Дракул руссул: Об одной апокрифической остроте А. С. Пушкина» (Троицкий вариант. 2021. 15 июня. № 331).
146
Научная литература об остротах и каламбурах огромна. Помимо классической работы З. Фрейда, о которой пойдет речь далее, укажем на несколько исследований, посвященных специфике функционирования «галльского остроумия»: Redfern W. French Laughter: Literary Humour from Diderot to Tournier. Oxford: Oxford University Press, 2008; Cazeneuve J. Du Calembour au mot d’esprit. Monaco: Editions du Rocher, 1996; Redfern W. Calembours, ou les puns et les autres: traduit de l’intraduisible. Oxford; New York: Peter Lang, 2005.
147
Записки А. О. Смирновой: из записных книжек 1826–1845 гг. СПб., 1894. С. 81. Имеется в виду князь К. А. Ливен (брат «Жан-Жака»), бывший с 1828 по 1833 год министром народного просвещения. Анекдот об авторстве великого князя см: Landau M. J. Bild und Leben, eine Unterhaltungs-Lectüre. B. 4. Prag, 1847. S. 250.
148
Peterson A. Le passage populaire des noms de personne à l’état de noms communs dans les langues romanes et particulièrement en français: étude de sémantique. Uppsala, 1929. P. 67.
149
Macdonald F. Jean Jacques Rousseau: A New Criticism. Vol. 2. London, 1906. P. 381.
150
Maugras G. La fin d’une société: le duc de Lauzun et la cour intime de Louis XV. Paris, 1893. P. 182.
151
Поэты начала XIX века. Л.: Сов. писатель, 1961. С. 153.
152
В начале XIX века «для московской толкучки» было напечатано «Житие женевскаго мещанина Ивана Яковлевича Руссо» (Ставрин С. [Шашков С. С.]. Жизнь и деятельность Ж. Ж. Руссо. (Статья вторая) // Дело. 1875. № 10). «Иваном-Яковом» называл Руссо Н. М. Карамзин («Воздушные шары», 1802). «Иваном Яковлевичем» звали философа Владимир Измайлов и Николай Тургенев. Д. И. Свербеев в «Записках» вспоминал о том, как посетил место, «где некогда под крылышком madame de Varens вылелеян был нежными и страстными ея попечениями в ранней юности Иван Яковлевич Руссо» (Свербеев Д. И. Записки, 1799–1826. Т. 2. М., 1899. С. 294). «По идеям мизософ, а по ремеслу философ, – писал П. П. Каменский, – Иван Яковлевич Руссо, изволил проповедывать за одно с целым строем материялистов, его собратий по идеям и верованиям, что то-то и прелесть, когда человек пойдет на четвериньках» (Каменский П. П. Искатель сильных ощущений. Ч. 1. СПб.: В тип. А. Смирдина, 1839. С. 197–198). Архаическая или шуточная русификация имени Руссо, восходящая к карамзинскому «Вестнику Европы», обыгрывается Козьмой Прутковым в «историческом» анекдоте «Излишне сдержанное слово», где рассказывается о том, как «аббат де Сугерий» попросил «Ивана-Якова де Руссо» подождать, пока он справит малую нужду, и искусный в своем деле философ прождал аббата целые три дня, «а напоследок, сказывают, и вовсе от голода на указанном месте умре» (Прутков К. Полн. собр. соч. с портретом, facsimile и биографическими сведениями. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. 126). Были в России и «настоящие» Иваны Яковлевичи Руссо, среди которых числился даже кавалер ордена Св. Владимира 4‑й степени. В художественной литературе сами имя и отчество «Иван Яковлевич» могли обыгрываться как отсылка к Жан-Жаку (здесь, кстати, интересен комический пример гоголевского цирюльника из повести «Нос», фамилия которого была утрачена и которого повествователь называет большим циником, а жена считает полным болваном; не примыкает ли это имя к пародийному ряду «литературных» имен Гоголя, вроде жестянщика Шиллера и сапожника Гофмана из «Невского проспекта»?).
153
Из воспоминаний И. П. Липранди о Пушкине. Цявловский М. А. Из Пушкинианы П. И. Бартенева. Кн. 1. М., 1936. С. 556.
154
Сатанаева А. Несостоявшаяся дуэль с Руссо. Цит. по: https://proza.ru/ 2013/02/13/1856.
155
По остроумному предположению одного голландского ученого, пушкинская характеристика Руссо «красноречивый сумасброд» в «Евгении Онегине» намекает на каламбурное написание имени философа – roux sot (Reve K. van het. Goed en schoon in de Sovjetcritiek, 1954. P. 9).
156
Садиков П. А. И. П. Липранди в Бессарабии 1820‑х годов: (По новым материалам) // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. [Вып.] 6. С. 266–295. Ср. емкую характеристику, данную Липранди С. Я. Гессеном: «Заслуженный участник русско-французских войн и затем начальник военной и политической полиции во Франции, бреттер и дуэлист, деятельный член кишиневской ячейки тайного общества и близкий друг Пушкина, военный историк и библиофил, впоследствии стяжавший позорную славу как один из первых русских политических провокаторов, предатель петрашевцев и вдохновитель гонения раскольников – таковы основные черты биографии Ив. Петр. Липранди (1790–1880)» (Гессен С. Я. Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников. Л., 1937. С. 587–588). Тенденциозным изображением бессарабских писателей в воспоминаниях Липранди возмущался литературовед Г. Ф. Богач, указавший на ряд «несуразностей» и «инсинуаций», вызванных предрассудками мемуариста: «Изысканного провокатора, шпиона и предателя <…> следует тщательно проверять даже в мелочах, тем более потому, что уже на протяжении почти полного столетия его „Заметки“ используются как ценнейшие и достовернейшие материалы для освещения кишиневского периода жизни и творчества Пушкина» (Богач Г. Ф. Пушкин и молдавский фольклор. Кишинев, 1967. С. 242). Вопрос о том, был ли Липранди агентом сыска в кишиневский период, является дискуссионным, но мы склоняемся к положительному ответу на этот вопрос, аргументированному Б. А. Трубецким в книге «Пушкин в Молдавии» (Кишинев, 1963. С. 67–68).
157
Францева Е. А. С. Пушкин в Бессарабии (Из семейных преданий) // Русское обозрение. 1897. Т. 43. № 1–3. В справочной литературе указывается (на основе слов самой мемуаристки), что Елизавета Францева была дочерью Д. А. Кириенко-Волошинова, служившего и дружившего с Пушкиным в Кишиневе в канцелярии генерала Инзова (по словам мемуаристки, единственного, кроме Пушкина, русского по национальности чиновника этой канцелярии). Францева пишет, что у ее отца сохранилось много рукописных пушкинских стихотворений, доставшихся после его смерти ее брату, который тоже умер (эти стихотворения затерялись, но она их воспроизводит по памяти). Она также указывает, что Пушкин был близок с ее молдавской родней по материнской линии. К сожалению, никаких сведений о Елизавете Францевой (написавшей, по собственному признанию, мемуары в продолжение «Записок» Смирновой-Россет в «Северном вестнике») нам не удалось найти (в эту же эпоху были напечатаны мемуары ее однофамилицы М. Д. Францевой [Францовой], дочери сибирского прокурора), как не удалось обнаружить и Д. А. Кириенко-Волошинова в числе чиновников инзовской канцелярии в 1820–1823 годы. В «Адрес-календаре» за 1833 год в списке членов Попечительного комитета колонистов юга России под председательством И. Н. Инзова значится журналист канцелярии Дмитрий Логинович Кириенко-Волошин. Возможно (если Е. Д. Францева вообще реальное лицо, а не чья-то остроумная мистификация), что именно этот чиновник и поведал дочери какие-то слышанные им от Инзова в начале 1830‑х годов рассказы. Вообще, мемуары Францевой, считающиеся пушкинистами несомненной фальсификацией и «наивной» беллетризацией молдавских приключений поэта «в стиле знаменитого в свое время лубочного романа „Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа, или битва русских с кабардинцами“» (Из русских изданий // Книжки недели 1897. Апрель. С. 276), сыграли важную роль в биографической легенде Максимилиана Александровича Волошина (Кириенко-Волошина), называвшего в числе своих предков в «Автобиографии» упоминавшегося Францевой «кишиневского молодого человека» Кириенко-Волошинова, «который водил Пушкина в цыганский табор». Склонный к мистификациям поэт признавал, что «ничего не имел против того», чтобы этот пушкинский товарищ был его предком (Волошин М. А. Собр. соч.: В 13 т. Т. 8. Кн. 2. М.: Эллис Лак, 2003. С. 257).
158
Францева Е. Д. А. С. Пушкин в Бессарабии. (Из семейных преданий). С. 22–23.
159
Там же. О молдавских вкраплениях в этой эпиграмме см. Киселев Н. К. Такая жизнь: Воспоминания, размышления, поэзия, научные статьи. Кн. 2. Волынь, 2006. С. 239.
160
Молдавский пушкинист В. Кушниренко утверждает, что в основе этой легенды о спасенной цыганке лежит реальная ссора Пушкина с Дино Руссо в имении последнего Паулешты, произошедшая «из‑за цыганки (или цыгана), которую жестоко избивал помещик»: местные жители до сих пор помнят об этой «драме в доме Дину Руссо» и «передают эту историю из века в век как легенду». В пересказе Кушниренко Пушкин после экзекуции якобы сказал Дино: «Эх, Руссо, я полагал, ты одумался. А ты как был извергом, так им и остался», но молдавский помещик «не прислушался к словам поэта, ненавидевшего рабство, презиравшего тех, кто унижал человеческое достоинство, пострадавшего за это от русского царя», не уступил гостю, развернулся и ушел, так что Пушкин вскоре покинул его живописную усадьбу (Кушниренко В. К поэту в Пэулешты // Русское поле. № 1 (22). 2019. С. 41, 49–51).
161
Пушкин в воспоминаниях современников. СПб., 1998. Т. 1. С. 261 (воспоминания В. П. Горчакова).
162
Ср. шуточный «автопортрет» Пушкина в раннем французском стихотворении Mon Portrait (1814?): «Ma taille à celles des plus longs / Ne peut être égalée; / J’ai le teint frais, les cheveux blonds / Et la tête bouclée» («Мой рост с ростом самых долговязых / Не может равняться; / У меня свежий цвет лица, русые волосы / И кудрявая голова»). – Пушкин А. С. Стихотворения лицейских лет: 1813–1817. СПб.: Наука, 1994. С. 74.
163
Сведения о Янку Русу см. в: Haneş P. V. Ştiri despre Alecu Russo // Prietenii istoriei literare. I. București, 1931 (указано, что он вел какие-то дела с Австрией, был в Карлсбаде, но не говорил по-французски; в 1826 году получил орден Св. Анны 3‑й степени); Ciocanu V. Familia Russo in Besarabia (338–343) // Revista de istorie și teorie literară. a. Anul XLII (42). № 1. 1994. P. 138. Ciocanu полагает, что Липранди вообще перепутал своего Руссо с каким-то однофамильцем. Он также указывает, что Дино был младше Янко на год. Доступные нам генеалогии этого семейства весьма запутанны и противоречивы. Фамилия Русу была весьма распространенной. Среди ее носителей в интересующий нас период был, в частности, профессор Ioan Rusu (1811–1843), преподававший в Lyceum Episcopale Balasfalvense и написавший книгу по географии Icoana pământului sau Carte de Geografie (I–III, Blaj, 1842–1843). Но во время пребывания Пушкина в Кишиневе ему было 9–12 лет.
164
«Mîngîie-te, frate, căci toţi cei ce poartă numele de Russo sînt destinaţi a fi persecutaţi; omonimul meu Joan Jacques au pătimit mult în vieaţa lui! Ce asemănare măgulitoare pentru mine!» (Russo A. Scieri. Bucuresti. 1908. S. 199). Любопытно, что с Жан-Жаком сравнивал себя еще один национальный писатель – украинский классик Иван Яковлевич Франко (1856–1916): «Во время одной из наших бесед он шутливо сказал мне, что называет себя Жан-Жак Руссо. – Почему? – спросил я его. – А как же – Жан-Жак в переводе означает Иван Яковлевич» (Иван Франко в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1966. С. 117).
165
European Romanticism: A Reader / Ed. by S. Prickett. London: Bloomsbury Academic, 2010. P. 729; Călinescu G. Istoria literaturii române. București: Minerva, 1982. P. 194.
166
Из Пушкинианы Бартенева. С. 555.
167
Исследователь русско-молдавских культурных связей Г. Ф. Богач обращает внимание на следующие рассуждения Липранди в воспоминаниях 1866 года: «Не с большим тридцать лет тому назад как молдо-валахи, начав сближаться с Западом, стали производить себя от римлян и переделывать как изображения букв, так и носившиеся с незапамятных времен названия славянские и начали писать ныне вместо остров – инзула, вместо любовник – амурезу, гора – монтина и т. п., но к народу это туго прививается и он сохраняет прежние названия» (Богач Г. Ф. Пушкин и молдавский фольклор. С. 171). В сноске к этому замечанию Липранди сообщает, что мог бы многое сказать на эту тему и что несколько лет назад он подготовил к печати статьи под заглавием «Об усилии Молдо-Валахов произвести себя от Римлян», которые оставил ненапечатанными (Русский архив 1866. Т. 4. С. 1428). Эти статьи он вскоре опубликовал под общим названием «Восточный вопрос и Болгария» (М., 1868), где резко раскритиковал теорию происхождения румын от римлян. Липранди считал (и приписывал эту точку зрения Пушкину), что молдавский язык имеет славянское происхождение (испорченный до комизма славянский).
168
Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников. C. 265.
169
Попутно заметим, что современники склонны были объяснять неистовые проказы Пушкина в Кишиневе не только его задиристым характером, юношеским неприятием формальностей и ограничений или повышенным чувством чести, но и свойственными романтику странностями, напоминавшими чуть ли не одержимость: «Было еще несколько странностей, быть может, неизбежных спутников гениальной молодости. Он носил ногти длиннее ногтей китайских ученых. Пробуждаясь от сна, он сидел голый в постеле и стрелял из пистолета в стену» (А. Ф. Вельтман) (Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников. С. 176). Одна из предполагаемых пушкинских пуль, выпущенных в эту стену, выставлена в краеведческом музее гор. Вадул-луй-Водэ (Щебень В. И. Тайна Инзова, или Пуля Пушкина [в печати]).
170
Кудрявцев П. А. А. С. Пушкин. С. 46. Забавно (и по-своему символично), что в статье И. Н. Халиппы «Город Кишинев времен жизни в нем Александра Сергеевича Пушкина» эти стихи цитируются по тексту «Воспоминаний о Пушкине»… А. О. Смирновой-Волошиновой (Труды Бессарабской губернской ученой архивной коммиссии. Кишинев, 1899. С. 161). Получился (скорее всего, бессознательно) хороший каламбур, обозначающий коллективный образ не заслуживающего доверия мемуариста.
171
Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. С. 29.
172
Там же. С. 29–30.
173
Hill C. D. Hill. The Soul of Wit: Freud’s Joke Book as the Analysis of a Social Psyche (diss). Standord, 1991. P. 137.
174
Ibid. P. 137.
175
Ibid.
176
Friedrich Theodor Vischer, Kuno Fischer, Jean-Paul Richter, Heinrich Heine, Theodor Lipps.
177
Hill C. D. The Soul of Wit. P. 137. Ближайшие по времени использования этой остроты мы находим в восходящей к переписке Фонтене статье Ch. Denis «Jacques de Choiseul, comte de Stainville, Marechal de France (1727–1789)», опубликованной в Bulletin de la Société philomatique vosgienne в 1902 году (p. 67), и в американском сборнике шуток Facts and Fancies for the Curious from the Harvest-fields of Literature 1905 года.
178
Дальнейшая судьба этой остроты в западной словесной культуре почти исключительно связана с использованием ее в книге Фрейда. Автор одной из работ об именах и анаграммах Sylvere Lotringer обратил внимание на то, что имя Rousseau является почти полной анаграммой имени другого знаменитого женевца, Фердинанде де Соссюра (Saussure), и остроумно заметил, что оно «is dissected in the order of the signifier and is recathected for purposes of discharge in order to qualify one of the parents of the Geneva recluse as roux (redheaded) and sot (stupid)» (French Prose and Criticism, 1790 to World War II / Ed. by H. Bloom. New York: Chelsea House publishers, 1990. P. 294). О роли Руссо в научном сознании Фрейда см.: Wacjman C. Jean-Jacques Rousseau et Freud: quand la peau des fesses est une question de traduction // Psychologie Clinique. 2011. Vol. 2. № 32. P. 164–167.
179
Вигель Ф. Ф. Записки. Ч. 6. М., 1892. С. 15.
180
Левинтон Г. А. Заметки о «Пушкине» // И время и место: Историко-филологический сб. к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М.: Новое издательство, 2008. С. 523–528.
181
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. и 6 ч. / Под ред. В. Я. Брюсова. Т. 1. М., 1919. С. 339. На эту эпиграмму обратил внимание Г. А. Левинтон в своем исследовании пушкинских мотивов в творчестве Ю. Н. Тынянова (Заметки о «Пушкине». С. 526–527). См. также: Горький М. О Пушкине. М.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 18.
182
Забавный point к приведенным ранее в дневниковой записи словам Михаила Павловича о причине плешивости его родни: «На морозе сало леденело, и волоса лезли».
183
Впервые: Pushkin Review. 2020–2021. Vol. 22–23. P. 69–110. Благодарю И. Булкину, А. Добрицына, А. Глазкова, Н. Гурьянову и Н. Охотина за ценные консультации.
184
Playboy Ribald Classic. Chicago: Playboy Press, 1966. P. VII.
185
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977. San Diego; New York; London: Harcourt, Brace Jovanovich, 1989. P. 387.
186
Wachtel M. Translation, Imitation, Adaptation, or Mutilation? Robert Lowell’s Versions of Boris Pasternak’s Poetry // Новое о Пастернаках: Материалы Пастернаковской конференции 2015 года в Стэнфорде / Ред. Л. Флейшман. М.: Азбуковник, 2017. C. 592–655.
187
Виницкий И. Французские связи Клеопатры. Мнимые переводы как историко-культурная проблема // Пушкинские чтения в Тарту. Т. 6. Вып. 1. Tartu, 2019. С. 147.
188
Здесь мы используем термин «апроприация» в словарном значении этого слова («культурный захват, усвоение, присвоение»), не связывая его (по крайней мере напрямую) с современной теорией культурной апроприации.
189
Chesterton G. K. The Collected Works. Vol. 12. San Francisco: Ignatius Press, 1986. P. 84.
190
О боксерской теме у Пушкина см. Лукашев М. Н. «Пушкин учил меня боксировать…» // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 24. СПб.: Наука, 1991. С. 83–96.
191
Пушкин А. С. Гавриилиада: Поэма / Ред., примеч. и коммент. Б. В. Томашевского. Труды Пушкинского Дома. Пб., 1922. С. 18–19. Далее ссылки на текст поэмы даются по этому изданию. Здесь и далее курсив в цитатах этого фрагмента «Гавриилиады» и ее переводов наш. – И. В.
192
Сторонники этой версии считают необходимым рассматривать этот прием в пластической динамике «реального» поединка. Так, лингвист А. В. Гл-в в письме к нам приводит следующее рассуждение: «Ты сам попробуй схватить кого-то за загривок. Удобно опустить голову себе между ног. А вот тут человеку удобнее всего действовать зубами. Руки надо поднимать. Сам попробуй, как это неудобно. Я мыслю не как пушкинист, а как следователь». Иначе реконструирует «прием Гавриила» в письме к нам исследователь русско-французских литературных связей А. Ф. Ст-в: «Как я понимаю, дьявол стоял за спиной архангела и, схватив за волосы, наклонял его голову вниз к земле. Время антично, одежд не носили. Единственный выход – протянуть руку назад и схватить черта за яйца. Зубами – только если архангел стоит лицом к черту (и тогда кусает за член)».
193
Pushkin A. Gabriel: A Poem in One Song / Trans. by M. Eastman. Illustrated by R. Kent. New York: Covici-Friede Publishers, 1929. P. 25.
194
Pushkin A. The Godyssey / Trans. by A. D. P. Briggs // Russian Literature Triquarterly. 1972. № 3. P. 28.
195
Pushkin A. Collected Narrative and Lyrical Poetry / Trans. in the Prosodic Forms of the Original by W. Arndt. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 235.
196
Pushkin A. Three Comic Poems: Gavriiliada. Count Nulin. The Little House in Kolomna / Trans. and ed. by W. E. Harkins. Ann Arbor: Ardis, 1972. P. 34.
197
Pushkin A. The Bronze Horseman: Selected Poems / Trans. and introduced by D. M. Thomas. New York: Viking Press, 1982. P. 106.
198
Pushkin A. Gavriliada / Done into English ottava rima by P. Cochran. https:/petercochran.files.wordpress.com/2010/05/aagavriliada.pdf.
199
Pouchkine A. La Gabriélide / Trad. de Y. Sidersky. Cinq gravures d’É. Viralt. Paris: Trianon, 1928. P. 34.
200
Pouchkine A. Œuvres poétiques, t. 1 / La trad. de V. Tchimichkian. Lausanne: L’ Âge d’homme, 1981. P. 418.
201
La Gabriéliade / Trad. J.‑L. Backès. http:/jean-louis.backes.pagesperso-orange.fr/gabrieliade.html.
202
Puškin A. Poemi e Liriche / Versioni, introduzioni e note di T. Landolfi. Torino: Adelphi, 1960. P. 164.
203
Puškin Aleksandr Sergeevič. Opere / Trad. E. Bazzarelli, G. Spendel. Milano: Mondadori, 1990. Цит. по: Cattani A. Nomi sacri in contesti profani: «La Gabrieliade» di A. S. Puškin // Name and Naming: Proceedings of the Fourth International Conference on Onomastics «Name and Naming»: Sacred and Profane in Onomastics. Baia Mare, September 5–7, 2017 / Ed. by O. Felecan. Cluj-Napoca: Mega; Argonaut, 2017. P. 1167–1168, http://onomasticafelecan.ro/iconn4/proceedings/5_3_Cattani_Alessandra_ICONN_4.pdf.
204
Пушкін О. С. Твори: В 4 т. Т. 2: Поеми, казки. Київ: Державне видавництво художньої літератури УРСР, 1952. С. 125.
205
Puschkin A. Gabrieliade / Übersetzt und nachgedichtet von J. M. Mayer. http:/josefmariamayer.blogspot.com/2014/11/puschkins-gabrieliade.html.
206
Ср. в словаре Даля: «впиваться взором, зубами, когтями, всасываться, запускать, впускать вглубь» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Ч. I. М., 1863. С. 225). О том, что для действия, называемого этим глаголом, вовсе необязательны губы или зубы, говорит и пример из скабрезной «Первой ночи брака», приписывавшейся Пушкину: «Сорочка смокнула на ней / И в тело бархатное впилась» (цит. по: Васильев Н. Л. О Пушкине: язык классика, поэтика романа «Евгений Онегин», писатель и его современники. Саранск, 2013. С. 358).
207
Фонвизин Д. И. Драматургия, поэзия, проза. М.: Правда, 1989. С. 105.
208
Нарежный В. Т. Избр. соч.: В 2 т. Т. 1: Российский Жилблаз. М.: ГИХЛ, 1957. С. 581.
209
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. М.: ЯСК, 2010. С. 253.
210
Сомов О. М. Были и небылицы. М.: Сов. Россия, 1984. С. 157.
211
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: [В 16 т.]. Т. 17 (доп.): Рукою Пушкина: Выписки и записи разного содержания. Официальные документы. Изд. 2‑е, перераб. М.: Воскресенье, 1997. С. 70.
212
Розов В. А. Пушкин и Гёте. Киев: Тип. имп. Ун-та св. Владимира, 1908. С. 101. Этот источник называет, без указание на Розова, и Томашевский: «И Гавриил и Рейнеке побеждают одинаковым способом» (Пушкин, «Гавриилиада», с. 63). В свою очередь, Г. А. Левинтон отмечает, что подобный сюжет встречается и в других версиях романа о Лисе (см.: Левинтон Г. А. Статьи о поэзии русского авангарда // Slavica Helsingiensia 51. Helsinki, 2017. С. 142.
213
«<…>Indessen hatte der Lose / Zwischen die Schenkel des Gegners die andre Tatze geschoben; / Bei den empfindlichsten Teilen ergriff er denselben und ruckte» (Goethe J. W. von. Werke. Bd. 11. Wien, 1817. S. 336–337).
214
Лурье C. «Гавриилиада» Пушкина и апокрифические евангелия (К вопросу об источниках «Гавриилиады») // Пушкин в мировой литературе: Сб. ст. Л.: Гос. изд-во, 1926. C. 9 (курсив наш. – И. В.).
215
Там же. С. 10 (курсив наш. – И. В.).
216
Ганаланян А. Т., Армянские предания. Ереван: Изд-во АН Армянской ССР, 1979. С. 250. Присутствует мотив членовредительства в результате поединка с ангелом и в прекрасно известном Пушкину библейском сюжете об Иакове-Израиле (у Пушкина «два раза Байрон пытался бороться с великаном романтической поэзии [Гёте. – И. В.] – и остался хром, как Иаков» [XI: 163]).
217
Под именем Баркова: Эротическая поэзия XVIII – начала XX в. / Изд. подгот. Н. Сапов. М.: Ладомир, 1994. С. 324. Игорь Смирнов в сцене сражения Гавриила с Сатаной видит выражение характерного для неподцензурной поэзии мотива наказания кастрацией за половой акт (см.: Смирнов И. П. Психодиахронологика: психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 27). В свою очередь, выскажем осторожное предположение, что одним из «ненасильственных» источников генитальной сцены в «Гавриилиаде» Пушкина могла послужить строфа из известной ему гривуазной поэмы кн. Д. П. Горчакова «Соловей» (перевод сказки Лафонтена на сюжет известной новеллы Боккаччо): «В руках своих она держала, / И не стесняясь тем нимало, / Ту вещь, какая у мужчин / Для важных спрятана причин. / Ту вещь (ах, как бы перед вами / Назвать достойными словами / Ту вещь, что Катей взята в плен). / Вещь эта – есть тот самый член, / Который пособил Адаму / Из девы Евы сделать даму» (Мартынов И. Ф. У истоков русской фривольной поэзии: «Декамерон» Дж. Боккаччо в России XVIII века // Ricerche slavistiche. № 29/31. 1982/1984. C. 171 (курсив наш. – И. В.).
218
Например, в статьях и фельетонах 1990‑х годов, посвященных борьбе «задиристого» Гавриила Харитоновича Попова с Моссоветом. См.: Цыба Т. Несостоявшийся мэр. Гавриилиада века // Столица. 1993. № 1–8. С. 94; Соколов М. Поэтические воззрения россиян на историю. Т. 2: Дневники. М.: SPSL; Русская панорама, 1999. С. 35. Но и в этих шутках нет конкретизации, каким именно образом Попов одолевает Моссовет.
219
Пушкин. Гавриилиада. С. 34. Единственным известным нам исключением в научной литературе о «Гавриилиаде» является странная гипотеза Сергея Исаева, подразумевающего, что Гавриил укусил черта, ибо эта сцена оказалась «протосюжетом» завершающего абзаца из записи № 3 сказки о Балде, сделанной Пушкиным со слов Арины Родионовны в Михайловском в 1824 году: «На третью [ночь Балда] делает куколку на пружинах, у которой рот открывается – Что такое балда? – Пить хочет – всунь ему стручок-то свой, свою дудочку в рот – бесенок пойман и высечен и проч.» (XVII: 366). См.: Исаев С. Эротическое и духовное в поэтической системе раннего А. Пушкина: «Гавриилиада» // Слово.ру: Балтийский акцент. 2011. Вып. 2. № 3/4. С. 138. Если руководствоваться такой логикой, то вначале Пушкин должен был читать «Гавриилиаду» няне.
220
Примером непристойной реинтерпретации пушкинской шутки является замечание П. А. Вяземского о стихах из 27‑й строфы третьей главы «Евгения Онегина» «Я знаю: дам хотят заставить / Читать по-русски. Право, страх! / Могу ли их себе представить / С „Благонамеренным“ в руках»: «[мой сосед] полагает, что ты суешь в руки дамские то, что у нас между ног» (XIV: 23). Пушкин немедленно подхватил шутку: «…нынешнее состояние моего Благонамеренного, о коем можно сказать, что было сказано о его печатном тезке: ей-ей намеренье благое, да исполнение плохое» (XIV: 26). Вообще, заслуживает исследовательского внимания бытование в и так уже неподцензурной литературе прочтений разной степени похабности.
221
«The Gabriliad, – ribald classic by Alexander Pushkin», «based on a translation by Walter Arndt» (Р. 141–146, 318). Как впоследствии вспоминал Арндт, «[t]he editors of Playboy for the Christmas issue of 1975 made sweeping excisions and changes» в написанный им в 1974 году перевод (Pushkin. Collected Narrative and Lyrical Poetry. P. 224).
222
«They must have plots (fragmentary incidents are out). The ribaldry must be romantically or sexually oriented (gastrointestinal ribaldry is almost invariably crude and juvenile, and is often an offense to good taste, provoking embarrassed laughter – if one laughs at all). They must have humor or irony. <…> They must be short (luck is with us here; few ribald tales are long). Finally, they must be briskly readable, and here’s where we come in. Almost all the great classics of ribald literature are either unavailable in English, available in stilted, lack-luster translations, or available in translations made a long time ago, which are so replete with verbosity and syntactical complexity, and so full of archaic words, as to weary the most eager reader. <…> It is a deliberately choosy selection of the most piquant, enjoyable ribald tales of many lands and epochs, retold for happy contemporary reading but with due regard for their antiquarian atmosphere <…>. One purpose animated the selection of each and all, however: your unalloyed reading pleasure» (Playboy Ribald Classics, V–VII). Эротические и фривольные произведения писателей-классиков, печатавшиеся в журнале, выходили потом в составе отдельных антологий Playboy.
223
Miles M. L. Index to Playboy. Belles-Lettres, Articles and Humor, December 1953 – December 1969. Metuchen, N. J.: The Scarecrow Press, Inc., 1970. P. 128.
224
Академическое издание поэмы, подготовленное Томашевским, сопровождалось скромными виньетками В. Конашевича в комментарии.
225
Последний также воспользовался иконописным образом архангела Гавриила для своей иллюстрации 1988 года. Едва ли он был знаком с иллюстрациями в Playboy.
226
Playboy Magazine 21. 1974. № 12. P. 141. Все цитаты из сокращенного перевода Арндта даются по этой публикации. Автор выражает признательность журналу Playboy Enterprises International, Inc. за любезно предоставленное разрешение на публикацию трех иллюстраций Кинуко Крафт.
227
Об апроприации Пушкиным соответствующих эротических описаний во французской либертинской поэзии XVIII века см.: Добрицын А. А. «Гавриилиада» и французская либертинская поэзия // Russian Literature 69. 2011. № II/III/IV. P. 184–185.
228
О западной моде на произведения русского иконописного искусства, пародируемой Крафт, см. в написанной в том же 1974 году песне Владимира Высоцкого «Случай на таможне»: «Общупали заморского барыгу, / Который подозрительно притих, – / И сразу же нашли в кармане фигу, / А в фиге – вместо косточки – триптих» (Высоцкий В. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. Тула: Тулица, 1997. С. 209).
229
An Appreciation of Artist Kinuko Y. Craft. https://www.kinukoycraft.com/playboy-article.
230
Shunga: sex and pleasure in Japanese art / Ed. by T. Clark, C. A. Gerstle, A. Ishigami, A. Yano. London: The British Museum Press, [2013]. В письме ко мне от 28 сентября 2020 года Кинуко Крафт, говоря о японском искусстве сюнга, вспомнила, что «
231
В преамбуле к своему переводу «Царя Никиты» в Pushkin Threefold (London: George Allen & Unwin Ltd., 1972) Арндт упоминает «Гавриилиаду», «charmingly rendered into English by Max Eastman and published in a limited edition in 1929» (p. 52). Этот перевод во многом определил судьбу англоязычной «Гавриилиады». Как заметил в письме к нам итальянский исследователь и переводчик русской литературы Дамиано Ребеккини, «первый перевод с оригинала особенно важен, так как часто (особенно до „корпусной лингвистики“, т. е. до появления „Национального корпуса русского языка“, в случае амбивалентности текста переводчики смотрели на предыдущие переводы».
232
The Gabriliad // Playboy. P. 318 (здесь и далее курсив в источнике). См. анализ «трансформирующего» перевода Арндта в отличном исследовании: Savchynska T. Translation as Re-signification: How Playboy Transformed Alexander Pushkin’s Poem into an Artifact of the Cultural Cold War, Comparative Literature MA Essay (Dartmouth, 2018). Как показывает Савчинска, «Playboy used
233
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 313.
234
В англоязычной порнографической литературе присутствует сюжетный мотив откушенного мужененавистницами мужского члена (здесь я воздержусь от библиографических ссылок).
235
Пример такого эротического дофантазирования, сознательно дразнящего воображение читателей журнала, представлен в переводе Арндта в сцене соблазнения Марии Сатаной, включающей графические детали, которых нет в оригинале: «Someone quite new now suddenly appeared – / And where the serpent head had lately reared. / Here, in its place, a man of dazzling looks / Stood at her side. Without preliminaries, / He fixes her with eyes like glittering hooks / And, moving with a forceful courtliness, / One hand presents a flower, the other carries / Confusion to her simple linen dress / As nimble fingers steal beneath the robing / And frolic there with playful stroke and probing / Among her virgin privacies: Caress / That seems improper, strange, but nonetheless / A fascination hard to stop. A sly / Shiver of panic and delight commingled / Ran up and down and up the maiden thigh; / Her breath grew short; delicious tremors tingled / The swelling nipples, seemed to lift them high. / She could not speak. And soon she could not stand; / Upon those radiant eyes there fell a shadow, / So, drooping onto Satan’s chest and hand, / She murmured oh! And tumbled on the meadow» (p. 146). Ср. у Пушкина: «И вдруг змии как будто не бывало – / И новое явленье перед ней: / Мария зрит красавца молодова. / У ног ея, не говоря ни слова, / К ней устремив чудесный блеск очей, / Чего то он красноречиво просит, / Одной рукой цветочек ей подносит, / Другою мнет простое полотно / И крадется под ризы торопливо, / И легкий перст касается игриво / До милых тайн… Все для Марии диво, / Все кажется ей ново, мудрено, – / А между тем румянец не стыдливой / На девственных ланитах заиграл – / И томный жар, и вздох нетерпеливый / Младую грудь Марии подымал. / Она молчит; но вдруг не стало мочи, / Едва дыша, закрыла томны очи, / К лукавому склонив на грудь главу, / Вскричала: ах!.. и пала на траву…» (с. 16).
236
Miles M. L. Index to Playboy: Belles-lettres, Articles and Humor. P. XV–XVI (курсив наш. – И. В.)
237
The Gabriliad // Playboy. P. 318.
238
Там же.
239
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. М.: Языки славянской культуры, 2011. С. 372–373. Приведенные далее наблюдения позволяют конкретизировать применительно к пушкинской «Гавриилиаде» теорию внутрилитературной и карнавальной функций русской кощунственной поэзии, разработанную В. М. Живовым («Кощунственная поэзия в системе русской культуры XVIII – начала XIX века», 1981).
240
Указ. изд. Т. 16. М.: Языки славянской культуры, 2020. С. 119.
241
Остафьевский архив князей Вяземских. Т. I: Переписка князя П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. 1812–1819. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1899. С. 139. По словам друзей (Вяземский, А. И. Тургенев, 1819), Жуковский «слишком уже мистицизмует», «бренчит на распятии» (Там же. С. 305, 232).
242
В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. М.: Наука; Школа «ЯРК», 1999. С. 217.
243
Остафьевский архив князей Вяземских. Т. I. С. 139.
244
Эта же тема шуточного дезавуирования канонического нарратива представлена и в «Гавриилиаде»: Сатана не согласует свою версию первородного греха «с рассказом Моисея», а повествователь поэмы – свою историю благовещения с христианской традицией.
245
Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. М.: Языки славянской культуры, 2008. С. 102.
246
Комментаторы видят источник описания этого боя в соответствующем пассаже поэмы Парни Le Paradis perdu (Томашевский, Алексеев) и французской либертинской поэзии (Добрицын). Между тем одно не исключает другого: описание в духе Парни вполне может стилизоваться Пушкиным под многократно пародированный им сюжет Жуковского.
247
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 82–108.
248
Там же. С. 133.
249
Там же. С. 100.
250
Указано в кн.: Пушкин А. С. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. Экскурсы / Изд. подгот. И. А. Пильщиков и М. И. Шапир. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 260.
251
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 129–130.
252
Пародирование девственной «красавицы Жуковского» в стихах о шестнадцатилетней еврейке снова достигается путем игрового снижения образа, на этот раз с помощью интертекстуального «жеста». Ср. «рекламное» описание новенькой проститутки в расхватанном на цитаты арзамасском «евангелии», поэме В. Л. Пушкина «Опасный сосед»: «„Шестнадцать только лет, бровь черная дугой, / И в ремесло пошла лишь нынешней зимой. / Ступай со мной, качнем!“ К плотско́му страсть имея, / Я, виноват, друзья, послушался злодея». Указано в кн.: Пушкин А. С. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. Экскурсы. С. 45.
253
Ср. также в черновиках Пушкина план одного из эпизодов поэмы: «Святой дух, призвав Гавриила, описывает ему свою любовь и производит в сводники. Гавриил влюблен. Сатана и Мария» (IV: 368).
254
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. М., 2008. С. 120–121.
255
Можно сказать, что отношение Пушкина к девственной музе старшего поэта подобно отношению Вольтера, любимого пушкинского автора, к Орлеанской девственнице, La Pucelle d’Orléans.
256
Жан-Филипп Жаккар проницательно замечает, что «игрой с эротическим элементом» в «Руслане и Людмиле» Пушкин обнажает «те приемы повествовательной техники, которые лишь в наши дни станут привычным явлением в художественной литературе» (Жаккар Ж.‑Ф. Между «до» и «после»: Эротический элемент в поэме Пушкина «Руслан и Людмила» // Russian Studies. 1 № 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. C. 180).
257
Андрей Добрицын, комментируя эти строки в статье о французских источниках «Гавриилиады», замечает, что Пушкин «дает понять, что этот орган полезен именно в любовной битве» (Добрицын А. «Гавриилиада» и французская либертинская поэзия. С. 192).
258
Как известно, добрый Жуковский еще до «Гавриилиады» с радостью признал свое поражение в знаменитой дарственной надписи Пушкину на своем портрете: «Победителю-ученику от побежденного-учителя в тот высокоторжественный день, когда он окончил свою поэму „Руслан и Людмила“. 1820. Марта 26. Великая пятница».
259
Одновременно с работой над «Гавриилиадой» Пушкин предпринял попытку перевода библейской «Песни Песней», повлиявшей, как показал Томашевский, на лирический стиль его эротической поэмы: Пушкин А. С. Стихотворения / Подгот. текста и примеч. Б. В. Томашевского: В 3 т. Т. 3. Л., 1955. С. 809. См. также: Ларионова Е. О. Пушкинские переложения из Песни песней // (Не)музыкальное приношение, или Allegro affettuoso: Сб. ст. к 65-летию Б. А. Каца. СПб.: Изд-во ЕУСПб., 2013. C. 195–201.
260
Вольперт Л. И. О литературных истоках «Гавриилиады» // Русская литература. 1966. № 3. С. 95–103; Проскурина В. Ю. «Вторая Гавриилиада», или А. С. Пушкин и князь Д. П. Горчаков // А. М. П.: Памяти А. М. Пескова. М.: РГГУ, 2013. C. 209–220; Добрицын А. «Гавриилиада» и французская либертинская поэзия. С. 183–193.
261
Алексеев М. П. Заметки о «Гавриилиаде // Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л.: Наука, 1972. С. 281–325; Мурьянов М. Ф. Из комментариев к пушкинским произведениям: 1. Армянское предание в «Гавриилиаде» // Временник Пушкинской комиссии 1971. Л.: Наука, 1973. С. 73–80.
262
«Сквозь все непристойные и соблазнительные события, которые разыгрываются вкруг нее и в которых сама она принимает участие, – писал В. Ф. Ходасевич, – Мария проходит незапятнанно чистой. Такова была степень богомольного благоговения Пушкина перед святыней красоты, что в поэме сквозь самый грех сияет Мария невинностью» (Ходасевич В. Ф. Статьи о русской поэзии. Пб.: Эпоха, 1922. С. 105).
263
Виницкий И. Ю. Переводные картинки: Литературный перевод как интерпретация и провокация. М.: Рутения, 2022. С. 273–311.
264
В своем исследовании «истории сердечной жизни» Пушкина П. Губер называл возможные прототипы образа прекрасной еврейки, к которой обращался поэт в посвящении: М. Е. Эйхфельдт, напоминавшая Ревекку из «Айвенго», или некая миловидная содержательница одного из кишиневских трактиров. «Никакого любовного чувства в точном смысле этого слова здесь, разумеется, не было и в помине, – авторитетно заключал Губер, – но, все же, женщина, облик которой мерещился поэту во время создания „Гаврилиады“, по всем вероятиям, необычайно сильно действовала на его эротическую восприимчивость» (Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина: Главы из биографии. Пб.: Петроград, 1923. С. 97). Исследователи Пушкина до сих пор спорят о том, кому адресовано посвящение поэмы и кто был прототипом упоминающейся в финале Елены.
265
Примером использования пушкинской «Гавриилиады» для шутливого «кодирования» жизненной коллизии переводчика, по всей видимости, служит и единственный перевод поэмы на украинский язык (первое издание: Пушкін О. С. Гавриїліада / Пер. з рос. Є. Дроб’язка. Київ: Державне видавництво художньої літератури УРСР, 1957). Его создатель, Е. А. Дробязко (1898–1947), был женат на дочери главного раввина Киева Нухима Вайсблата (благодарю Инну Булкину за указание на этот факт). «Персонализация» пушкинской поэмы характерна не только для переводчиков, но и для некоторых ее исследователей. Так, известный пушкинист Николай Лернер в сопровождение своим новаторским статьям о «Гавриилиаде», опубликованным в бессарабской прессе, придумал (или стилизовал) целую историю о своем сватовстве к 16-летней кишиневской красавице-еврейке, проживавшей, как и он сам, на Пушкинской улице. Эту еврейку Лернер, по собственному признанию в письме к В. Я. Брюсову, обратил в христианство (см.: Валерий Брюсов – историк литературы: Переписка с П. И. Бартеневым и Н. О. Лернером. Изд. подгот. Н. А. Богомолов и А. В. Лавров. М.: Литфакт, 2019. С. 201–206, 209–211). В свою очередь английский исследователь романтизма Питер Кокран (Peter Cochran) в вольном переложении «Гавриилиады» октавами вдохновенно разыграл собственную концепцию байронизма.
266
Pushkin A. Collected Narrative and Lyrical Poetry / Trans. … by W. Arndt. P. 224.
267
Мазур Н. Поэтический диалог Пушкина и Языкова в середине 1820‑х годов: новые перспективы // Пушкинские чтения в Тарту. 6. Вып. 1: Пушкин в кругу современников. Acta Slavica Estonica XI. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2019. C. 65.
268
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 12. М.: Языки славянской культуры, 2012. С. 208.
269
Вяземский П. А. К В. А. Жуковскому (Подражание сатире III Депрео) // Сын Отечества. 68. 1821. № 10. С. 129.
270
Щебень В. И. Искусство прокрастинации: Очерки по историко-культурной герменевтике модерновой эпохи. Глухов: Народное изд-во, 2020. С. 13.
271
Впервые под названием: Пушкин в киевском Софийском соборе. О ключевом эпизоде романа И. А. Новикова «Пушкин на юге» // Временник Пушкинской комиссии: Сб. науч. трудов. Вып. 37. C. 152–180.
272
Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. М., 1999. Т. 1: 1799–1824 / Сост. М. А. Цявловский, Н. А. Тархова. С. 179, 183, 229–231. В воспоминаниях киевлянки В. И. Анненковой (урожд. Бухарина; 1795–1870) приводится шутка Пушкина, побывавшего у них в феврале 1821 года: «Молодой поэт Пушкин был сослан за стихи в Киев, и он говорил, что „Язык его довел до Киева и, может быть, даже за Прут“» (цит. по: Андроников И. Л. Лермонтов: Исследования и находки. М., 1964. С. 162). Возможно, что Пушкин побывал в Киеве еще раз проездом из Кишинева в конце 1822 года (Там же. С. 504–505).
273
Так, надгробная надпись Кочубею и Искре, якобы списанная Пушкиным непосредственно с могильной плиты в бытность его в Лавре, на самом деле представляет собой выписку из «Истории Малой России» Д. Н. Бантыш-Каменского (М., 1822. Ч. 3. С. 231; см.: Флейшман Л. С. Поэзия как проза: Нарратор в пушкинской «Полтаве» // Analysieren als Deuten: Wolf Schmid zum 60. Geburtstag. Hamburg, 2004. S. 328).
274
Выражаю признательность А. А. Долинину и О. А. Проскурину за ценные замечания, высказанные по поводу этой работы.
275
О творчестве и мировоззрении этого необычного и недооцененного автора см.: И. А. Новиков в кругу писателей-современников: Сб. науч. ст., посв. 125-летию со дня рождения И. А. Новикова. Орел; Мценск, 2003; Грачева А. М. Новиков Иван Алексеевич // Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 т. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 2005. Т. 2. C. 660–661.
276
Первые части романа напечатаны (в сокращении) в: Новый мир. 1943. № 7–11; отд. изд.: М., 1944. В 1947 году в переработанном виде выпущен как часть дилогии «Пушкин в изгнании».
277
Новиков И. А. Пушкин на юге // Новый мир. 1943. № 7–8. С. 37.
278
Там же.
279
Там же. С. 37. Здесь и далее курсив в цитатах мой. – И. В.
280
Там же. С. 37.
281
Там же.
282
Новиков И. А. Пушкин на юге. С. 36–37.
283
Как любезно указал нам О. А. Проскурин, мотив «зачатия» является сквозным в новиковском осмыслении и описании творчества (в том числе и собственного). Проскурин приводит пример из письма писателя Н. И. Замошкину (редактору его романов о Пушкине) от 25 июля 1943 года: «…в Тбилиси выйдет книжечка, зачатая и рождаемая в Грузии (9 месяцев, как подобает уважающей себя матери)…» (цит. по: Дейч Е. К. Эпистолярное наследие И. А. Новикова в фондах РГАЛИ // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 145). И еще один пример из письма от 7 сентября 1943 года: «Думаю, что не случайно Михайловская осень 1924 года, когда и я бродил по берегам Сороти, зачала мой роман о Пушкине» (Там же. С. 141). Истоки этого образа, по мнению Проскурина, следует искать уже в раннем, символистском периоде его творчества. Заметим, что бытующая в немногочисленных работах о Новикове (см. упоминавшуюся выше статью А. М. Грачевой из биобиблиографического словаря «Русская литература XX века») концепция постепенного преодоления писателем символизма не представляется нам убедительной. Скорее имеет смысл говорить о трансформации или мимикрии символизма и эстетического богоискательства в его советских произведениях.
284
Дата рождения М. Н. Раевской установлена в: Бухаров В. Г. Усыпальница семьи Раевских, Мария Николаевна Волконская и Александр Сергеевич Пушкин // Декабристское кольцо: Вестник Иркутского музея декабристов: Сб. ст. Вып. 1. Иркутск, 2011. С. 6.
285
О борьбе «мариинской», «екатерининской» и «еленинской» партий (три сестры Раевские) за главного адресата этой элегии см.: Долинин А. А. Еще раз о загадке «Таврической звезды» // Седьмая международная летняя школа по русской литературе: Статьи и материалы. 2‑е изд. СПб., 2012. С. 18, 21. По мнению исследователя, на роль элегической красавицы Пушкина болезненная Елена Раевская подходит лучше, нежели «совсем „гадкий утенок“» Мария и их властная, решительная старшая сестра Екатерина (с. 37–38).
286
Музыка ученика Н. Я. Мясковского, преподавателя Московской консерватории Бориса Семеновича Шехтера (1900–1961). См.: И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 133–134.
287
См.: Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пушкина // Пушкин и его современники. СПб., 1911. Вып. 14. С. 53–193.
288
См.: Волконская М. Н. Записки / Пер. с франц. оригинала А. Н. Кудрявцевой. Биогр. очерк и примеч. П. Е. Щеголева. Изд. 2‑е. СПб.: Прометей, 1914. С. 61–62.
289
См. историю спора об адресате поэмы: Лотман Ю. М. Посвящение «Полтавы»: (Адресат, текст, функция) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки. 1960–1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 1995. С. 253–254; Ларионова Е. О. «Полтава» // Пушкинская энциклопедия. Вып. 4. П–Р. СПб.: Нестор-История, 2020. С. 237–238
290
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 2. Кн. 1. С. 156. См. подробный комментарий к стихотворению: Охотин Н. Г. «Нереида» // Пушкинская энциклопедия. СПб., 2017. Вып. 3. С. 346–347.
291
Вересаев В. В. Поэт: (Комментарии) // Красная новь. 1924. № 2. С. 246. Проскурин предположил, что основным источником антологического стихотворения Пушкина послужила картина Тициана «Венера Анадиомена» (ок. 1520), которую поэт мог видеть на репродуктивной гравюре Гильома-Филиппа Бенуа, висевшей «на стене гостиной или хозяйского кабинета в гостеприимном доме Василия Львовича Давыдова в Каменке, где в конце 1820 года и была создана „Нереида“» (https://o-proskurin.livejournal.com/172725.html). В свою очередь, источником страстной вуайеристской сцены у Вересаева могла быть история о купающейся Вирсавии, к которой внезапно воспылал страстью царь и поэт Давид, – сюжет, легший в основу короткой эротической поэмы князя Д. П. Горчакова, которую В. Ю. Проскурина считает одним из источников пушкинской «Гавриилиады» (см.: Проскурина В. Политический либертинаж в XVIII веке (князь Д. П. Горчаков и его «Святки») // Русско-французский разговорник, или/ou Les Causeries du 7 Septembre: Сб. ст. в честь Веры Аркадьевны Мильчиной. М., 2015. С. 11–22).
292
В романе «Пушкин на юге» текст стихотворения «Нереида» рождается из музыки солнечных лучей: «Пушкин прилег на землю и закрыл глаза. Солнце слабым лучом бередило опущенные ресницы, и от этого легкого касания в сердце возникала неясная музыка. Снова пред ним ожил Кавказ и Юрзуф, южное море, и, как на заре, он видел в волнах Нереиду… Музыка еще не рождала слова, но когда-нибудь придут и они! Слабая улыбка тронула губы, потом они дрогнули, полуоткрылись и пропустили легкое дыхание. Пушкин для себя незаметно уснул» (Новый мир. 1943. №7–8. С. 14). «Легкое дыхание» любви здесь едва ли не от Бунина.
293
См.: Гофман М. Л. Пушкин – Дон-Жуан. Париж, 1935. С. 62.
294
Приведем в этом контексте известное описание Марии Раевской влюбленным в нее графом Густавом Олизаром (считавшим, что Пушкин посвятил ей «Бахчисарайский фонтан»): «Когда из нескладного ребенка начала формироваться прекрасная дева, когда легкая смуглость лица дополнилась и оттенилась тяжелыми локонами вьющихся волос и полными огня глазами, в обрамлении черных бровей и длинных ресниц, когда худоба и костистость измученной науками девушки сменилась при высоком росте на гибкий, воздушный и чрезвычайно тонкий стан, Мария Раевская стала украшением собраний и балов; с развитым умом и прекрасным талантом пения, она была предметом всеобщего обожания и восторга» (Копылов А. Ф. Мемуары графа Олизара. (Окончание) // Русский вестник. 1893. № 9. С. 102).
295
Ср. импрессионистическое замечание П. Губера в книге о донжуанском списке Пушкина: «…женщина, облик которой мерещился поэту во время создания „Гаврилиады“, по всем вероятиям, необычайно сильно действовала на его эротическую восприимчивость» (Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина: Главы из биографии. Пб., 1923. С. 95).
296
Заметим в этой связи популярную версию о том, что в финале поэмы под именем Елена скрывается старшая сестра Марии Елена (см.: Пушкин А. С. Гавриилиада: Поэма / Ред., примеч. и коммент. Б. Томашевского. Пб., 1922. С. 46).
297
«Теперь я один в пустынной для меня Молдавии. По крайней мере пиши ко мне – благодарю тебя за стихи; более благодарил бы тебя за прозу. Ради бога, почитай поэзию – доброй, умной старушкою – к которой можно иногда зайти, чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтаньем и сказками; но влюбиться в нее безрассудно. Михайло Орлов с восторгом повторяет . . . . . . . . Руским безвестную!.. я также» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. Переписка, 1815–1827. М., 1937. С. 19). По сообщению П. О. Морозова (см.: Пушкин А. С. Соч. СПб., 1887. Т. 7. С. 11), после слов «повторяет» и «безвестную» письмо было прожжено; это сообщение было повторено П. А. Ефремовым (см.: Пушкин А. С. Соч. СПб., 1903. Т. 7. С. 19, 417) и развито Б. Л. Модзалевским: «После слов „повторяет“ и „безвестную“ письмо в двух местах прожжено, что и отмечено точками» (Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского. М., Л., 1926. Т. 1: 1815–1825. С. 216). Хотя в комментарии к этому письму в академическом Полном собрании сочинений Д. Д. Благой указал, что оно «ни на чем не основано» (XIII, 423), сведения о прожженном письме, восходящие к Морозову и канонизированные Модзалевским, вошли в научный оборот. Так, академик М. П. Алексеев по поводу утраченного текста замечает: «Доныне не объяснено еще, что имел в виду Пушкин, когда писал брату из Кишинева 24 сентября 1820 г.: „Михайло Орлов с восторгом повторяет… Русским безвестную!.. я также“. Подлинник этого письма дошел до нас в поврежденном виде; случайностью ли, однако, следует объяснять тот факт, что автограф прожжен в тех местах, где поставлены точки?» (Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л., 1972. С. 169). На самом деле, согласно любезно предоставленной нам Т. И. Краснобородько справке, никаких следов огня в автографе нет (хотя есть проколы бумаги) и пропуски слов отмечены двенадцатью точками-штрихами после слова «повторяет», семью в конце строки и пятью – в начале следующей строки.
298
Новый мир. 1943. № 7–8. С. 9. Гипотезу Новикова о пародировании верноподданнического гимна повторили некоторые позднейшие комментаторы Пушкина (см., напр.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 3‑е. М., 1965. Т. 10. С. 661; примеч. Л. Б. Модзалевского и И. М. Семенко под ред. Б. В. Томашевского; Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1962. Т. 9. С. 412; примеч. И. М. Семенко; Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 2. С. 853; примеч. С. В. Березкиной; Лев Сергеевич Пушкин в кругу современников / Вступ. ст., сост., подгот. теста и коммент И. А. Муравьевой. СПб., 2005. С. 284). Новиковская строфа (очевидно, литературная мистификация) не упоминается в статье Л. Н. Киселевой, посвященной пародиям на «гимн» Жуковского, часто включавшим политически-агитационные мотивы: Киселева Л. Н. «Боже, Царя храни…» в зеркале пародии // «Образ мира, в слове явленный…»: Сб. в честь 70-летия профессора Ежи Фарыно. Siedlce, 2011. С. 275–282.
299
Цит. по: Маричева Л. М. Летопись жизни и творчества И. А. Новикова // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 27. Схожий мотив, резонирующий с описанием пикантного стебелька, вплетается и в описание Марии Раевской, смотрящей на Пушкина: «Мария глядела на него издали, и рука ее, все еще державшая тонкую ножку бокала, дрогнув, заколебалась» (Новый мир. 1943. № 7–8. С. 39). Пушкин этого, как замечает проницательный автор, не видит.
300
Новый мир. 1943. № 7–8. С. 35–36.
301
См.: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 148 и далее.
302
Виницкий И. Ю. «Ах! Как люблю я птицу эту»: О чем молчит соловей в романе Юрия Тынянова «Пушкин» // Виницкий И. Ю. О чем молчит соловей: Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного. СПб., 2022. С. 152–171.
303
Метод Новикова, равно как и его символистскую теорию художественного творчества, хорошо иллюстрирует следующий пример. Молодой Пушкин по дороге в Киев слышит лирически-проникновенную и эпически-строгую украинскую песню «Iз-за горы снiжок летить…», в которой целая жизнь героя оказывается оборвана «в самом цветении молодости» – музыкальная кода к теме краткости жизни самого поэта (Новиков в одном из писем к жене указал, что именно эту песню он услышал во время своего путешествия в Киев за материалами для книги о поэте в 1940 году). Самые образы этой песни, по Новикову, «ворон, жаждущий крови богатыря, и верный друг воина – конь, их нерушимая дружба – как все это западало на сердце! А художник-поэт, никогда его не покидавший, следил между тем, как неразрывны слова и мелодия, как возникало, играя и переливаясь, это подлинное волшебство интонации. Да, бывает – стихи маршируют, и бывает – живут своею особенною музыкальною жизнью. <…> Так и песня сама, и мысли ею порожденные, не слишком отчетливые, но музыкально понятные, сливались в одно… Киев открылся путникам на заре» (Новый мир. 1943. № 7–8. С. 30–31).
304
Толстой И. И., Кондаков Н. П. Русские древности в памятниках искусства. СПб., 1891. Вып. 4. С. 125.
305
Орловский П. И. Св. София Киевская, ныне Киево-Софийский Кафедральный Собор. Киев, 1998. С. 36.
306
Антология современной поэзии. 2‑е изд. Киев, 1912. С. 496 (Чтец-декламатор. Т. 4).
307
Рецензенты ранних сочинений писателя указывали на близость его творческого метода фрейдовскому психоанализу (см.: Михайлова М. В. Творчество И. А. Новикова в дореволюционной критике // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 42).
308
См.: Фрейд З. Толкование сновидений // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. М., 2004. Т. 2. С. 317, 322, 343.
309
Петровская Н. И. Иван Новиков. Золотые кресты. М., 1908 // Весы. 1908. № 1. С. 99.
310
Новиков И. А. Золотые кресты: Роман. М., 1908. С. 73–74.
311
См.: Михайлова М. В. Творчество И. А. Новикова в дореволюционной критике // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 37–39.
312
Новиков И. А. Золотые кресты. С. 98.
313
Весы. 1908. № 1. С. 98.
314
Новиков И. А. Дыхание земли: Вторая книга стихотворений. Киев, 1910. С. 77.
315
Берлинский М. Ф. Краткое описание Киева. СПб., 1820. С. 155.
316
Новиков был восторженным почитателем Блока, встречался с последним в Петербурге и Киеве и оставил воспоминания о поэте (см. Грачева А. М. А. А. Блок и И. А. Новиков: Литературные контакты // Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991). Борис Садовский в рецензии на первую книгу стихотворений Новикова, озаглавленную «Духу святому», ехидно заметил, что общего господин Новиков с Духом Святым ничего не имеет, в стихах его «прежде всего чувствуется грубая развязность провинциала, ободренного примером „столичных штучек“» и что Святой Дух читать его стихи ни за что не станет, ибо они есть «бледные и искаженные копии Блока и Белого» (Весы. 1908. № 2. С. 88–89).
317
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3: Стихотворения. Книга третья (1907–1916). С. 80–81; перевод: «Ступайте прочь, непосвященные, здесь святое место любви» (лат.).
318
Там же. С. 198.
319
Маковский С. К. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 154.
320
Соловьев С. М. Воспоминания об Александре Блоке // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 126.
321
Альфонсов В. Н. Слова и краски. СПб., 2006. С. 89.
322
См. статью «„Прием Гавриила“ и американское эротическое воображение» в наст. изд.
323
См.: Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман…» // Прометей. М., 1974. Т. 10. С. 82. Этому сюжету О. А. Проскурин посвятил неопубликованную статью под интригующим названием «История о том, как Иван Новиков и Татьяна Цявловская сделали Пушкина отцом Софии Воронцовой и что из этого вышло».
324
См. об этом: Соболев А. Л. Эпизод из истории русской пушкинистики // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2022. Вып. 36. С. 186–200.
325
Цявловский М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина: Дневники, статьи: 1928–1965. М., 2000. С. 60. По сообщению Людмилы Новиковой, общество называлось «Темный Пушкин». Его участники пытались дать толкование непонятным местам и словам в произведениях поэта (см.: Новикова Л. С. Из архива Новиковых. 1889–1991. М., 2006. С. 175–176).
326
Цявловский М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина. С. 228.
327
Там же.
328
Новый мир. 1943. № 7–8. С. 46.
329
Истории самолета и его пилота посвящена брошюра: Кирпонос Е. М., Новикова М. Н. На истребителе «Александр Пушкин». М., 1981. Соавтором этой брошюры выступила приемная дочь писателя М. Н. Новикова-Принц.
330
Академическая пушкинистика киевскую версию происхождения замысла поэмы полностью игнорирует. Согласно М. В. Строганову, замысел «Гавриилиады» зародился в творческом сознании поэта во время посещений Благовещенской церкви в Кишиневе напротив дома Инзова, где жил поэт (см.: Строганов М. В. Гавриилиада // Пушкинская энциклопедия: Произведения. СПб., 2009. Вып. 1. С. 349).
331
«…Не зарастет народная тропа»: Пушкинский альбом. Киев, 1999. С. 109.
332
Гессен А. И. «Песни о свободе»: («Кавказский пленник»; «Гаврилиада»; «Братья разбойники») // Труд. 1969. 6 июня. С. 3.
333
Веробьян Б. С. Пушкин Александр Сергеевич: (Бессарабско-крымский изгнанник. Михайловский узник). М., 2011. С. 127–128.
334
Как любезно указал нам Михаил Павловец, подобным приемом воспользовался один персонаж из поздней повести Генриха Сапгира «Армагеддон», переложивший стихами роман Достоевского «Бесы». См.: Павловец М. Функция парафразиса романа Ф. М. Достоевского «Бесы» в повести Г. Сапгира «Армагеддон» // Сусрети народа и култура. Косовска Митровица, 2015. С. 147–173. Но в случае реального сочинителя Веробьяна топорными раешными стихами перелагается не прозаическое произведение, а игривая поэма.
335
См.: Булкина И. Киевский текст в русском романтизме // Лотмановский сборник. М., 2004. Вып. 3. С. 93–104.
336
В советскую эпоху тему тайной влюбленности автора «Гавриилиады» в Деву разрабатывал (в свойственном ему духе) В. Н. Турбин: «Пушкин дразнит Богородицу. За косички дергает Ее – фигурально, разумеется, выражаясь. Почему? Потому, что любит Ее. И – представим себе немыслимое! – по-земному Ее он любит, ревнуя Ее… к Святому Духу: повествует же Священное писание, что сей Дух прикоснулся к Ней. Маяковский говорил о любви, вызывающей ревность к Копернику. А у Пушкина: что там Коперник, к Богу ревность!» И далее: «…Поэт истинный без Дамы немыслим. Далеко не всегда эта Дама – биографическая жена, невеста, любовница. Она может быть недосягаемой. Быть идеей. Образом. Но она желанна. И желанна она по-мужски, во плоти» (Турбин В. Н. Незадолго до Водолея: Сб. статей. М., 1994. С. 113–117; см. также Осповат Л. С. Дальняя подруга: Пушкинский миф о безыменной любви в творческом истолковании Тынянова–Эйзенштейна // Киноведческие записки. 1999. № 42. С. 106–128).
337
Впервые: Знамя. 2021. № 2. С. 178–195.
338
Терц А. Прогулки с Пушкиным. СПб.: Всемирное слово, 1993. С. 139.
339
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 6. С. 135.
340
Здесь и далее ссылки на письма Измайлова к Цявловской даются по: Псевдопушкинское письмо Николаю I и материалы, связанные с экспертизой документа // РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 15. № 35.
341
Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. С. 59.
342
Вместе с тем сохранилось свидетельство о некоторых колебаниях Цявловской, относящихся к началу 1950‑х годов. В книге «Творческий путь Пушкина» (1967) Д. Д. Благой ссылается на недавно опубликованную статью «С. Феоктистова» и замечает, что Цявловская, на авторитет которой опирался автор этой статьи, говорила ему о своих сомнениях «при открытии документа»: «рука ли это Пушкина или нет». В том же 1951 году исследовательница «укрепилась во мнении, что это – не автограф великого поэта», но «что представляет собою этот документ, копия ли это того времени, запись ли по памяти современника Пушкина, подделка ли, до сих пор не выяснено“».
343
Лернер Н. О. Маленький фельетон. Еще о «Гаврилиаде» Пушкина» // Бессарабские губернские ведомости. 1902. 15 октября. № 225.
344
См.: http://tekhnosfera.com/view/439564/a#?page=28.
345
Оксман Ю. Г. Николай Осипович Лернер. Публикация С. И. Панова // Пушкин и его современники: Сб. научных трудов. Вып. 4 (43). СПб., 2005. С. 197–200; Цявловский М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина. М., 2000. С. 175, 269–272 (коммент. С. И. Панова).
346
Цявловский М. А. Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. С. 317; Валерий Брюсов – историк литературы: Переписка с П. И. Бартеневым и Н. О. Лернером / Изд. подгот. Н. А. Богомолов и А. В. Лавров. М.: Литфакт, 2019. С. 25, 85–86, 119–120, 256. О «сионистском» следе истории см.: Кацис Л. Заметки читателя историко-философской и «Пушкинiанской» литературы XVII. Н. Лернер, В. Брюсов, П. Бартенев, М. Гершензон и т. д. «На фоне Пушкина» и В. Е. Жаботинского или – Скандал в «Пушкинiанцахъ» // Литературная коллекция. Научное обозрение. № 1. М.: Модест Колеров, 2020.
347
Кошелев А. В. Переписка А. С. Пушкина, ставшая известной после выхода собрания его сочинений // Пушкин и его современники. Вып. 3 (42). 2000. C. 205; Цявловский М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина. С. 129–130, 269–272.
348
ЦДРИ. Клуб любителей книги. Хроника с ноября 1959 по октябрь 1969 г. М., 1969. С. 266. Примеч. 38.
349
Берков П. Н. История советского библиофильства (1917–1967). М., 1983. С. 238.
350
Daily Worker (London). 1966. Feb. 15; Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. Александр Гинзбург. Франкфурт-н/М.: Посев, 1967. С. 346.
351
Communist Party of Great Britain attitude regarding world communist movement and reaction to XXIII Congress, Communist Party of the Soviet union, March 29 – April 8, 1966 // FBI Files on Operation Solo. https://archive.org/stream/FBI-Operation-Solo/100-HQ-428091-Serial5500-5548_djvu.txt.
352
Огрызко Вячеслав. На фоне процесса над Синявским. Комсомол против «Юности», или почему Борис Полевой и Константин Симонов объявили войну защитнику охранителей Сергею Павлову // Литературная Россия. 2015. № 12. 23 февраля. https://litrossia.ru/item/400-na-fone-protsessa-nad-sinyavskim/.
353
Hingley R. The Two That Didn’t Get Away // Spectator. 1966. Feb. 18. Vol. 206. P. 188.
354
The Current Digest of the Soviet Press / Published Each Week by The Joint Committee of Slavic Studies, Appointed by the American Council of Learned Societies and the Social Science Research Council. 1966. Vol. XVIII. № 10. P. 29–31.
355
Partisan Review. Vol. 33. 1966. № 2. Spring. P. 238–239.
356
Hayward M. On Trial: The Soviet State Versus «Abram Tertz» and «Nikolai Arzhak». New York: Harper & Row, 1966. P. 31–32.
357
Labedz L. The Trial in Moscow // Encounter. 1966. Vol. 26. April. P. 90.
358
Правда. 1966. 2 марта. С. 6. Эксгумация и кремация останков Огарева состоялись 24 февраля 1966 года. «Все работы и церемонии с высокой торжественностью и замечательной организованностью» были проведены фирмой Royal Arsenal Co-operative Society Ltd., возглавляемой г. Хокинсом (Макашин С. А. «В Россию – с любовью». (Из дневника «огаревской» поездки в Англию) // Вестник Московского университета. Философия. Серия 8. №2. 1966. С. 66).
359
Blair K. H. A Review of Soviet Literature. 1967. P. 56. Курсив мой. – И. В.
360
Кстати, в том же 1966 году в «Русской литературе» вышла статья о французских истоках поэмы: Вольперт Л. И. О литературных истоках «Гавриилиады» // Русская литература. № 3. С. 95–103.
361
Терц А. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1992. С. 436.
362
Общественный обвинитель Арк. Васильев говорил о «кощунственных грязных тирадах» Терца, глумившегося «над самым дорогим для советского человека именем, именем Владимира Ильича Ленина» (Литературная газета. 1966. 15 февраля ).
363
Панкин Б. Четыре Я Константина Симонова. М.: Воскресенье, 1999. https://e-libra.su/read/595282-chetyre-ya-konstantina-simonova.html.
364
Гинзбург А. Белая книга о деле А. Синявского и Ю. Даниэля. Франкфурт-н/М.: Посев, 1967. С. 166. Из письма следует, что его автор – читатель «Комсомолки».
365
Суд над А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем. Запись заседаний суда и последних слов подсудимых // Грани, № 60. 1966. С. 160. Синявский заявил, что «художественное произведение не выражает политических взглядов», «ни у Пушкина, ни у Гоголя нельзя спрашивать про политические взгляды» (с. 132).
366
Гурьянов В. П. Письмо Пушкина о «Гавриилиаде» / Послесл. Т. Г. Цявловской и Н. Я. Эйдельмана // Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1978. Т. 8. С. 284–292.
367
Там же. С. 286.
368
Нева. 1972. № 8. С. 184–189; впервые, более кратко: Ответ царю // Пушкинский праздник. Спец. выпуск «Литературной газеты» и «Литературной России». 1972. 31 мая – 7 июня. С. 16.
369
Гурьянов В. П. Письмо Пушкина о «Гавриилиаде». С. 292.
370
Там же. С. 291.
371
Эйдельман Н. Я. Пушкин: из биографии и творчества, 1826–1837. М., 1987. С. 148.
372
Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 29. Подделка была разоблачена С. А. Рейсером (Литература и марксизм. 1929. № 6).
373
Цит. по: Рейсер С. А. Воспоминания, письма, статьи: К столетию со дня рождения. СПб., 2006. С. 87.
374
См. Осповат А. Л. <О книге H. Эйдельмана «Лунин»> // Россия/Russia. М.; Венеция, 1998. Вып. 1/9. Семидесятые как предмет истории русской культуры. C. 15–17.
375
Натанов Н. Путешествие в страну летописей. М., 1965.
376
Памяти Николая Платоновича Огарева // Вестник Московского университета. Философия. Серия 8. № 2. 1966. С. 66, 71.
377
Новое русское слово. 29 марта 1966. С. 6.
378
Эйдельман Н. Я. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М.: Мысль, 1966. C. 3.
379
Там же. С. 278. Курсив мой. – И. В.
380
По предположению Павла Гутионова, через Лидию Графову. К глубокому сожалению, связаться с Лидией Ивановной мы уже не успели.
381
Впервые в: Временник Пушкинской комиссии. Сборник научных трудов. Вып. 38. С. 138–190.
382
Эткинд Е. Г. 323 эпиграммы. Париж: Syntaxis, 1988. С. 41.
383
Цит. по: Беляев М. Д. Польское восстание по письмам Пушкина к Е. М. Хитрово // Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово, 1827–1832. Л., 1927. С. 294.
384
Гаевский В. П. «Празднование лицейских годовщин в Пушкинское время» // Отечественные записки 1861. № 11. С. 36. В собрания сочинений Пушкина входит, начиная со второго издания под ред. Г. Н. Геннади, 1870.
385
Wachtel M. A Commentary to Pushkin’s Lyric Poetry, 1826–1836. Madison, 2011. P. 66. Автографа этого стихотворения, известного по нескольким спискам в рукописных сборниках конца 1820–1830‑х годов, не сохранилось.
386
О полемике об авторстве этого стихотворения см. обобщающую статью Н. Л. Дмитриевой в «Пушкинской энциклопедии». Историко-литературный анализ источников этого текста представлен в работах Б. В. Томашевского, Е. Г. Эткинда, А. Б. Рогачевского, А. К. Гаврилова, Л. И. Вольперт, И. В. Немировского и Л. М. Аринштейна.
387
Debraux P.‑É. Chansons nationales et autres. Paris, 1822. P. 256.
388
Отечественная война и русское общество, 1812–1912. М., 1912. Т. 6. С. 185.
389
Цит. по заметке в: Санкт-Петербургские ведомости 1820. № 3. С. 23. Анекдот приводится Стендалем в «Жизни Наполеона».
390
Athanassoglou-Kallmyer N. Sad Cincinnatus: Le soldat laboreur as an Image of the Napoleonic Veteran after the Empire // Arts Magazine. № 60. May, 1986. P. 67.
391
Day B. A. Political Dissent and Napoleonic Representations during the Restoration Monarchy Historical Reflections // Réflexions Historiques. Vol. 19. № 3. Fall 1993. P. 409–432.
392
Языковский архив. Вып. 1. Письма Н. М. Языкова к родным за дерптский период его жизни (1822–1829) / Под ред. и с примеч. Е. В. Петухова. СПб., 1913. С. 343. Добавим два слова о рифме в зачине этого стихотворения, являющейся частой в русской литературе XIX века (обычно с ироническим оттенком). Например, она встречается у друга Пушкина В. К. Кюхельбекера в «Ижорском» (отрывок из драматической поэмы, опубликованный в «Сыне Отечества» в декабре 1827 года): «Ямщик: Так точно, Ваше Благородье: / Поют, признаться, так у нас в простонародье» (ч. 111, с. 91). Эта рифма нередко использовалась в водевилях (у М. Н. Загоскина в «Женатом женихе»: «Хоть так ее любите, мой родной, / Как любят жен у нас, в простонародьи. / Простите, ваше благородье!» [Загоскин М. Н. Полн. собр. соч. СПб., 1898. Т. 10. С. 10]) и сатирических песенках (от огаревской «Песни русской няньки у постели барского ребенка»: «Спи, потомок благородья, / Баюшки-баю, / Я, дитя простонародья, / песенку спою» [Вольная русская поэзия второй половины XIX века. Л.: Сов. писатель, 1959. C. 207], – до басенки Демьяна Бедного об Акиме).
393
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. III. Ч. I. С. 81–82. Насколько нам известно, первое печатное упоминание нецензурной песни Пушкина содержится в статье Е. И. Якушкина «По поводу последнего издания сочинений А. С. Пушкина» (Библиографические записки. 1858. № 10. С. 307). В собраниях сочинений Пушкина конца XIX – начала XX века это стихотворение публиковалось с французским эпиграфом из зачина песни о капитане, дурно (а‑ля капитан Лебядкин) переведенного в 1919 году В. Я. Брюсовым, поместившим «Рефутацию» в раздел Dubia: «Ты помнишь ли, как молвил капитан, / Когда просил о хлебе ветеран».
394
Пушкин А. С. Сочинения. Изд. 8‑е. Т. 7. М., 1882. С. 349.
395
Самое раннее: Chansons inédites de P.‑J. de Béranger, suivies des Procès (Paris, 1828).
396
Свидетельство П. А. Вяземского. См. Томашевский Б. В., Вольперт Л. И. Беранже // Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19: Пушкин и мировая литература: Материалы к «Пушкинской энциклопедии». C. 62–63. Об использовании текста Дебро во французской песенной традиции 1820–1830‑х годов см.: Laforte C. Le catalogue de la chanson folklorique française. 1983. Т. 6. P. 69.
397
Пушкин А. С. Сочинения. Т. 7. М., 1882. С. 349.
398
Эткинд Е. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 525.
399
Аринштейн Л. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…»: По следам «Непричесанной биографии». М., 2012. Цит. по: https://biography.wikireading.ru/48975.
400
См. в дневниковой записи Вульфа от 9 апреля 1829 года: «…провели вечер, твердя Романс Беранжера: „Souvenir d’un Capitaine“» (Дневник Алексея Николаевича Вульфа: 1828–1831 гг. Пг.: Тип. Имп. академии наук, 1915. С. 69).
401
Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам («Рефутация г-на Беранжера») // Звезда. 2012. № 12. С. 212–229.
402
Un procès pour des chansons!.. en France! См.: Procès fait aux chansons de Pierre Jean de Béranger. Bruxelles, 1822. P. 45. У Пушкина в библиотеке было издание 1828 года.
403
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. С. 130.
404
Ср., например, рефрен к издевателськой песенке Беранже 1823 года о царе Навуходоносоре: Gloire à Nabuchodonosor!
405
Московский телеграф. Ч. 12. М., 1826. С. 63–64.
406
Нечаева В., Дурылин С. П. А. Вяземский и Франция. С. 85. «Это письмо и следующие из Парижа, – признавался Вяземский позднее, – писаны просто в Москве. Участвуя в „Телеграфе“, хотел я придать этому журналу разнообразие и, так сказать, движение жизни». Материалом для его обзора стали французские газеты и журналы (прежде всего Revue Encyclopédique) и письма парижских знакомых, из которых Вяземский, по собственному признанию, составлял «свои подложные письма, которые в то время читались с живым любопытством» (Там же. С. 105). Вяземский еще в 1818 году предлагал Пушкину перевести одну из песен Беранже на русский язык (Нечаева В., Дурылин С. П. А. Вяземский и Франция. С. 86).
407
Там же.
408
Стихотворения Беранже переводили во второй половине 1820‑х годов Дельвиг, Вяземский, В. И. Туманский, М. Ю. Лермонтов и В. Л. Пушкин. Драгоценный том Беранже, якобы съеденный собакой Дельвига, упоминается в шуточных стихах последнего, датируемых 1827 годом: «Хвостова кипа тут лежала, / А Беранже не уцелел! / За то его собака съела, / Что в песнях он собаку съел!» Эти стихи, по воспоминаниям Анны Керн, были положены на музыку и исполнялись хором. Заметим, что в приведенном экспромте, по всей видимости, каламбурно обыгрывается идиома «собаку съел, только хвостом [зд. Хвостовым. – И. В.] подавился» (Вл. Даль), относящаяся к кому-то сделавшему трудное дело, но не справившемуся с простым.
409
В черновиках поэмы говорится о «последнем томе» и «новейшей песне» Беранжера (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. V. С. 168). См. остроумную гипотезу Н. Н. Мазур, идентифицировавшую эту песню как La Double Chasse («Двойная охота») (Мазур Н. Н. Пушкин и Беранже: к источникам фабулы «Графа Нулина» // The Real Life of Pierre Delalande – Stanford Slavic Studies. Vol. 33. № 1: Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. Stanford, 2007. P. 38–51). Б. М. Гаспаров считал, что речь у Пушкина шла о кощунственном политическом стихотворении Беранже Mon Dieu, которое поэт упоминает в письме к Вяземскому, предлагая шутки ради приписать его перевод благонамеренному и робкому дяде (Гаспаров Б. Поэтический язык Пушкина. С. 262).
410
Российская цензура также регулярно запрещала ввоз сборников песен Беранже, что не мешало их широкому распространению. См.: Общий алфавитный список книгам на французском языке, запрещенным иностранною ценсурою безусловно с 1815 по 1853 год включительно. СПб., 1855. C. 29–30.
411
Полное собрание песен Беранже. В переводе русских поэтов. Под ред. С. С. Трубачева. Т. 3. СПб., 1905. С. 116.
412
В одной из заметок в «Отечественных записках» указывалось, что бельгийские издатели ничего не платят автору книги «за право издания, не имеет никаких расходов на объявления и программы, и конечно не удивительно, что дешевые издания французских книг числом экземпляров гораздо превышают оригинальные издания, служа неистощимым источником обогащения для бельгийских книгопродавцев». Здесь же сообщается, что «бельгийская контрафакция более всего нанесла убытков Беранже», напечатав 30 000 экземпляров сочинений последнего.
413
Chansons par Pierre Jean de Béranger. Tome 2. Bruxelles, 1822. P. 193. Тот же текст в издании 1826 года (p. 458) и в собрании песен 1828 года (p. 141). В сводном индексе запрещенных иностранных книг значится бельгийское издание песен Беранже 1824 года (Bruxelles: Chez Auguste Wahlen et Co., 1824. Tome I–II; запр. д. п. 1825, № 525 – Общий алфавитный список книгам на французском языке. C. 29).
414
О мотивах Беранже в творчестве Дельвига см.: Бодрова А. К истории одного куплетного мотива: «La bonne aventure, ô gué» // (Не)музыкальное приношение, или Allegro affettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса Ароновича Каца. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2013. С. 179–180.
415
Эти издания, несмотря на цензурные запреты, были известны российским читателям. Так, по сообщению известного историка русской книги XIX века А. А. Сидорова, деревянные виньетки из брюссельского издания Беранже «перекочевали в Россию» (Сидоров А. А. Искусство русской книги // Русская книга: Девятнадцатый век. Ч. 2. М.: Искусство, 2008. С. 182).
416
Общее мнение Гёте о поэзии Беранже записал в 1827 году Иоганн Петер Эккерман: «Беранже всегда напоминает мне Горация и Гафиза, эти оба тоже стояли над своим временем, с веселой насмешкой бичуя упадок нравов. Беранже занял ту же позицию в отношении окружающего его мира. Но так как он выходец из низких слоев общества, то беспутство и пошлость не столь уж ненавистны ему, я бы даже сказал, что он говорит о них не без некоторой симпатии» (Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. М.: Худож. лит., 1986. С. 209).
417
Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832. S. 275. О восприятии творчества Беранже в Германии см.: Linder-Beroud W. «Schier dreißig Jahre bist du alt…» Zur populären Wirkung des Chansonniers Pierre-Jean de Béranger (1780–1857) in Deutschland // Lied und Populäre Kultur; Münster. Vol. 57. 2012. S. 57–79.
418
Rheinische Zeitung. Nr. 139 vom 19. Mai 1842. Цит. по: http://www.mlwerke.de/me/me01/me01_066.htm
419
«Дебаты шестого рейнского ландтага. Статья первая. (Дебаты о свободе печати и опубликовании протоколов Собрания земских чинов). Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 1. Под ред. и с примеч. Д. Рязанова. М.-Пг.: Госиздат, 1923. С. 144.
420
Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. / Под ред. Д. Рязанова. Т. 1. М., Л.: Госиздат, 1929. М. 181.
421
Эта цитата также приводится в сноске к стихотворению Беранже Adieux a la Campagne в: Ideler L. Handbuch der französischen Sprache und Literatur. Berlin, 1835. B. 4. S. 292. Соблазнительно предположить, что и Пушкин мог обратить внимание на эту приписанную Беранже цитату – вопрос о цене вдохновения был для него тогда весьма актуален (от «Разговора книгопродавца с поэтом» [1824] до «Египетских ночей» [1835]).
422
М. И. Птицы // Слово. 1878. № 11. С. 144. «C’est alors qu’il répondit en riant: „Si on me l’ôte, je me ferai journaliste. Aimet – on mieux cela?“ Sa place d’expéditionnaire lui fut conservée» (Dernières chansons de P. J. de Béranger: 1834 à 1851. Paris, 1859. P. 260).
423
Письма А. И. Тургенева к Н. И. Тургеневу. Лейпциг, 1872. С. 43. Французская песня о капитане была хорошо известна в России в 1830–1860‑е годы: она упоминается в произведениях В. И. Даля (Казака Луганского), Д. В. Григоровича и М. Е. Салтыкова-Щедрина (высмеивается в «Помпадурах и помпадуршах»). Последний куплет этой песни цитируют В. С. Печерин в эпиграфе к главе «Новинциат (1840–1841)» в «Замогильных записках» и А. И. Герцен в четвертой части книги «Былое и думы», где описываются «медовый месяц» и крушение французской республики: «Об этих днях я много писал. Я мог бы тут кончить, как старый капитан в старой песне: „Те souviens-tu?.. mais ici se m’arrête, / Ici finit tout noble souvenir“. Но с этих-то проклятых дней и начинается последняя часть моей жизни» (Герцен А. Былое и думы. Т. 4. М.: Терра – книжный клуб, 2009. С. 258).
424
Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 13. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 273.
425
Впервые эта песня под названием T’en souviens-tu! была напечатана в книге Дебро Chansonnettes et poésies légères в Париже в 1819 году. В Chansons nationales et autres Дебро (Paris, 1822) она помещена на с. 256–258. В Chansons nationales, nouvelles, & autres (Paris, 1826) – на с. 140–142. Сразу за этой песней в издании 1826 года идет пародия на нее под названием La Ripopée, «где с использованием структуры и узнаваемых вкраплений из „Капитана“ на мелодию Доша описана жизнь довольно буйных бродяг» (Гаврилов).
426
Представление о возможной принадлежности этой песни Беранже дошли до начала 1840‑х. Ср. в английском издании Fraser’s Magazine for Town and Country: «В песне, приписываемой Беранже, на которую он не предъявляет прав, мы находим следующий трогательный призыв к французскому воинству» (Fraser’s Magazine for Town and Country. 1842. Vol. 26. P. 747). Сам Пушкин мог узнать о ее настоящем авторе из примечания к стихотворению «Эмиль Дебро» в имевшейся в его библиотеке книге Беранже 1833 года Chansons nouvelles et dernières, посвященной Люсьену Бонапарту. Страница с этим примечанием разрезана поэтом (p. 237). Ввоз этого издания в Россию был запрещен цензурой в 1833 году.
427
Полное собрание песен Беранже. Т. 3. СПб., 1905. С. 272–273. Курсив наш. – И. В.
428
Примечательно, что в февральской книжке журнала Le kaléidoscope: journal de la littérature, des moeurs et des théatres за 1828 год выходит написанный на голос песни о капитане «Ответ г-ну Беранже» (Reponse a M. de Béranger).
429
См.: Hougaard C. «Erindrer De» Chez les peuples Slaves // Revue des études slaves. Т. 50. Fasc. 3. 1977. P. 403–416.
430
Об истории русского восприятия Беранже см.: Старицына З. А. Беранже в русской литературе. М., 1980.
431
К. Б. Б-й. Воспоминания воина, 1799–1814 // Московский телеграф. Ч. 30. М., 1829. С. 36–37.
432
Там же. С. 37.
433
Русский архив. 1882. Кн. 3. С. 115.
434
Список этого стихотворения Алина Бодрова обнаружила в тетради Н. В. Путяты, в свое время учившегося вместе с князем Э. Белосельским в школе колонновожатых. Благодарю Алину за это важное уточнение и за отсылку к записке Путяты, который просил М. П. Погодина прислать кн. Белосельскому свою трагедию (ОР РГБ. Ф. 231 (Погодин / II). Карт. 49. № 62 [ст. шифр М. 3518, л. 349]).
435
Северная пчела. № 223. 3 октября 1831 г. С. 2. Благодарю О. А. Проскурина за указание на эту публикацию.
436
Водовозов В. Русская народная педагогика // Отечественные записки. 1861. Т. 138. С. 125.
437
Елисеев, Полковник. Песни Кубанских Казаков. Брошюра № 1. Нью-Йорк, 1960. С. 11.
438
О поэте М. Максимове, представляющем собой «архаический по типу, хотя и распространенный в 19 в., феномен „поэта-патриота“, продолжающий традицию одописцев 18 в.», см. статью В. Г. Беспрозванного и Р. Г. Лейбова в «Словаре писателей» (Русские писатели. Т. 3 У–М. М., 1994. С. 484).
439
Как отмечают Беспрозванный и Лейбов, в «Минстреле» «соединились официозная риторичность с ориентацией на песенную традицию Беранже» (там же).
440
Максимов М. Минстрель. Ч. 2. С. 11–14.
441
Отдельным изданием с нотами эта «приноровленная к русским чувствам» песня вышла в: Гартевельд В. Н. Ты помнишь ли?: солдатская песня про 1812 год: для пения соло с аккомпанементом фортепьяно. Записал и гармонизировал В. Н. Гартевельд. СПб.: Юлий Генрих Циммерман, [б. г.].
442
Рефреном этой «арии» были слова Soldat, denkst du daran? Куплеты Лагиенки на мелодию Soviens-tu… Доша, получили широкое распространение в немецкой литературе и вызвали целый ряд подражаний и перепевов, включавших написанную в 1870 году известную антивоенную песню Ich bin Soldat (финальная строфа: Ihr Brüder all’, ob Deutsche, ob Franzosen, / Ob Ungarn, Dänen, ob vom Niederland, / Ob grün, ob rot, ob blau, ob weiß die Hosen, / Gebt euch statt Blei zum Gruß die Bruderhand! / Auf, lasst zur Heimat uns zurückmarschieren, / Von den Tyrannen unser Volk befrei’n; / Denn nur Tyrannen müssen Kriege führen, / Soldat der Freiheit will ich gerne sein! – Franz J. Sozialdemokratische Lieder und Deklamationen. Zürich, 1875. S. 30–32). Эта песня, с несколько измененным текстом, получила второе рождение во время Первой мировой войны. Современную версию с русским переводом можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=HYTf0LrmBuI.
443
Курочкин В. Песни, сатиры и рифмы (оригинальные и переводные). Т. 2. СПб., 1869. С. 103. Еще раньше (в 1840 году) мотив песни о капитане использовал для своего переложения известного стихотворения Беранже Mon Habit водевилист Д. Т. Ленский: «Будь верен мне, приятель мой короткий, / Мой старый фрак, другого не сошью» (Смирдин М. Песни для русского народа: с приложением куплетов: В 2 т. Ч. 1. СПб., 1839. С. 357). Заметим, что от Mon Habit отталкивался князь Вяземский в знаменитом «Послании к халату» [1817, публ. 1821] – «Прости, халат! Товарищ неги праздной»). Известна таже пародия Ф. Кони на комплиментарную переделку французской песни в честь благотворителя Излера: «Хвала тебе, торговец благородный» («Дифирамб искреннему другу мелочному лавочнику», 1848). В свою очередь, формулы из песни Максимова прочно вошли в лексикон русской военно-патриотической песни: «Блести, товарищ неизменный, / Блести, мой треугольный штык! / Как к брату брат, о друг мой верный, / Так точно я к тебе привык» (стихи Николая Володковича, напечатанные в «Библиотеке для чтения», 1836, т. 18, с. 21).
444
Библиотека для чтения. 1836. Т. 17. Отд. V. С. 4.
445
См. перечень списков и упоминаний этой песни в: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. Ч. 2. С. 1151–1152.
446
Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М.: Правда, 1981. С. 91.
447
Известна, в частности, ее переделка, приспособленная к севастопольской кампании: после слов «когда мы шли» здесь вставлено было «под Севастополь» (Клепиков С. А. Русская песня. М., 1939. С. 136).
448
Никитин В. Н. Многострадальные: очерки прошлого. СПб., 1895. С. 49.
449
Голицын А. Песнь, петая русским гренадером в Париже французскому Ветерану, в ответ: Te souviens-tu? Ленчиц, 1849. Здесь и далее цит. по: http://az.lib.ru/g/golicyn_a_s/text_1849_pesn_oldorfo.shtml.
450
Розен А. Е. Записки декабриста. Три части в одной книге. Лейпциг, 1870. С. 377. В публикации «Записок» в «Отечественных записках» (ч. 11, 1879) указание на авторство Беранже снято и приведенные стихи названы пародией «известной песни в память наполеоновских войн и походов: „T’en souviens-du? disait un capitaine“» (с. 133–135).
451
Федоров М. Ф. Походные записки на Кавказе с 1835 по 1842 год // Кавказский сборник. Тифлис, 1879. Т. 3. C. 142.
452
Федоров М. Ф. Походные записки на Кавказе с 1835 по 1842. C. 144–145.
453
Федоров М. Ф. Походные записки на Кавказе с 1835 по 1842. С. 145–146.
454
Описание Рукописного отдела Библиотеки Академии наук СССР. Ч. 2. М., 1980. C. 266.
455
Цабан В. Русские учителя в Королевстве Польском в XIX – начале XX века // Столица и провинция в истории России и Польши. М., 2008. С. 288.
456
Лермонтов М. Ю. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 9–13. См. также перепев русского переложения Беранже в ученическом стихотворении М. М. Стасюлевича «Инвалид», помещенном в рукописном журнале учеников Ларинской гимназии «Нестройная лира» 1840 года: «Ты помнишь ли мои забавы / И помнишь ли Бородино, / Когда мы в цепь Российской славы / Вплетали славное звено!? / Ты знаешь воина игрушку, / Непобедимый Русский штык, / Когда, начав с врагом пирушку, / Он кончит пир победой в миг. / Хотя штык кован не из злата, / Да лишь бы весело шалил / И с ним ты Русского солдата / Наверное не позабыл / Ты помнишь общее веселье, / Когда скомандуют: в штыки! / И тут врагам всегда похмелье, / Похмелье славное в крови. / Какое, друг, воспоминанье / Во мне всё это возбудит! / С тех пор люблю солдата званье? / Горжусь я русский Инвалид» (М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке: В 5 т. Т. 1. СПб., 1911. С. 34–35). Отголоском песни «Беранже» является стихотворение М. А. Демидова «Воспоминания воина» («Ты помнишь ли, брат, как молва прилетела…») (Дельные безделки. М., 1840. С. 117).
457
Душенко К. В. Никола Шовен, легендарный патрон шовинизма // Литературоведческий журнал. 2022. № 2(56). С. 55.
458
Maiorova O. From the shadow of empire: defining the Russian nation through cultural mythology, 1855–1870. Madison: University of Wisconsin Press, 2010. P. 129.
459
Цит. по публикации в показательном сборнике того же времени: Путилов Н. Сборник известий, относящихся до настоящей войны. Отд. 5. Патриотизм России. Стихотворения. М., 1855. С. 141. Ср. пародию на мемориально-патриотическую тему в шуточном перепеве лермонтовского стихотворения Д. Д. Минаева «Война и мир» [1868]: «Скажи-ка, дядя, без утайки, / Как из Москвы французов шайки, / Одетых в женские фуфайки, / Вы гнали на ходу» (Поэты «Искры»: Д. Д. Минаев, В. И. Богданов, Н. С. Курочкин, П. И. Вейнберг, Г. Н. Жулев и др. М.: Сов. писатель, 1955. С. 206).
460
Известно несколько ура-патриотических французских переделок песни о капитане, включавших отсылки к севастопольской кампании (например: Te souviens-tu, des plaines de Crimée, / Dont sous nos pas, on vit trembler le sol, / Te souviens-tu qu’un jour la Renommée, / De ses cent voix, cria Sébastopol! – etc). Blainville J. de. Zou-zou dis-moi, t’en sovients-tu // Album chantant, ou la chanson de tous et pour tous. T. 3. Paris, 1864. P. 161. Очень любопытно переложение песни Дебро, напечатанное в 1854 году под названием L’ Invalide и датированное днем высадки союзников в Крыму (14 сентября): старый солдат (одна из реинкарнаций Николя Шовена) возвышенно напутствует идущего на новую войну сына, вспоминая одну за другой десять ран, которые он получил в десяти наполеоновских баталиях (Brame C. A. H. Chants de la guerre de Russie. A l’alliance anglo-française. Paris, 1854. P. 22).
461
Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 12. СПб., 1896. С. 58.
462
Ср., например, в переводе из Шатобриана В. А. Жуковского «Там небеса и воды ясны» («Ты помнишь ли, как под горою…», «Ты помнишь ли наш пруд спокойный…»). Также у К. Н. Батюшкова («Помнишь ли, мой друг бесценный!») и Е. А. Боратынского («Ты помнишь ли, с какой судьбой суровой…»).
463
Цит. по: https://www.chitalnya.ru/work/1663945/.
464
Цит. по: https://lyricsworld.ru/Vladimir-Puhov/Tyi-pomnishmayor-863791.html.
465
Цит. по интернет-изданию: Князев И. Донбасс в огне. Хроники войны. М.: Литрес, 2021.
466
Цит. по: https://spasibo.pobeda.tv/contest/55269.
467
Цит. по: https://shatskbibl.rzn.muzkult.ru/media/2020/01/29/1250413395/Chtoby_znali_chtoby_pomnili_Stixi_o_vojne.pdf.
468
Высоцкий В. Избранное. М., 1988. С. 44.
469
В этом стихотворении исследователь видит «русский отклик на европейские споры об исторической роли Наполеона в ответ на сверхпопулярную и за пределами Франции песню Дебро». И далее: «На бонапартистскую ностальгию французских авторов, из которых в России всех известнее был Беранже, пушкинская, судя по внешним свидетельствам, песня-пародия отвечала, в обстановке новых военных предприятий со стороны русского правительства, героическими воспоминаниями о 1812 г.».
470
Scott W. Life of Napoleon Buonaparte. Vol. 7. Edinburgh, 1827. P. 421–422. Цит. по русскому переводу: Скотт В. Жизнь Наполеона Бонапарте, Императора Французов / Пер. С. де Шаплет. Часть X. СПб., 1832. С. 175–176.
471
Catalogue d’une belle collection de livres, Gand., 1828. P. 9. Публикация этого сочинения, по мнению Гаврилова, могла послужить стимулом обращения Пушкина к жанру réfutation в стихотворении, написанном в конце осени 1827 года. Следует добавить, что только в 1827 году во Франции вышло более десяти книг и брошюр, включавших в название слово Réfutation (Bibliographie de la France. 1827. Index). В свою очередь, связь этого жанра с именем Беранже актуализировалась судебным процессом над поэтом и его песнями (см. Béranger P.‑J. de. Procés faits aux chansons. Paris, 1828. P. 146).
472
В декабре 1828 года во Франции прошел второй процесс над Беранже и его песнями, в результате которого поэт был приговорен к 9 месяцам тюремного заключения и к штрафу в 10 000 франков.
473
В публикации в Poésies révolutionnaires et contre-révolutionnaires эта песня подписана Par Pravel, vieux soldat (Nancy, 1821. T. 2. P. 183–185). Об истории песни см: Ireland W. H. The Napoleon anecdotes. Part 3. London, 1823. P. 27.
474
Как хорошо известно, Беранже был активным сторонником польской независимости. В 1830 году он стал одним из инициаторов парижского Польского комитета, в пользу которого напечатал сборник, состоящий из четырех произведений («Спешите», «Понятовский», «14‑е июля 1829 г.», «Друзьям, которые стали министрами») и посвящения генералу Лафайету – «Президенту Польского комитета и первому гренадеру варшавской национальной армии».
475
Беляев М. Д. Польское восстание по письмам Пушкина к Е. М. Хитрово // Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово. 1827–1832. Л., 1927 (Труды Пушкинского Дома; вып. 48). С. 259–262.
476
Kaleta R. «Wspomnienia weterana». Polskie potomstwo pieśni Bérangera // Kaleta R. Sensacje z dawnych lat, Wrocław 1974, s. 210; Zieliński A. Poetyckie echa doby napoleońskiej w powstaniu listopadowym // Prace Polonistyczne. Studies in Polish Literature 31. 1975. S. 282–286. Автором этих песен польские исследователи считают переводчика и поэта, храброго наполеоновского офицера Людвика Камински (Ludwik Kamiński, 1786–1867).
477
Эту песню можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=MX_zPxMMF1k.
478
О генеалогии и истории «книжного мифа о казаке-варваре» во Франции см. Кабакова Г. Свечкоед // Новое литературное обозрение. 1998. № 6; Гладышев А. 1814 год: «Варвары Севера» имеют честь приветствовать французов. М., 2019. В одном из ярких антиказацких памфлетов 1814 года, введенных в научный оборот исследователем, приводится перевод с русского языка (очевидно, мистификация) песни убитого под Монтро казака, поющего о том, что «золото и женщины станут здесь нашей добычей», а французские дети и женщины «заселят наши пустынные просторы» (с. 48).
479
Петров Д. К. Очерки по истории политической поэзии XIX в. Россия и Николай I в стихотворениях Эспронседы и Россетти. СПб., 1909. С. 150. См. также из современной рецензии на том Беранже, включавший это стихотворение: le fantôme effrayant de la barbarie menaçant l’Europe qu’il semble vouloir envahir encore une fois (Revue encyclopédique. 1826. P. 383). В более поздних стихах Делавиня, Гюго и Эспронседа на эту тему дикий казак обрушивался на беззащитную Польшу и на Европу.
480
Очевидно, обыгрывается старинная формула «иные-прочие», употреблявшаяся еще в древнерусских летописях и усвоенная солдатом-простолюдином в значении «не из какой-то там шушеры». У Пушкина эта формула встречается в нескольких текстах (см. Гаврилов). Ср. также из письма Т. Н. Грановского (октябрь или ноябрь 1839 года): «Мы люди известные, не из иных прочих» (с. 363).
481
Тепляков В. Стихотворения: В 2 т. Т. 2. СПб., 1836. С. 164–166.
482
Цит. по: Полное собрание песен Беранже. В переводе русских поэтов. Под ред. С. С. Трубачева. Т. 3, СПб., 1905. С. 60–64. В. В. Орехов в содержательной статье «„Клеветникам России“: авторская позиция и литературная репутация» приводит рефрен из перевода «Песни казака», опубликованного в первом томе «Полного собрания песен» Беранже 1935 года («Встряхни же гривой, о, скакун проворный, / И в прах топчи народы и царей!» (с. 586), но ошибочно датирует оригинал Беранже 1830 годом. Впервые эта песня появилась в третьем томе парижского издания «Песен» 1821–1825 годов в разделе Chansons nouvelles (Р. 127–129).
483
Дружников Ю. И. Узник России: по следам неизвестного Пушкина. М.: Голос-Пресс, 2003. С. 298. По мнению Дружникова, это аморальное и непристойное стихотворение было не пародией, но частью «хитро рассчитанной стратегии верноподданничества» Пушкина, ведь «для воспитания патриотических чувств накануне войны все средства хороши» (Там же).
484
См.: Орехов В. В. Русские «скифы»: эволюция образа // Вестник славянских культур. № 1 (XI). М.: ГАСК, 2009.
485
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Наука, 1997–1999. Т. 5. С. 77.
486
Используя точную формулировку А. А. Долинина, рассмотревшего похожий случай (приписывание Пушкиным замечательной похоронной оды Ч. Вулфа лорду Байрону), можно сказать, что «от перемены имени автора» увеличивается «смысловой вес» чужого текста, пародируемого поэтом (Долинин А. А. Байроновский след в книге Пушкина «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» // Memento vivere: Сб. памяти Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. С. 127).
487
Сам Вяземский объяснял скептическое отношение Пушкина к Беранже тем, что его друг «вообще <…> как-то инстинктивно не любил репутаций, слишком, по мнению его, дешево приобретенных», и «держался в литературе и в отношениях к себе какого-то местничества» под девизом «чин чина почитай» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 431). Заключение, на наш взгляд, очень меткое: судя по всему, буржуа-демократ Беранже воплощал для аристократа Пушкина ложную модель народной славы (и национального поэта), основанную на мнении толпы, а не суждениях посвященных.
488
Фрагмент «солдатской песни» Пушкин, как известно, стилизовал в одном из эпиграфов в повести «Капитанская дочка» («Мы в фортеции живем…»).
489
В русской литературе своеобразный конкурс на создание «аутентичной» солдатской (народно-монархической) песни затянулся на десятилетия: от опытов Державина и поэтов эпохи 1812 года до стихотворений Жуковского, Вяземского, Лермонтова и (во время севастопольской кампании) Льва Толстого.
490
Фонтон Ф. П. Воспоминания. Юмористические, политические и военные письма: В 2 т. Лейпциг, 1862. Т. 2. С. 182. Слова из песни Беранже Фонтон вспоминает, говоря о Балканском походе русской армии: «Французы, в известной песни капитана, хвастают, что в четыре дня сделали поход. Но это было в доброй, жирной Германии. Пусть как когда-либо здесь попробуют» (20 июля – 11 августа 1829. С. 74–75). Ср. в песне о капитане: Te souviens-tu qu’aux champs de l’Allemagne / Nos bataillons, arrivant impromptu, / En quatre jours ont fait une campagne: / Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu?
491
Исторический вестник 1888. Т. 32. С. 55.
492
Исполнение патриотических песен входило в игровой лицейский репертуар. См. современную реконструкцию «Рефутации г-на Беранжера» Юрием Бавыкиным, написанную «под Марсельезу» и с использованием видеоряда из фильма Сергея Бондарчука «Война и мир»: https://www.youtube.com/watch?v=wEApfuYhjx4.
493
На связь песни о капитане с этой лицейской традицией справедливо указал автор написанной в период кампании по борьбе с космополитизмом книги «Музыкальный мир Пушкина» (1950) А. Н. Глумов. По мнению исследователя, этот «национальный лицейский гимн» Пушкина был выражением «глубокой патриотической гордости своей нацией, гордостью „победами россиян“, Суворовым, „родными снегами“, торжеством над Наполеоном, пребыванием русских солдат в Париже» (с. 166).
494
Грот К. Я. Пушкинский Лицей (1811–1817). Бумаги 1‑го курса. СПб., 1911. С. 251–252.
495
Тынянов Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер // Литературное наследство. Т. 16/18. М.: Жур.-газ. объединение, 1934. С. 323–324; Тынянов Ю. Н. Пушкин: Роман. М.: Сов. писатель, 1937. С. 363.
496
Томашевский Б. Пушкин: В 2 кн. Кн. 1. (1813–1824). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 706.
497
Эйдельман Н. Я. Твой 18 век: Прекрасен наш союз. М., 1991. С. 263. См. также: Грибанов А. Б. Сказ и речевое сознание в «Левше» Н. С. Лескова // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. С. 86.
498
«Старик наш, – говорили они вслух, – Бог весть, куда нас завел!» (Усов П. История Суворова. СПб., 1900. С. 240).
499
Русский вестник. 1813. Ч. 21. № 3.
500
Михайлова Н. И. «Витийства грозный дар…» А. С. Пушкин и русская ораторская культура его времени. М.: Русский путь, 1999. С. 111–112. В недавней публикации «Лысый Наполеон в <Рефутации г-на Беранжера>» Н. Л. Дмитриева повторила (без ссылки) это наблюдение Михайловой (Временник Пушкинской комиссии. Вып. 37. СПб., 2023. С. 89–92).
501
Ровинский Д. А. Подробный словарь русских гравированных портретов. Т. 2. С. 182. На другом листе, «Отступление великой армии», на переднем плане французы разделывают лошадиную тушу, а на штыке и сабле жарятся крысы (ср. также карикатуру «Французы голодные крысы, в команде у старостихи Василисы»).
502
Сын Отечества. 1812. № 1–6. С. 45–46. Песня была перепечатана в «Собрании стихотворений, относящихся к незабвенному 1812 года» (Т. 1. С. 181), кудо вошло еще несколько «солдатских песен» (например, «Песня к Руским воинам, написанная отставным из Фанагорийского гренадерского полку солдатом Никанором Остафьевым, Июля дня, 1812»: «Братцы! грудью послужите, / Гряньте бодро на врага / И вселенной докажите, / Сколько Русь вам дорога! / Посмотрите, подступает / К вам соломенный народ; / Бонапарте выпускает / Разных наций хилый сброд» (Там же).
503
О полемической направленности этой картинки, выворачивающей наизнанку ее враждебный французский прототип, см.: Проскурин О. Русский Геркулес: Патриотическая карикатура 1812 года и ее французский источник // Новое литературное обозрение. 2012. № 6. Как и в случае «Рефутации г-на Беранжера», не упоминаемой Проскуриным, «[о]бразная система, идеологические и политические смыслы французского прототипа используются для их символического отрицания и для замены их иной системой ценностных координат».
504
Ровинский Д. А. Подробный словарь русских гравированных портретов. Т. 1. СПб., 1889. С. 191.
505
Kryptadia: Folklore de l’Ukraine. Folklore de la Grande Russie. Folklore polski. Folklore polonaise. Paris, 1898. Vol. 5. P. 199.
506
Пушкин А. С. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. Экскурсы. С. 265.
507
Барков И. С. Девичья игрушка, или Сочинения господина Баркова / Под ред. А. Зорина, Н. Сапова. М.: Ладомир, 1992. С. 260. В более позднем «военном» варианте: «Ебена мать, – кричат, когда штурмуют» (см. Плуцер-Сарно А. Большой словарь мата. Т. 1. М., 2001. С. 362). К той же традиции относит еще одна непристойная рифма. Ср. у Ивана Баркова в эпиграмме «Мужу утешение»: «Всегда с ним благодать мой осеняет лоб, / Или не знаешь ты: чиста пизда, поп еб» (Барков И. С. Девичья игрушка. С. 190).
508
Гаврилов считает, что в написании «Гна» в приведенном в Протоколе названии песни «не стоит видеть анально-скатологический намек». Между тем пушкинские игры с подразумеваемым словом хорошо известны (например, в письме к Вяземскому от 7 ноября 1825 года из Михайловского: «я только два раза хохотал; при разборе новой пиитики басен и при посвящении говну говна твоего».
509
Œuvres complétes du seigneur de Brantôme. T. 3. Paris, 1823. P. 299.
510
Сухомлинов М. И. Исследования и статьи по русской литературе и просвещению: В 2 т. Т. 2. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1889. С. 220.
511
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 73. «Что значит православни?.. Прощелыги окаянные, проклятая сволочь! Черт побери, mein Herr <сударь – нем.>, я взбешен: можно подумать, у них нет рук, чтобы драться, а только ноги, чтобы бежать» (точнее – «у*бывать»).
512
«Пропади ты пропадом! Я не сдвинусь ни на шаг; раз дело начато, надо его кончить. Согласны, mein Herr?»
513
«Дьявольщина, становится жарко! Этот чертов Самозванец, как его называют, парень хоть куда [дословно: «мохнатая жопа». – И. В.], mein Herr». См.: Gordienne R. Dictionnaire des mots qu’on dit gros, de l’insulte et du dénigrement. Paris, 2002; Куркин Б. А., Мурашкина О. В. Ненормативная лексика в трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов»: цель и значение// Язык и текст. 2019. Т. 6. № 3. С. 16–27.
514
Илюшин А. А. Ярость праведных. Заметки о непристойной русской поэзии XVIII–XIX вв. // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 7–14. Разумеется, народный лирический герой пушкинской песни является идеологическим конструктом, рупором определенной политической идеологии. Перед нами, как писал о сходном случае политической пропаганды О. Проскурин, «образ народа для образованных слоев, образ такого народа, каким его хотели видеть консервативно-монархически настроенные „патриоты“ 1810‑х [в случае «Рефутации» – 1820–1830‑х. – И. В.] годов».
515
«Я смело чувства выражаю, / Языком сердца говорю» – кредо «истинного», а не фальшивого песнопевца, сформулированное Пушкиным в написанном в том же ноябре 1827 года послании «К друзьям» («Оправдание»).
516
Амбивалентность и идеологическая трансформация этого символического персонажа на протяжении XIX века рассматриваются в книге: Пюимеж Ж. де. Шовен, солдат-землепашец. Эпизод из истории национализма / Пер. с фр. В. А. Мильчиной. М.: Языки русской культуры, 1999 (Puymège G. de. Chauvin, le soldat-laboureur. Contribution à l’étude des nationalismes. Paris: Gallimard, 1993). См. содержательную статью об историко-культурной семантике этого фарсового по происхождению персонажа в: Душенко К. В. Никола Шовен, легендарный патрон шовинизма. С. 52–77.
517
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 374.
518
Впервые напечатано в: Новое литературное обозрение. 2024. № 4 (188). С. 230–244.
519
Крымов Д. Своими словами: Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 299.
520
Шляпкин И. А. Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. М., 1903. С. 20. См. описание автографа в: Пушкин А. С. Болдинские рукописи 1830 года. Т. 1. СПб., 2013. С. 39, 141–143.
521
Щеголев П. Е. Ненаписанные стихотворения А. С. Пушкина // Исторический вестник. 1904. № 1. Т. 95. С. 273.
522
Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 807.
523
Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 96.
524
Пеуранен Э. «Сила слова и величие человеческое» // Пушкин через двести лет: материалы междунар. науч. конф. юбилейного (1999) года / Под ред. В. Непомнящего. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 274.
525
Сурат И. З. Опущенные строфа в лирике А. С. Пушкина: Текст и смысл // От истории текста к истории литературы. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 30, 24–45.
526
Сурат И. З. «Два чувства дивно близки нам…» (1830) // Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 1. А–Д. СПб.: Нестор-История, 2009. С. 414.
527
Энгельгардт Б. Литературоведение: Избранное. М.: Юрайт, 2019. С. 163–164.
528
Альтшуллер М. Почему Пушкин считал, что политические свободы не нужны // Горький. 2023. 18 января. https://gorky.media/context/pochemu-pushkin-schital-chto-politicheskie-svobody-ne-nuzhny/.
529
Кошелев В. А. Об автографах пушкинского стихотворения «Два чувства дивно близки нам…» // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 31. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома, 2013. С. 170.
530
Сурат И. З. «Два чувства дивно близки нам…» (1830) // Пушкинская энциклопедия. Вып. 1. А–Д. С. 414.
531
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: канонические тексты / Под ред. В. Н. Захарова. Т. 6. Петрозаводск: Изд-во Петрозаводского ун-та, 1995. С. 643.
532
Лосев Л. Москвы от Лосеффа // Знамя. № 2. 1999. https://znamlit.ru/publication.php?id=696.
533
Франк С. Религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской критике: конец ХІХ – ХX век / Сост., вступ. ст., биобиблиогр. справки Р. А. Гальцевой. М.: Университетская книга, 1999. С. 438.
534
Ильин И. А. Соч.: В 2 т.: Религиозная философия. Т. 2. М.: Медиум, 1993. С. 194.
535
Мейер Г. Достоевский и Боратынский // Возрождение. № 9. Париж, 1950. С. 84.
536
Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 7. М., 1998. С. 503. Едва ли не наиболее развернутая – до профетической истерики – национально-мистическая интерпретация этого стихотворения дана в статье Шмелева «Как нам быть? Из писем о России», опубликованной в «Русском колоколе» 1927 года Ильиным: «Вот – правда и вера Пушкина, заповедь его, национального, нашего Учителя, которого мы еще мало знаем. Читайте и перечитывайте его. Он весь – национальный. И, весь национальный, полный национального, он и за-национальный, он – всякий, как Достоевский открыл его. В нем как бы знамение будущей России, ее возможностей! <…> Это – религия, духовная связь с родиной. Это – национальный идеал. Это глас Божий в нас. <…> Это весь опыт прошлого, корни прошлого, отсветы солнца прошлого, освещающие нам путь, с истоков родины нашей, с первых, детских ее шагов – до торжественно-властной поступи в истории народов! Это голоса славных гробниц наших, заветов и заклинаний тех, что пали за дело родины. Эти голоса наполняют духовное наше существо. <…> Это – история. Это песнь, вещая песнь России, вещий голос чудесных ее Певцов… Великое богатство предков, их опыта, – навеки связало вас, и ведет, если вы подлинно кровный, ихний» (Шмелев И. Д. Душа Родины: Сб. статей от 1924–1950 г. Париж: Изд-во Русского научного ин-та, 1967. С. 172–173).
537
Речи о Пушкине, 1880–1960‑е годы. М.: Текст, 1999. С. 230.
538
Ильин И. А. За национальную Россию: Манифест русского движения // Слово. М., 1991. № 6. С. 25.
539
Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1979. С. 632.
540
Сергей Бочаров обратил внимание на то, что его коллега А. В. Михайлов перевел хайдеггеровский термин именно «пушкинским» словом: «Уникальное творческое слово немецкого философа передается уникальным творческим словом русского поэта: гениальное творческое решение переводчика» (Бочаров С. Сюжеты русской литературы. С. 9). Следует уточнить, что слово Insichstehen использовалось в немецкой философии до Хайдеггера, то есть не было уникальным. В 1920‑е годы термин «самостояние» был использован Михаилом Бахтиным в работе «Автор и герой в эстетической деятельности» (1920–1924): Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 35.
541
В Wörterbuchder Deutschen Sprache И. Г. Кампе (Joachim Heinrich Campe) 1810 года включено слово der Selbststand (Т. 4. С. 409).
542
В черновиках Велимира Хлебникова есть фрагмент, включающий экспериментальные образования слов от корневой основы «сам» (Неизданный Хлебников. М., 1928. Вып. VIII. С. 4).
543
Свечин П. Александроида. М.: В Тип. Семена Селивановского, 1828. Ч. 2. C. 333.
544
Зайцева А. И., Евсеева М. К. Свечин Павел Иванович // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 5. М., 2007. С. 510–511.
545
Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1976. С. 52.
546
Московский телеграф. Ч. 32. М., 1830. С. 70. Ср. описание битвы у Свечина: «Полки вломились в Галлски строи – / Ширят убийство… грудой прах… / По трупам доблестные вои / Несут заблуждшим смерть в штыках: / На торжище врагов пригнали, / Оплоты твердые попрали… / B геройстве сил, со всех сторон, / Грохочут северные громы <…> / Толпы ехидн повсюду рвомы <…> / Несметен Запада урон» (с. 337).
547
[Чертков А]. Описание древних русских монет. М.: В тип. С. Селивановского, 1834. С. 151. Пушкин был лично знаком с Чертковым, правда это знакомство относится к более позднему времени.
548
Строев П. Выходы государей царей и великих князей, Михаила Федоровича, Алексия Михайловича, Феодора Алексиевича, всея Русии самодержцев (с 1632 по 1682 год). М.: В тип. А. Семена, 1844. С. 10 (Указатель исторический, топографический, реальный и филологический, с объяснениями).
549
Строев упоминает в «Списке иерархов и настоятелей монастырей Российския церкви» строителей, присылаемых от Лавры «по приобретении самостояния» (СПб., 1877. С. 220).
550
Пантеон знаменитых Современников. Александр Первый, Император Всероссийский. СПб.: Тип. И. Глазунова, 1838. С. 7.
551
Забавно, что на вопрос «Что означает, по-вашему, слово „самостоянье“?» американский коллега-славист, обладающим хорошим чувством русского языка, ответил: «Erection?»
552
Руководство к домостроительству за Мужеский и Женский пол, с Немецкого на Славено-Сербский язык преведено иждивением же Благородного Господина Григория Миковича. Будим, 1809. С. 61.
553
Сербске летописи за год 1827. Ч. 1. Будим, 1827. С. 38.
554
Головацкий Я. Исторический очерк основания Галицко-руской Матице. Львов: Черенками Института Ставропигияньского, 1850. С. LXXIV.
555
Петрушевич А. Разсуждение о важности исторических записок и надписей, яко источнице для нашей истории // Науковый сборник издаваемый Литературным обществом Галицко-русской Матицы. (Литературное отделение). Львов, 1865. С. 2.
556
Костомаров Н. И. Литературное наследие: автобиография, стихотворения, сцены, исторические отрывки, малорусская народная поэзия, последняя работа. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1890. С. 242.
557
Как заметил академик В. В. Виноградов, в поздние годы Пушкин сближал церковнославянское слово «самобытность» «со словом самостоятельность (буквальный перевод нем. Selbstständigkeit)» (Виноградов В. В. Язык Пушкина: Пушкин и история русского литературного языка. М.; Л.: Academia, 1935. С. 265).
558
Так, «Малоруско-нiмецкiй словарь» Е. Желеховского (Львів, 1886) предлагает переводить Selbständigkeit (s. 851). В «Полном немецко-российском лексиконе» 1798 года встречается слово «самостоящая» по отношению ко всеобщей, первоначальной, главной истине в богословии (перевод немецкого слова die Grundwahrheit [т. 1, с. 79]). Это же прилагательное несколько раз используется в «Руководстве к французстей грамматице во употребление славено-сербской юности» Иоакима Вуича (1805).
559
Ср. в программном вступлении И. Вагилевича к сборнику украинских народных песен «Русалка днiстровая» (1837): «Нарід руський один з головних поколінь слов’янських, в середині меж ними, розкладаєся по хлібородних окресностях з-поза гір Бескидських за Дон. Він найщирше задержав у своїх поведінках, піснях, обрядах, казках, прислів’ях все, що єму передвіцькі діди спадком лишили; а коли другії племена слов’ян тяглими загонами лютих чужоплеменників печалені бували і часто питома власть ріками крові теряних чад пересякала, коли напослідок схилили в’язи під окови залізні і лишилися самостоянства, Русь заступлена була Бескидами, що ся на низу ланцями пов’язали, і огорнена густими і великими ріками, що як сестриці почіплялися за руки» (цит. по: Україна: Романтики національного відродження (1800–1863 роки): у 10 т. Т. 5. Дорога до себе. [редкол.: І. М. Дзюба]. Київ: Основи, 2009. С. 82).
560
Johann Gottlieb Fichte’s Reden an die deutsche Nation. Berlin: Heimann, 1869. S. 80.
561
Интересно в этом контексте проследить генезис хлебниковского выражения «самодержавный народ» в известном стихотворении «Свобода приходит нагая…» (апрель 1917), навеянном, в частности, стихами тринадцатилетней украинки Милицы. Заметим, что просветительское (Руссо, Монтескье) по происхождению выражение «самодержавный народ» неоднократно встречается в русской литературе XIX – начала XX века. Ср., например, у Г. В. Плеханова: «Согласно истории, самодержавный народ (le peuple souverain) создал королей своим выбором, причем он предпочитал для этого таких людей, которые превосходили других умелостью и добродетелью» (Плеханов Г. В. История русской общественной мысли. Т. 1. М.; Л.: Гудок, 1925. С. 165). Это слово пользовалось популярностью во время первой революции и после Февральской. Так, в брошюре Н. Н. Соколова (Дикого) «Что такое всеобщее, равное, прямое и тайное избирательное право?» (СПб., 1905; переизд. Пг.: Изд-во Союза Солдат-Республиканцев, 1917) воспевается воля «Его Величества Самодержавного народа» (цит. по: Свободный флот. 1917. № 2 (4). 26 августа. С. 21). Хлебников впоследствии заменил слово «самодержавный» на «самосвободный», но и последнее, вопреки мнению хлебниковедов, не является неологизмом (использовалось в философском лексиконе). Не являются неологизмами Хлебникова и церковнославянские и древнерусские составные слова с корнем «сам»: «самобожество», «самоумие», «самостный», «самотворец», «самоглас», «самогуд», «бессамный» и т. д. (см. Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова / Предисл. Х. Барана. М.; Vien, 1995).
562
Выражение, как установлено, восходит к сочинениям г-жи де Сталь (la langue des metaphysiciens). О пушкинской семантике слова «самовластье» см.: Сурат И. З. Заметки о пушкинском словаре. 3. Смиренный и суровый. 4. «В тишине самовластия» // Московский пушкинист. Вып. X. М., 2002. С. 48–55.
563
См.: Аринштейн Л. М. Сельцо Захарово в биографии и творчестве Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1991. Т. 14. С. 178.
564
Сурат И. З. «Два чувства дивно близки нам…» (1830) // Пушкинская энциклопедия. Вып. 1. С. 413.
565
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 1. С. 341.
566
Белый А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1990. С. 8.
567
Теме колониального воображения Жуковского посвящена интересная работа О. Б. Лебедевой: Национальное, имперское, колониальное как фактор частной жизни: послание В. А. Жуковского «К Воейкову // Имагология и компаративистика. Томск: Изд-во ТГУ, 2017. № 7. С. 93–107. См. также Layton S. The Creation of an Imaginative Caucasian Geography // Slavic Review. Autumn, 1986. Vol. 45. № 3. P. 474–478.
568
Термин «этнологическое воображение» был введен в научный оборот социологом Фуюки Куросавой (Fuyuki Kurasawa) в книге The Ethnological Imagination A Cross-Cultural Critique of Modernity (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004). Свою задачу исследователь видел в разработке методологии, позволяющей раскрыть «мифическую природу конструктов чуждости (the otherness), обнаруживаемую межкультурной рефлексией». Такие конструкты он интерпретировал как мифы, представляющие связанные между собой группы верований и ценностей, созданные с целью риторического объяснения того, «чем стали евро-американские общества по отношению к их прошлому и будущему» (p. 13).
569
Margaret Ziolkowski в книге Alien Visions: The Chechens and the Navajos in Russian and American Literature называет картину Жуковского «фантазией об азиатской угрозе» (Newark: University of Delaware Press, 2005. P. 43).
570
В «Стихотворениях» 1815 года – «камуцинец» (Т. 1. С. 104). Это же написание в «Собрании образцовых руских сочинений и переводов в стихах» 1816 года (С. 289), «Стихотворениях Василия Жуковскаго» 1818 года (С. 106), «Учебной книге российской словесности» 1820 года (С. 251) и в примечании к «Кавказскому пленнику» Пушкина (1822. С. 52). Написание «камукинец» дается в «Стихотворениях В. Жуковского» 1824 года (Т. 2. С. 58) и в «Стихотворениях» 1835 года (Т. 2. С. 163).
571
Вестник Европы. М., 1814. Ч. 74. № 6. С. 100–101. Цензурное разрешение 23 февраля 1814 года. Здесь и далее курсив в цитатах, за исключением особо оговоренных случаев, мой. – И. В.
572
Стечение согласных: «гнздцблкрбх / бзхкмкнц / крблкбзнц / ччрцшпск».
573
Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М.: Сов. писатель, 1987. С. 334.
574
Андерсон Б. Воображаемые сообщества / Пер. с англ. В. Николаева. М.: Кучково поле, 2016. С. 270–271. См. в этом контексте список горцев в: Риттих А. Ф. Племенной состав контингентов русской армии и мужского населения европейской России. СПб., 1875. С. 299.
575
В публикации в «Вестнике Европы» опечатка – «Село».
576
Цит. по: Арзамас: Сб.: В 2 кн. Кн. 2. М.: Худож. лит., 1994. С. 324.
577
Там же. С. 354.
578
Труды высочайше утвержденного Вольнаго общества любителей российской словесности. 1821 год. Ч. 16. СПб., 1821 (ценз. разреш. 30 сентября 1821 года). С. 342.
579
Пушкин А. Кавказский пленник, повесть. СПб., 1822. С. 51–52.
580
«Поселенные в Пекине, – читаем в „Сибирском вестнике“ 1822 года, – Албазинцы на первый случай получили от Императора иные дом и служителей, а иные деньги для заведения оных» (Сибирский вестник. СПб., 1822. Ч. 17. С. 274. Город Албазин Пушкин впоследствии упомянет в материалах к истории Петра Великого.
581
В рукописи поэмы в 8‑м примечании после абзаца о Жуковском в скобках указано: «Выписать от стиха Ты зрел, как Терек в быстром беге до готовясь на убийства новы» (Пушкин А. С. Соч. Т. 2. СПб., 1905. С. 479). Пушкин заметил несколько других опечаток в тексте поэмы (см. Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского. Т. 1. М., Л.: Госиздат, 1926. С. 38, 255). Свод опечаток в прижизненных изданиях сочинений Пушкина приводится в: Гаевский В. Типографские «проказы» // Вестник Европы. 1888. № 3. С. 437–444.
582
См. в переводе Н. А. Заболоцкого из поэмы Давида Гурамишвили «Бедствия Грузии»: «Злой ингуш, черкес и турок, / Перс, дидоец и лезгин, / Чтоб хоть раз унизить Картли, / Выходили из теснин» (Заболоцкий Н. А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1984. С. 163).
583
Перепев известных «Кузнецов» (1906) Филиппа Шкулева: «Мы кузнецы, и дух наш молод» и т. д.
584
Переделка куплета песни Дагестанского полка, сложенной во время Первой мировой войны: «Вперед, вперед, сыны Кавказа, / Покажем Русскому Царю, / Что не боялись мы ни разу / И что несем мы смерть врагу» (Военная быль. Le passé militaire. № 61. Paris, 1963. P. 26).
585
Цит. по: Авторханов А. Кавказские заметки // Посев 1991. № 2. С. 78. Примечательно, что статья Вейденбаума была перепечатана в «органе революционной демократии горских народов Северного Кавказа» «Вольный горец» 29 марта 1920 года (№ 36. С. 2). В конце XX века песня Цаликова использовалась как гимн Конфедерации народов Кавказа.
586
Цит. по: Вейденбаум Е. Г. Кавказ в Русской поэзии // Кавказские этюды. 1901. С. 279. Впервые: газета «Кавказ». 1898. 16 июня. № 185.
587
Тынянов Ю. Н. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. М.: Книга, 1981. С. 318. Курсив автора.
588
Немзер А. С. В. А. Жуковский в интерпретации Тынянова // Тыняновский сборник. Т. 4–5. М., 1990. С. 47.
589
Пушкин А. Кавказский пленник, повесть. С. 45–46. Курсив наш. – И. В.
590
Немзер А. С. Жуковский в интерпретации Тынянова. С. 47. Исследователь также отмечает в этом фрагменте связь тыняновской поэтики (и теории поэтического языка) с принципами мандельштамовской фонетической семантики: созвучность экзотизмов «чечерейцы» и «чебуреки». О чечерейцах в романе Тынянова см. также: Aydinyan A. Formalists against Imperialism: The Death of Vazir-Mukhtar and Russian Orientalism. Toronto: University of Toronto Press, 2022.
591
Там же. C. 47. Первым на обыгрывание этнографической недостоверности списка кавказских племен у Жуковского в «Смерти Вазир-Мухтара» обратил внимание Г. А. Левинтон, указавший на то, что «камукинцы» и «чечерейцы», пародирующие у Тынянова «бытовое» восприятие текста, включаются в «многократно описанную „формалистами“ роль экзотизмов – в частности, этнонимов – в стиховой речи» (Левинтон Г. К проблеме литературной цитации // Материалы XXVII науч. студенч. конф. Литературоведение. Лингвистика. Тарту, 1972. С. 117).
592
Шустов А. Н. Жуковский и стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…» // Временник Пушкинской комиссии, 1973. Л.: Наука, 1975. С. 103–106. В прототипической оде Горация, как известно, нет перечисления народов.
593
Успенский Б. А. Вокруг Тредиаковского: Труды по истории русского языка и русской культуры. М.: Индрик, 2008. С. 535.
594
Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1967. С. 74.
595
Вестник Европы. 1818. № 9. С. 269.
596
Русская старина. 1892. Т. 76. С. 658. Вяземский также заметил в этом письме, что автору послания, «отговаривавшему» своего друга-воспитанника ехать в Париж, стоило бы направить его в Петербург и Москву «наблюдать нравы соотечественников, поклониться памятникам славы их в художествах и науках», ибо «в беседе дугорцев и кабардинцев не научится твой воспитанник тому, что требует от него век, в котором он живет <…> Ты открыл себе широкие вороты, а его пустил в калитку» (С. 653).
597
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. XI. Ч. 1. С. 332.
598
Михалков С. В. Стихотворения. Рассказы. М.: Худож. лит., 1981. С. 64.
599
Воскресшие на третьей мировой: Антология русской военной поэзии 2014–2022 гг. / Сост. А. Ю. Колобродов, З. Прилепин, О. В. Демидов. СПб., 2024. С. 54.
600
Пумпянский Л. В. Ломоносов и немецкая школа разума // Русская литература XVIII – начала XIX века в общественно-культурном контексте. Л., 1983. С. 3–14 (XVIII век. Сб. 14).
601
В воображении одного из составителей этой антологии, «[р]усская поэзия в магистральном своем значении и звучании всегда продолжение русской истории и географии. В эти категории, безусловно, попадают геополитика и внутреннее состояние сердец и умов» (С. 3).
602
Тынянов Ю. Н. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. С. 318.
603
Ираклий Андроников вспоминал, что получал от Тынянова «поручения и отправлялся в Публичную библиотеку или в Пушкинский Дом наводить для него справки, делать выписки»: «Приносил – и видел, как цитаты превращаются в живую ткань истории. „Эге, – говорил Тынянов, – Вейденбаум пишет, что сосланный на Кавказ декабрист Искрицкий убит. А он, оказывается, умер в Царских Колодцах в 31‑м году. Ошибка: промахнулся Евгений Густавович!“» (Андроников И. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1981. С. 10). Тынянов упоминает Вейденбаума в статье о пушкинском «Путешествии в Арзрум». См. Долинин А. Вырезки и выписки как элемент художественного текста: Набоков – Вагинов – Тынянов // Nabokov Online Journal. 2018. Vol. XII. P. 11.
604
О «непростительных промахах» в учебниках А. Г. Ободовского см.: Весин Л. П. Исторический обзор учебников общей и русской географии, изданных со времени Петра Великого по 1876 год. СПб., 1876. С. 266–269. «Старинный» учебник Ободовского включал краткий очерк завоевания Кавказа и этногеографическое описание последнего, безнадежно устаревшее к концу XIX века.
605
Приведем (навскидку) восходящий к Жуковскому пример из литературы 1840‑х годов: «Горец легок, как серна, и трудно угоняться за ним по гористой местности; он быстро взбирается на гору, еще быстрее сбегает с нее, прыгает через рвы, заряжает в то же время ружье, стреляет опять, бежит; солдат теряет его из виду и вдруг падает от его пули» (Н. М. Воспоминания о Кавказе 1837 года // Библиотека для чтения. Т. 80. СПб., 1847. С. 68).
606
Похоже, что Жуковский изобразил здесь совместное курение кальяна (или какого-то наркотического вещества), о котором он мог прочитать у Клапрота: «Они мне рассказали, что в Двалети недавно в земле нашли большой глиняный сосуд, похожий на те, которые употребляют в Грузии для хранения вина; сосуд содержал массу, похожую на смолу; когда ее нюхали в течение длительного времени или брали небольшие куски в рот, то наступал крепкий и продолжительный сон. На том месте, где лежал сосуд, не росло, как говорили, никакой травы, а зимой здесь не залеживался снег. В Двали это вещество называют лутон. Я очень сожалею, что не смог остаться дольше в этой местности, чтобы проверить истину этих рассказов и исследовать это, похожее на опиум, вещество» (Клапрот Г.‑Ю. Путешествие по Кавказу и Грузии, предпринятое в 1807–1808 гг. / Пер. И. С. Зевакиной. Орджоникидзе, 1967. С. 144).
607
Ср. отголоски темы «природной» восточной лени в более поздних описания жизни горских народов: «При свойственной всем восточным жителям лени и привычке к роскоши, они только в рабстве могли найти источник удовлетворения своих праздных прихотей; одно только оно, при неимении других, более разумных и требующих более умственной работы средств, могло удовлетворять их потребностям и давать возможность безбедного существования. <…> Кабардинец с утра до вечера ничем решительно не занят; конь и оружие – вот все, на чем сосредоточено его внимание. Собираться в кружок, толковать, передавать друг другу новости, ездить по гостям, часто в отдаленные аулы, – вот в чем проходит жизнь кабардинца. Ему нет нужды до хозяйства; он знает, что рабы сделают все, что нужно» (Сборник сведений о кавказских горцах. Вып. 6. Тифлис, 1863. С. 17). Или в книге «Народы России. Живописный атлас»: «Никто меньше осетина не думает о завтрашнем дне, а текущий день он проводит в праздности и лени, сидит дома у дымящегося костра с трубкою во рту или спит, бродит по горам, как дикий козел, не желая ничего приобретать и предоставив свое незатейливое хозяйство на попечение жен» (Народы России. Живописный атлас. СПб., 1877. С. 422).
608
Подхваченное Пушкиным, а затем Лермонтовым описание горцев у Жуковского («Пищаль, кольчуга, сабля, лук / И конь – соратник быстроногий – / Их и сокровища и боги; / <…> Иль хвалят меткие пищали, / Из коих деды их стреляли; / Иль сабли на кремнях острят, / Готовясь на убийства новы»), вероятно, восходит к какому-то современному поэту этнографическому трактату. Например: «Ружье у кабардинцев в большинстве своем огненное, а у некоторых есть и сайдаки. У владельцев их стрелы оплетены белыми перьями из орлиных хвостов. А уздени их и прочие с белыми перьями стрел иметь не могут под опасением жестокого наказания. А сабли и сашки припущенные у каждого кабардинца, да и панциря редкий человек не имеет. Пищали у них крымские и кубанские, и больше винтовальные, но притом короткие и легкие. Они при драке с неприятелем из пищалей стреляют каждый только один раз, а потом все саблями и сашками рубят и колят. Владельцы их при драке поступают весьма отважно и в том перед узденями своими первенствуют из‑за чего и перед народом большой почет имеют. <…>Лошадей имеют легких и проворных» ([Анон.] Описание кабардинского народа, сочиненное в мае 1748 года // Кармов Р. К. Кабардино-русские отношения в исторических материалах. Нальчик, 2019. С. 15). Приведенная цитата объясняет, почему пищали у Жуковского дедовские – они попали к горцам, так сказать, из «времен очаковских и покоренья Крыма».
609
Примечательно, что статья Вейденбаума была перепечатана в «органе революционной демократии горских народов Северного Кавказа» «Вольный горец» 29 марта 1920 года (№ 36. С. 2).
610
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 538.
611
Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 182.
612
Жуковский В. А. Стихотворения / Ред. и примеч. Ц. Вольпе. Т. 2. Л., 1940. С. 494.
613
Там же. С. 784.
614
Пушкин. Сочинения: Комментированное изд. / Под ред. Дэвида М. Бетеа. Вып. 1: Поэмы и повести. М.: Новое издательство, 2007. С. 231–232 (коммент. О. А. Проскурина).
615
Прототипом этого персонажа является глава администрации Приморского края с 1993 по 2001 Евгений Наздратенко, слывший защитником малых народов. Ср. речь удыгейца П. В. Суляндзига, вице-президента Ассоциации коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока (Речь в Европейской комиссии, Брюссель, 1995 год): «золотопромышленники решили добывать золото на Бикине, и только наша твердая позиция и позиция Губернатора края Наздратенко Е. И. „сначала получите разрешение у аборигенов“ прервала их планы».
616
Гурский Лев. Есть, господин президент! М.: Время, 2008. С. 99.
617
«Об утверждении перечня коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации»: https://docs.cntd.ru/document/901976648.
618
Гурский Лев. Есть, господин президент. С. 100. «До 1970‑х гг. тофалары жили в чумах – шестовых конических постройках» (https://raipon.info/narody/tofalary/).
619
Гурский Лев. Есть, господин президент. С. 100.
620
Возможно, еще один каламбурно-фонетический отголосок чечерейцев.
621
Гурский Лев. Есть, господин президент. С. 100. В Москве камуцинцы вызывают настороженное отношение к себе со стороны эфэсбэшника Лаптева: «О-хо-хо. Если бы нам назначили встречу где-то в районе вечной мерзлоты, оба камуцинца стали бы прекрасным засадным полком. Но для центра Москвы они все еще выглядели… хм… экзотично. – При всем моем почтении к малочисленным народам Сибири, – тихо сказал Лаптев, – я думаю, что вон те бубен с колотушкой, кнут или аркан не годятся в качестве боевого оружия. Максимум, психологического: пугнуть, подать сигнал, собрать толпу. А еще лучше – пусть оба они ни во что не вмешиваются и просто приглядывают за нами из укрытия. Ну как наблюдатели ООН» (Там же. С. 410).
622
Там же. С. 419.
623
Манжитеев И. А. Бурятские шаманистические и дошаманистические термины. Опыт атеистической интерпретации. М.: Наука, 1978. См. также: «Из религиозного обряда шаманского посвящения видно, что шаманы разделялись на 9 степеней. Самый высший, верховный шаман-галши, который должен пройти чрез все девять посвящений, в шаманских призываниях упоминается так: „Еhöн хэсэйн / Тойбор барьлайб, / Ехэ оргойн / Заха хэдэрлэйб; / Арар дÿрэн зала / Атхар дурэн жодо“… т. е. главный шаман-галши, который должен пройти через девять посвящений, иметь девять хэсэ (бубнов), большой боевой оргой (шаманский плащ), майхабши (шаманская корона); на спине ороя должны были висеть украшения в виде кистей из звериных шкур; он должен был иметь много жодо и других символических предметов (Хангалов М. Н. Общественные охоты у северных бурят» (Зэгэты-аба – охота на росомах) // Материалы по этнографии России. Т. 1. СПб., 1910. С. 134).
624
Ксенофонтов Г. В. Эллэйада: материалы по мифологии и легендарной истории якутов. М.: Наука, 1977. С. 192. В другой якутской легенде из этого сборника «Джаарын (Князец-шаман)» упоминается озеро Мэгэджэк – еще одно камуцинское слово в романе Гурского: «Джаарын был знаменитый шаман. От него произошел род, живущий около озера Мэгэджэк и носящий его имя».
625
Как вежливо разъясняет шаман-стажер, «Халунай Удха – не имя <…> – это часть его титула, знак происхождения его силы, которая идет от отца к сыну» (С. 204).
626
Кац Р. С. История советской фантастики. Саратов, 1993. С. 108.
627
Автор одного белорусского пособия о романтической иронии у Гоголя опрометчиво заявляет, что весь список кавказских народностей в «Послании к Воейкову» является «плодом воображения поэта» (Смирнов А. С. Романтическая ирония в русской литературе первой половины XIX века и творчество Н. В. Гоголя. Гродно, 2004. С. 69).
628
Reisen durch Russland und im Kaukasischen Gebürge, 1787–1791; издана академиком П.‑С. Палласом. См. наблюдения А. Гаджиева о влиянии «ученых» путевых записок на описание Кавказа Жуковским в статье «К востоку я стремлюсь душой!..»: В. А. Жуковский и Восток // Литературный Азербайджан. Баку, 1983. № 2. С. 101–104.
629
Reise in den Kaukasus und nach Georgien: Unternommen in den Jahren 1807 und 1808. Band 1. Halle, Berlin: 1812.
630
Клапрот Ю. Описание поездок по Кавказу и Грузии… С. 124–125.
631
Там же. С. 110. Вопрос о влиянии гео-этнографических травелогов Клапрота и других ученых XVIII – начала XIX века на формирование русского кавказского мифа до сих пор является актуальным. Приведем лишь один пример, связанный с поэмой Пушкина «Кавказский пленник». Ю. М. Лотман, говоря о словах черкешенки о том, что к ее «постели одинокой» до сих пор не ходит еще по ночам черноокий черкес [Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. IV. С. 104], остроумно заметил, что Пушкин имел в виду не галантный эпизод в духе «Графа Нулина», а черкесский обычай, по которому молодой муж может посещать жену только ночью (Лотман Ю. М. К проблеме «Пушкин и христианство» [С. 154]). И сослался на научную работу академика А. Н. Веселовского (Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. 1996. С. 485; Веселовский А. Н. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 2. Вып. 1: Поэтика сюжетов. С. 31). Возможно, Пушкину кто-нибудь рассказал об этом обычае, но более вероятно, что он прочитал о нем в путешествии Клапрота: «Муж никогда не должен посещать днем своей жены, а иначе подаст о себе худое мнение; однако между людьми незнатного состояния, если жена уже стара, мужу дозволяется жить с нею вместе» (Извлечение из Путешествия г-на Клапрота к горам Кавказским // Вестник Европы. Ч. LXIV, 1812, М., 1812. С. 28). Пушкинская черкешенка, видимо, из знатной семьи. Обратим также внимание (в этнографическом контексте поэмы) на свидетельство автора «Хозяйственного описания Астраханской и Кавказской Губерний» (1809) о том, что «Горския многия женщины, а особливо Черкеския, почитаются красавицами. И многия из них, будучи женами хищных мужей, оказывают и душевную красоту нежного человеколюбия: оне защищают от тиранства привозимых мужьями пленных Европейцев и всемерно стараются облегчать судьбину оных до освобождения» (С. 526).
632
В журнальной публикации романа предложения о кумикинцах не было: «таких племен на Кавказе вообще не бывало. Гнездиться они, стало быть, не могли» (Звезда. № 7. 1927. С. 129). В отдельном издании 1929 года вставлено: «Кумикинцы были, а камукинцев и чечерейцев не было» (Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Т. 1. Л., 1929. С. 190).
633
«Ну ладно еще – „камукинец“; это, можно догадаться, что „кумык“, <…> а вот невразумительный „чечереец“ совсем уж никуда не годится» (Маркелов Николай. «В рассуждении завоевания Индии…» За строками «Кавказского пленника» А. С. Пушкина. http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2013_9/Content/Publication6_941/Default.aspx).
634
Благодарю Якова Слепкова за консультацию.
635
Именно этот этноним приводится в списке послания, выполненном племянницей поэта А. А. Протасовой (Воейковой) (РГАЛИ. Оп. 1. № 5) и лежащем, судя по исправлениям Жуковского, в основе второй публикации «Послания» в «Собрании стихотворений» 1815 года и последующих изданиях.
636
Бобровский П. О. История 13‑го Лейб-Гренадерского Эриванского Его Величества полка за 250 лет. Часть пятая. С. 6; Цинаев А. А. Атлас этнополитической истории Кавказа: 1774–2004. М., 2005. С. 24.
637
Reise in den Kaukasus und nach Georgien: Unternommen in den Jahren 1807 und 1808. Band 1. Halle, Berlin: 1812. S. 460.
638
Пер. К. Ю. Лаппо-Данилевского. См. также Клапрот Ю. Описание поездок по Кавказу и Грузии в 1807 и 1808 годах / Пер. К. А. Мальбахова. Нальчик: Эль-Фа, 2008.
639
Кабардино-российские отношения… С. 49. В ранней версии этой работы я рассматривал также альтернативный вариант воинственных черкесов-черченейцев (Tschertscheneizer, черчени), относящихся к группе бжедухи, в которую также входят камышинцы – черкесская субэтническая группа, более известная под именем хамышеевцы (хамышейцы). «Черченейцы и Камышинцы, – говорится в „Проэкте разделения управления начальников Береговой и Черноморской линий“ (1839), подготовленном командующим войсками на Кавказской линии и в Черномории П. Х. Граббе, – [живут] на левом берегу Кубани, между Усть Лабою и Екатериноградом» (Глашева З. Ж. Новые документы по истории института приставства на Северном Кавказе: Проект П. Х. Граббе (1839 г.) // Известия Кабардино-Балкарского научного центра РАН. 2020. № 5 (97). С. 89). Благодарю О. А. Проскурина, разрешившего мои сомнения в пользу этнонима чигирейцев.
640
Подобные каталоги типичны для описаний этнического «инвентаря» Российской империи. Ср. в «Новом и полном географическом словаре Российского государства» (М., 1788): «Кабардинцы или Черкесы, Лесгинцы, Кабуанские Нагайцы, Мангуты, Наурусовцы, Айтюки, Абзвехи, Бесленейцы, Темиргойцы, Мансуровцы, Павлинцы, Абазинцы, Кистенцы, Кумыки, Осетинцы и Ингушевцы. Большая часть из них суть Магометане, но столь неведущи во всем, что и о законе своем едва понятие имеют» (Ч. 1. С. 271).
641
В копии стихотворения, выполненной рукою А. А. Протасовой, этот этноним может быть прочитан и как чечереец, и как чегереец (РГАЛИ. Оп. 1. № 5).
642
Разумеется, в литературе начала XIX века – раннего этапа развития научной этнографии Кавказа – заметна большая путаница в написании этнонимов, вызванная переводами ученых травелогов с разных языков или ненадежностью информантов, однако нас здесь интересует не правильный вариант написания, но его верифицируемый денотат – указание на реальную, а не вымышленную народность, попавшую в поле зрения поэта. И в этом ракурсе, как мы полагаем, Жуковский был этнографически точен.
643
Харша Рам отмечает «природную возвышенность (the natural sublimity) кавказского пейзажа», представленную в послании Жуковского (Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. Madison: University of Wisconsin Press, 2003. P. 140).
644
Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. Т. 2. СПб.: Изд. Имп. Академии наук, 1869. Стихотворения. Ч. II. С. 21–22. В сноске к этой строфе Державин указывал, что «Дербент называется по-турецки Темир-Капу, что значит железные врата; персидское же слово Дербент означает загороженный вход (вход в гавань из моря был прежде загражден железною цепью): дер – ср. дверь; бент – ср. Binden» (Там же. С. 25). Согласно одной легенд, Дербент был местом, где проходила стена Гога и Магога (по другой версии, эта стена была построена персидским шахом). А. А. Бестужев-Марлинский утверждал, что «Кавказские врата» находятся не в Дербенте, а в Дарьяле (Долинин А. А. Дарьяльское ущелье в «Путешествии в Арзрум» // Лотмановский сборник. М., 2014. [Вып.] 4. С. 216).
645
Примечательно, что в публикации «Вестника Европы» послание «К Воейкову» помечено 29 января 1814 года (с. 106) – то есть днем рождения самого автора (указано О. Б. Лебедевой). Для Жуковского такая личная символика в высшей степени характерна. А. С. Янушкевич датирует начало работы поэта над посланием сентябрем 1813 года.
646
Виницкий И. Ю. Дом толкователя: поэтическая семантика и историческое воображение В. А. Жуковского (М.: Новое литературное обозрение, 2006; глава 1 «Сторож завесы: Жуковский и русское Пробуждение»).
647
См. также более позднее «статистическое» сочинение Воейкова «Описание Сарепты», открывавшееся стихами автора об этом блаженном месте (Северный архив. Ч. I. СПб., 1822). О плане описательной поэмы и задуманном в 1816 году путешествии Воейкова на Кавказ см.: Балакин А. Ю. Близко к тексту: разыскания и предположения: Статьи 1997–2017 годов. СПб.; М.: Пальмира, 2017. С. 234.
648
Известно, что Жуковским в это время овладела «безумная мысль» оставить близких и «совершенно уединиться» в Сарепте.
649
Сын Отечества. 1813. Т. 5. № 18. С. 251–260. Курсив наш. – И. В.
650
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. XI. Ч. 2. С 60. Впоследствии Воейков включит им же навеянные стихи Жуковского в опубликованное в 1822 году описание Сарепты, якобы написанное еще в августе 1813 года: «Светлое Воскресение празднуется торжественным и самым сообразным с духом Христианства образом. Жуковский с обыкновенным жаром и верностью описал обряды, в сей светлый день Гернгутеровскою церковию совершаемые <…> обращаясь к другу, долго жившему в Сарепте, он говорит…» и т. д. [TBA].
651
Реморова Н. Б. Книга Ж. Делиля из библиотеки Жуковского // Памятники культуры. Новые открытия. Л.: Наука, 1985. С. 23. В записке Воейкова «О сочинениях и переводах А. Ф. Воейкова, действительного члена Императорской Российской академии», датированной 23 июня 1824 г. (см.: Вацуро В. Э. «Северные цветы». История альманаха Дельвига – Пушкина. М.: Книга, 1978. С. 254), указаны, в частности, следующие его произведения, связанные с этим путешествием: «В Сыне Отечества: а. О калмыках; В Северном архиве: б. О Сарепте; в. Взгляд на Кавказскую линию <…> г. в Новостях литературы: д. О Шери-Сарае, столице Золотой Орды; е. Об Астрахани; ж. Взгляд на Уральскую степь» (РГИА. Ф. 1661. Оп. 1. Д. 960. Л. 1 об.).
652
См.: Вейденбаум Е. К истории Шотландской колонии около Пятигорска // Известия Кавказского отделения Императорского Русского Географического Общества. 1881. Т. 6. № 1. С. 170–174.
653
Пятый отчет комитета Российского библейского общества за 1817 год. С. 157. О «каррасском» плане неоконченной поэмы Пушкина о Гасубе и Тазите см.: Комарович В. Л. Вторая кавказская поэма Пушкина // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941. [Вып.] 6. С. 230–231.
654
Анисимов С. Район Минеральных вод. М.: ВЦСПС, 1925. Подробнее об истории колонии см.: Загадочный мир народов Кавказа: записки из архивов Эдинбургского миссионерского общества и других источников конца XVIII – XIX веков / Сост. А. И. Мусукаев, Й. Маттис. Нальчик: Эльфа, 2000; Краснокутская Л. И. Шотландская миссия на Северном Кавказе, 1802–1835 гг. Пятигорск: РИА-КМВ, 2018.
655
Северный архив. Ч. 1. № 2. 1822. С. 169–171.
656
Описание состоящей на Кавказской линии в Каррасе шотландской колонии // Северная почта. № 87. 1814. 31 октября. С. 376.
657
Вестник Европы. 1818. Ч. 99. № 9. C. 276–277. Заметим, что мистико-библейские мотивы в послании Воейкова вызвали резкую отповедь князя Вяземского в упомянутом выше письме от 17 июля 1818 года. Вяземский даже включил в свой разбор едкую эпиграмму: «Христом введенным в рай Феб прочит мрак геенны: / Оставь библейский путь! Да скажет грешный свет: / Воейков счастливый поэт, / A Грамматин поэт блаженный» (Русская старина. 1892. Т. 76. С. 658; курсив автора).
658
На историософско-геополитический план послания к Жуковскому недавно обратила внимание О. Б. Лебедева. По словам исследовательницы, топонимы и антропонимы, упомянутые в стихотворении, «создают мощное ассоциативное поле потенциальной рефлексии об историческом складывании государственных границ и формировании территории современной двум поэтам России в ходе ее национально-освободительных войн (от Батыя и Наполеона) и завоевательных кампаний – от эпохи Ивана Грозного <…> до увенчавшего русско-персидскую войну 1803–1813 гг. Гюлистанского договора» (Лебедева О. Б. Национальное, имперское, колониальное как фактор частной жизни: послание В. А. Жуковского «К Воейкову» // Имагология и компаративистика. 2017. № 7. С. 101). Этнополитический контекст российской аннексии Северного Кавказа рассматривается в книге (диссертации) Б. В. Виноградова «Специфика российской политики на Северном Кавказе в 1783–1816 гг.».
659
Зиссерман А. Из истории покорения Кавказа. 1726–1880 // Русская старина. 1884. Т. 43. С. 211; Виноградов Б. В. Специфика российской политики на Северном Кавказе в 1873–1816 гг. Славянск-на-Кубани, 2005. С. 350–351. См. также: Khodarkovsky M. Bitter Choices: Loyalty and Betrayal in the Russian Conquest of the North Caucasus. Ithaca: Cornell University Press, 2011. P. 21.
660
Khodarkovsky M. The Conversion of Non-Christians in Early Modern Russia // Of Religion and Empire: Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia. Ithaka: Cornell UP, 2001. P. 142.
661
Отметим здесь еще один историософско-типологический план, актуальный для работавшего над созданием поэмы о князе Владимире Жуковского: разорявшие Киевскую Русь басурманы (хазары, печенеги и потом половцы) считались предшественниками кавказских горцев. Этот кавказский план присутствует, как мы полагаем, и в незавершенной (или не полностью дошедшей до нас) стихотворной драме Грибоедова из эпохи половецких набегов «Серчак и Итляр» (ок. 1825), идеологически перекликающейся с «Хищниками на Чегеме» (1826).
662
«Жуковские» мотивы и маршрут азиатского путешествия Воейкова, описанный в его послании о пользе путешествия по отчизне (1818) и других путевых очерках (например, «Астрахань. Из дорожных записок одного русского путешественника», «Описание Калмыцкого народа», «Путешествие из Сарепты на развалины Шери-Сарая, бывшей столицы Золотой Орды», 1822–1824) преломляются в пушкинских «Отрывках из путешествия Онегина», которое можно считать своего рода пародией на воейковские колониально-патриотические травелоги: «Онегин едет в Астрахань и оттуда на Кавказ. Он видит: Терек своенравный / Крутые роет берега; / Пред ним парит орел державный, / Стоит олень, склонив рога; / Верблюд лежит в тени утеса, / В лугах несется конь черкеса, / И вкруг кочующих шатров / Пасутся овцы калмыков, / Вдали – кавказские громады, / К ним путь открыт. Пробилась брань / За их естественную грань, / Чрез их опасные преграды; / Брега Арагвы и Куры / Узрели русские шатры» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. V. С. 200–201) и т. д. Но все эти экзотические картины оставляют героя романа в стихах безучастным.
663
По формулировке К. Хокансон, эпилог к поэме включает в русское романтическое воображение тему «закономерного покорения Кавказа» (Hokanson K. Literary Imperialism, Narodnost’, and Pushkin’s Invention of Caucasus // Russian Review. 1994. Vol. 53. № 3. P. 352).
664
Пушкин А. Кавказский пленник, повесть. СПб., 1822. С. 46–47. Мотив казни и уничтожения врага резонирует здесь со стихами Жуковского из послания к Воейкову о наполеоновской армаде: «Ты видел, друг, следы кровавы / На Русь нахлынувших врагов, / Их казнь и ужас их побега» (Жуковский В. А. Полн. собр. соч. Т. I. С. 306).
665
В 1830‑е годы карательному империализму отдал дань и Жуковский в фонетически инструментированных (под барабан) стихах о покорении Армении и Польши: «За Араксом наши грани; / Арарата чудный плен, / И орлы средь Эривани, / И разгром варшавских стен» (Жуковский В. А. Русская песня, 1831 // Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 282).
666
Брагинская Н. В. Кто такие мирмидонцы? // От мифа к литературе: Сб. в честь семидесятипятилетия Елеазара Моисеевича Мелетинского. М.: РГГУ, 1993. С. 231–256.
667
Выдуманный Фазилем Искандером кавказский народ, являющийся антиподом абхазцев («Сандро из Чегема»). По мнению искандеровских абхазцев, эндурцы были либо засланы к ним турками, либо зародились «где-то в самых дремучих лесах между Грузией и Абхазией» «из древесной плесени». О вымышленных кавказских народах в советской литературе последней трети XX века (эндурцы Искандера, равнинные гушаны и депортированные горные тавлары в «Декаде» Семена Липкина) см. Кукулин И. В. «Внутренняя постколонизация»: Формирование постколониального сознания в русской литературе 1970–2000 годов // Эткинд А. М., Уффельманн Д., Кукулин И. В. Там, внутри: Практики внутренней колонизации в культурной истории России. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
668
Впервые в: Nabokov Online Journal. 2021. Vol. XV. Автор, не будучи свидетелем описываемых событий и не являясь специалистом по Набокову, выражает глубокую признательность коллегам Валере Попсану, Ульяну Куикли, Kay V. Monkish, N. Violent, Reni Maniac, Evin U. Girly, Iron Priapean, L. Chic-Wheatmeal и Nina Idol за ценную информацию и критические замечания.
669
Бродский И. Осенний крик ястреба: Стихотворения 1962–1989 годов. Л., 1990. С. 5.
670
Шварц Е. Л. Обыкновенное чудо: Пьесы. Л., 1992. С. 277.
671
Russian Literary Triquarterly. 1972. № 3. P. 330–341 (ссылки на эссе даются с указанием страниц из этой публикации). В набоковский раздел этого номера вошли также статьи: Foster L. A. Nabokov in Russian Emigre Criticism; Olcott A. The Author’s Special Intention: A Study of «The Real Life of Sebastian Knight»; Grams P. Pnin: The Biographer as Meddler; Pilon K. A Chronology of Pale Fire; Johnson D. B. Synesthesia, Polychromatism, and Nabokov; и Proffer C. R. Ada as Wonderland. В номер также были включены фотографии В. Набокова в Швейцарии, присланные Профферу из Монтре женой писателя (см. Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина. Пер. с англ. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 123–171. https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=349).
672
A Book of Things about Vladimir Nabokov / Ed. Carl R. Proffer. Ann Arbor, Mich.: Ardis, Inc., 1974. P. 104–121.
673
В ее основе картина советского художника-нонконформиста, «структурного символиста» Дмитрия Плавинского «Две раковины» (1968) из коллекции Александра Левицкого.
674
Nabokov V. Nikolai Gogol. New York: New Directions Books, 1961. P. 151.
675
Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта. Под знаком незаконнорожденных. Николай Гоголь. СПб., 1997. С. 511.
676
Nabokov V. Novels, 1955–1962. New York: Library of America, 1996. P. 309. В переводе Бориса Носика: «Вот она, slava Bogu (слава Богу)! Прекрасно! Просто он не наденет сегодня черный костюм – vot i vsyo (вот и все)». Как мы постараемся показать далее, авторская семантическая игра с этим «молитвенным» выражением оказывается еще более сложной, многоуровневой. Стоит заметить, что в эссе Грегга русские слова иногда приводятся с ошибками, подтверждающими наблюдение Набокова в рецензии на изобилующую неточными транслитерациями книгу Дж. Райта: «Slava Bohu», The Story of the Dukhobors, что «[i]t is always rather perilous for a writer to try to toy with a foreign idiom» (The New Republic, January 13, 1941. P. 62).
677
Ibid. P. 282.
678
Squires P. C. Some Observations by Dostoevsky and Their Bearing on the Gestalt Psychology // Australian Journal of Psychology and Philosophy. 1936. Vol. 14. № 4. Работа посвящена creative synthesis в творческом процессе Достоевского. Автор утверждает, что нет ничего интереснее и познавательнее «examination of the processes through which great art works especially music and literature… have come into being». Более того, «[t]he history of the evolution of these works constitutes a most remarkable series of chapters in psychology whose writing, however, has barely been begun» (p. 300). Автор этой работы напечатал в 1930‑е годы и другие статьи о литературе и психологии, включая исследование Dostoevsky’s Raskolnikov // The Criminalistic Protest, Journal of Criminal Law. 1937. Vol. XXVIII.
679
Nabokov V. Novels, 1955–1962. P. 307. Здесь и далее курсив в цитатах, за исключением особо оговоренных случаев, мой. – И. В. «Когда кондуктор дошел до его вагона, усердный Пнин с трудом разбирал произведение Бетти, которое начиналось так: «Рассматривая духовный климат, в котором все мы живем, мы не можем не заметить…» (Набоков В. В. Пнин. Ann Arbor: Ardis, 1983. Пер. Г. Барабтарло при участии Веры Набоковой. Ч. 17).
680
Описывая поэтику Набокова в своем комментарии к «Дару», А. А. Долинин отмечает, что «вся четвертая глава романа и половина второй главы построены как искусные коллажи из цитат и перифраз большого количества документальных источников, многие из которых без соответствующих пояснений можно легко принять за произвольный авторский вымысел» (Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М.: Новое издательство, 2019. С. 9).
681
Nabokov V. Novels, 1955–1962. P. 400.
682
Nabokov V. Novels, 1955–1962. P. 400.
683
Вспомним также идеологическое «переложение» «Гамлета» в Bend Sinister.
684
Аллюзия не только на Комментарий, в котором указывалось, что пушкинская Ольга напоминает комсомолок из соцреалистических романов (T.II. P. 281), но и на героиню по имени Ольга в набоковском A Russian Beauty (1934). Профессор Озерного университета Нина Айдол считает, что «Русская красавица» в этом контексте совершенно ни при чем.
685
Gregg L. Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad // Descant: The Texas Christian University Literary Journal. Vol. XVI. № 2. Winter 1972. P. 2–14.
686
Descant. P. 61. Курсив автора.
687
Descant. P. 12.
688
Сама фрейдовская шутка в вышедшей весной 1972 года статье Грегга о великом «мастере лукавых мистификаций» (выражение А. А. Долинина) могла восприниматься читателями того времени как отсылка к продолжавшейся (в форме мистификаций!) ссоре между бывшими друзьями Эдмундом Вильсоном и Набоковым из‑за перевода «Евгения Онегина». (Об истории этой ссоры см. Beam A. The Feud: Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, and the End of a Beautiful Friendship. New York: The Pantheon Books, 2016). В опубликованной в конце 1971 года записи из дневника Уилсона упоминалось набоковское addiction to Schadenfreude repellent. (Schadenfreude – злорадство, от немецкого «вредить» (schaden) и «радость» (Freude); Фрейд использовал этот термин по отношению к детскому смеху.) Этот каламбур обидел Набокова, откликнувшегося резким письмом, вышедшим в NYTBR 7 ноября 1971 года (там же напечатан был короткий ответ Уилсона). В январе 1972 года к полемике подключились некие Diron Frieders и Mark Hamburg, представившиеся учениками писателя. В кратком ответе Набокова в NYT (5 марта 1972 года), адресованном этим facetious undergraduates c phony names, говорилось: «I might add that I detected in them only one nice point, namely the suggestion that Schadenfreude, as used by Mr. Wilson, really means „hatred of Freud“ – but that is poetic justice, not wit». Между тем, как мы постараемся показать дальше, эссе Грегга было закончено, скорее всего, до публикации дневника Уилсона, и свой «злорадный смысл» шутка о том, кто всегда выступает за Фрейда, приобрела, так сказать, постфактум.
689
Nabokov V. Novels, 1955–1962. P. 202. Шутки такого рода, характерные для пушкинской эпохи (знаменитый «благонамеренный в руках»), практиковались и среди набоковедов 1960‑х годов. Ср. следующий комментарий Карла Проффера к Look at the Harlequins!, опубликованный в сборнике со статьей Грегга: Privat detective (Dick Cockburn, a staunch friend of mine) – I wouldn’t dare touch this one (A Book of Things about Vladimir Nabokov. P. 300).
690
Nabokov V. Novels, 1969–1974. New York: Library of America, 1996. P. 330.
691
Козаков М. Третий звонок. М.: Независимая газета, 2004. С. 604.
692
«Georgian tribesmen were popping raspberries, – отмечал в статье в том номере журнала Проффер, – is a parody of two lines from Robert Lowell’s ludicrous version of Osip Mandelstam’s famous anti-Stalin poem: „After each death, he is like a Georgian tribesman, putting a raspberry in his mouth“ („Stalin“, 1934). Stalin, of course, was a Georgian; and he appears in Ada as Col. St. Alin (15/3) and Uncle Joe: (582/20). Lowell himself appears in Ada, joined by Auden, as „Lowden“» (p. 404).
693
В разделе «Об Авторе», в частности, сообщалось: «His fiction and translations of modern Russian fiction have appeared in The Chicago Review, Discant, The Malahat Review, Prairie Schooner, Russian Literature Triquarterly, and Spirit under the name Larry Gregg» (p. 6). О том, что Ларри Грегг – это литературная маска профессора Лейтона, сообщалось также в Twayne’s World Authors Series за 1975 год в связи с назначением Лорена редактором SEEJ (Vol. 344. P. 6).
694
NABOKV-L, the Nabokov Listserv, July 14, 1995: https://listserv.ucsb.edu/lsv-cgi-bin/wa?A2=nabokv-l;54cd537.950y. См. также библиографическое указание Г. А. Левинтона в статье, вышедшей в первом томе «В. В. Набоков – pro et contra» в 1997 году.
695
Здесь описка. Правильно: Альбин Конечный.
696
Цит. по: Дружинин П. Идеология и филология. Дело Константина Азадовского. Документальное исследование. Т. 3. М.: Новое литературное обозрение, 2016. C. 26.
697
Там же. С. 23.
698
Там же. С. 24.
699
«Бывало, лежишь дома, пасуешь, читаешь „30 дней“ или „Сердца трех“»: из переписки Омри Ронена с Ефимом Славинским / Публ., вступ. заметка и примеч. Ирены Ронен // Звезда. 2019. № 12. С. 105–134. https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=3674.
700
Дружинин П. Идеология и филология. С. 23.
701
Мережковский Д. С. Больная Россия: Избранное. Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1991. С. 117.
702
В этом художественном очерке Лейтон перенес время своего визита в Ленинград на 1966 год. На самом деле, как любезно указала нам Ирина Паперно, речь идет о его стажировке в 1969/70 учебном году (от IREXа). Скорее всего, этот хронологический перенос связан с той самой причиной, о которой Лейтон говорил в позднейшей заметке на набоковском листсерве (I would rather have cut my tongue out than compromise these friends) – боязнью как-то навредить своим ленинградским друзьям, подвергшимся в 1969 году репрессиям. Напомним, что имя Лейтона упоминается в деле Славинского.
703
Gregg L. Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad. P. 3.
704
Ibid. P. 9–10.
705
Возможно, что Грегг описывает здесь маршрут, ведущий к реальной квартире Славинского в коммуналке на Первой линии. В эссе также упомянут подъезд дома на Литейном (entrance of the apartment building on Liteyny) – возможно, адрес Бродского, с которым Лейтон был знаком. (Благодарю И. Паперно за это ценное указание.) (Ibid. P. 10).
706
Ibid. P. 10–11.
707
Gregg L. Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad. P. 11. Упоминающиеся в конце этого «дайджеста» слухи – отсылка к солженицынскому роману «В круге первом», конфискованному в 1965 году КГБ и опубликованному на Западе в 1968 году.
708
Ibid. P. 8.
709
Ibid. P. 12.
710
Эта проблема находится в центре внимания Г. А. Левинтона: Поэтический билингвизм и межъязыковые влияния (Язык и подтекст) // Вторичные моделируюзие системы. Тарту, 1979. С. 30–33. См. также Levinton G., Translation and Subtext: Quoting the Original // From Nature to Psyche: Proceedings from the ISI Summer Congresses at Imatra in 2001–2002 / Ed. by Eero Tarasti et al. (Acta Semiotica Fennica XX). Helsinki, 2004. P. 99–107.
711
Gregg L. Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad. P. 12.
712
Gregg L. Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad. P. 13. Курсив автора.
713
Белый А. Петербург: Роман // Белый А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1990. С. 212.
714
Nabokov V. Selected Letters, 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli. San Diego; New York; London, 1989. P. 431.
715
Книги Набокова в Ленинград привозили такие же, как Лейтон, американские стажеры конца 1960‑х годов.
716
Nabokov V. Selected Letters, 1940–1977. P. 432.
717
Ibid. P. 490.
718
Ibid.
719
Г. Барабтарло обнаружил в архиве Э. Уилсона звучащее как пародия письмо о Набокове неизвестного русского корреспондента и перевел фрагмент из него на английский (он приводит только три русских слова в оригинале: «обложили этого господина»). Но едва ли этот текст связан с интересующей нас ленинградской историей. (К сожалению, из‑за карантина нам пока не удалось познакомиться с этим документом.) Barabtarlo G. Nabokov in the Wilson Archive. Paru dans Cycnos. Vol. 10, n°1, mis en ligne le 13 juin 2008. http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1285.
720
В конце 1960‑х годов Паперно и Александр Нахимовский написали по-русски статью о лингвистике набоковской фразы, которую переправили в США с Лейтоном (вместе с конкордансом «Лолиты», составленным Паперно). Статья, по свидетельству Паперно, хранилась у Лейтона до эмиграции Нахимовского в Америку. Перевод этой работы, выполненный им совместно с Эллис Стоун (Нахимовской), вышел в SEEJ весной 1977 года под именем Нахимовского (упоминать Паперно, находившегося еще в СССР, было опасно). Воспользуемся случаем и восстановим в квадратных, как водится, скобках имя одного из соавторов этой интересной работы: Alexander D. Nakhimovsky [and Slava Paperno]. A Linguistic Study of Nabokov’s Russian Prose // The Slavic and East European Journal. Spring, 1977. Vol. 21. № 1. P. 78–87. Translated from Russian by Alice Stone.
721
Modern Russian Culture: A Course of Ideas and Images. A multimedia course on CD-ROM and Video DVD by Lauren G. Leighton. Conceptual design, editing, and programming by Slava Paperno. Lexicon Bridge Publishers, 2004.
722
Заметим, что под своим именем Лейтон в том же 1972 году опубликовал в Bulletin of the Atomic Scientists статью об Академгородке в Новосибирске, который он изобразил как утопическое Телемское аббатство советской научной интеллигенции и надежду на будущее преображение СССР. Днем по галереям хрустального дворца Дома ученых ходят счастливые школьники, а по вечерам «there may be a seminar, a play, or a jazz session; or the «latest» foreign movie – „Knights of the Golden Gloves“, „Lolita“, „In the Heat of the Night“, a Bergman festival. Or just a casual evening over steaks and vodka, or the nightly gathering around the bar. And couples holding hands in the halls or kissing in the alcoves, as in any American student union» (April 1972. P. 38). Чем-то похоже на Институт перспективных исследований в Принстоне, но, разумеется, без поцелуев и фильма Кубрика. Лейтон, как мы полагаем, посетил американскую выставку о народном образовании в новосибирском Академгородке (см. об этой выставке в письме Раисы Орловой, жены Льва Копелева (Переписка Набокова с Профферами, https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=349).
723
В этой связи вспоминается популярная в русской филологической среде 1970‑х годов игра в разговор цитатами из классических текстов русской литературы. Автор настоящей статьи, рожденный в 1968 году, однажды попробовал играть в нее со старшим коллегой, но в результате остался хром, как Иаков.
724
Nabokov V. Novels, 1955–1962. P. 412.
725
Jonge Alex de H. F. Figuring out Nabokov // TLS. 1975. May 16. Friday. P. 526.
726
Boyd M. The Reflexive Novel: Fiction as Critique. Lewisburg: Bucknell University Press, 1983. P. 168.
727
В своем эссе Ларри Грегг иронически называет переводчика «Онегина» Nabushkin или даже Nabegin (p. 328) – несомненная аллюзия на каламбур Корнея Чуковского (Корнейчукова) «Шельмонт» (то есть бальмонтовское переложение поэзии Шелли), который очень нравился Лейтону.
728
В начале 1970‑х годов Лейтон перевел два произведения Д. Я. Дара (Рывкина).
729
Выражаю признательность коллеге-гоголеведу Ливию Цинику (Inceptor, Mercy County College), любезно поделившемуся со мной этим наблюдением.
730
Показательно, что в том же номере RLT, где впервые вышел набоковский «очерк» Ларри Грегга, была напечатана статья Лорена Лейтона о Бестужеве-Марлинском.
731
Переписка Набоковых с Профферами. https://zvezdaspb.ru/index.php ?page=8&nput=349. Письмо от 5 мая 1969 года.
732
Там же. Письмо от 17 марта 1971 года.
733
Там же. Письмо от 21 июля 1972 года.
734
Там же. Письмо от 30 мая 1974 года.
735
«Выходные данные книги были написаны в форме английской буквы „V“, что давало дополнительный оформительский эффект для адресата книги и читателей» (Галина Глушанок и Станислав Швабрин) (Там же).
736
Leighton Lauren G. Alexander Bestuzhev-Marlinsky. Boston: Twayne, 1975. P. 118.
737
Нам пока не удалось установить, был ли реализован этот замысел.
738
По дошедшему до нас преданию, это была шутка Славы Паперно (впрочем, сам он отрицает свое авторство).
739
Nabokov V. Novels, 1969–1974. P. 27.
740
Еще один иронический подтекст названия Slava Snabokovu?
741
Pushkin А. Eugene Onegin, Novel in Verse. Translated by Vladimir Nabokov. Vol. II. Commentary and Index. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 270, 258, 34, 401, 407. Scud – используемый Набоковым стиховедческий термин, вызвавший насмешку Уилсона.
742
Грегг цитирует восстановленные по автографу Языкова из архива Киселевых в отделе рукописей РГБ (ф. 129) слова из стихотворного послания Н. Д. Киселеву на новый, 1824 год: «Она прошла, пора златая, / Когда был здрав и весел я, / И пела муза молодая / Победы [гордого х.я]!» Послание печаталось с купюрами в подготовленном Марком Азадовским собрании сочинений Языкова 1934 года (с. 138). В 1975 году эту купюру восстановил Бенжамин Дис в статье об эротических стихотворениях Языкова (Dees B. Yazykov’s Unpublished Erotica // RLT. 1975. Vol. 10. P. 408–413). Лейтон мог познакомиться с автографом во время одной из поездок в СССР или через кого-то из знакомых филологов (например, сына Азадовского, который, по материалам следствия, привел его в квартиру Славинского).
743
«Но полно прославлять надменных…»
744
По мнению Ливия Циника, перед нами не просто перевод, но скрытая каламбурная цитата из стихотворения Джона Драйдена, потерявшего предмет гордости: But what of all my conquest can I boast? / My haughty pride, before your eyes, is lost (Dryden J. The dramatic works. Vol. 4. London, 1763. P. 149; курсив Циника).
745
Pushkin А. Eugene Onegin. Novel in Verse. Commentary. Vol. 2. P. 178.
746
В содержательной работе Николая Мельникова, посвященной традиции пародирования великого мистификатора, не упоминается эссе Грегга Slava Snabokovu (Мельников Н. «Высмеять пересмешника»: Владимир Набоков в зеркале пародий и мистификаций // Иностранная литература. 2016. № 3. https://syg.ma/@milda-sokolova/nikolai-mielnikov-vysmieiat-pieriesmieshnika-vladimir-nabokov-v-zierkalie-parodii-i-mistifikatsii).
747
Эту шутку приписывали Борису Эйхенбауму, присутствовавшему, по преданию, в Комарове на строительстве даче пушкиниста Б. С. Мейлаха, удостоенного Сталинской премии за книгу «Ленин и проблемы русской литературы XIX – начала XX века» (1951).
748
На языке послужного списка, Лейтон был [d]eeply engaged in American-Russian relations, he was an active participant in the cultural developments that took place during The Thaw and he supported the perestroika of previously distrustful and restricted relations, both in print and in person (Mikkelson G. Lauren Grey Leighton (1935–2016) // The Slavic and East European Journal. 2016. Vol. 60. № 2 (Summer). P. 38).
749
Mikkelson G. Lauren Grey Leighton (1935–2016). P. 337–339.
750
В книге Л. Г. Фризмана «Это было жизнь тому назад… Над страницами полученных писем» (Харьков: Новое слово, 2007) приводится (с сохранением стилистических особенностей, отражающих состояние души автора) письмо Лорена Лейтона о московской стажировке 28 января 1998 года: «…какой-то дурацкий националист-рецензент, относительно моей книги об эзотерической традиции, принимает меня не только за масон, но и за еврей! Ну и мудрено! Каждый знает, что фамилия Лейтон на русском то же самое, что Левинтон, Левин и пр. Если бы я не принимал это за комплимент, я бы зашел к этому ….! дал бы ему что нужно по физиономии!» (с. 283; курсив мой. – И. В.). Не имея перед глазами автографа, мы затрудняемся сказать, какое именно слово пропущено при публикации, но, исходя из контекста, полагаем, что оно синонимично имени известного грузинского поэта, почитавшегося Набоковым.