I. КТО ТЫ, АБИТУРИЕНТ?
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!
В этой части записок хотелось бы прежде всего рассказать о трудоемкой, беспокойной и очень ответственной работе ректора. О деятельности ректора пишут мало, и если кое-где и промелькнет статья, то непременно только в критическом плане. Но это между прочим.
В 1956 году я был назначен ректором одного из старейших, прославленных коллективов, каким является 1-й Московский медицинский институт, и руководил этим учреждением более 10 лет. Как уже рассказывалось, прошел здесь все этапы пути в науку, начиная со студента, аспиранта, ассистента и кончая профессором — заведующим кафедрой, получил идейную закалку. Будучи ректором, одновременно занимался научными исследованиями, читал лекции студентам, готовил научные кадры.
Итак, работа ректора…
О работе директора завода или фабрики обычно судят по тому, как предприятие справляется с планом; выполняет план — хвалят директора, лихорадит завод, выдает он плохую продукцию — ругают.
А как оценить работу ректора медицинского института? Ведь сфера его обязанностей очень обширна. Это прежде всего не только подготовка врачей, но и руководство научной деятельностью института, а если при институте есть клиники, то и лечебной. Не мыслю себе ректора, который был бы только администратором и не занимался наукой, не преподавал. Конечно, можно сосредоточить внимание на том, как студенты осваивают теоретический и практический курс медицины. Но этого далеко не достаточно для подготовки хороших врачей. Безусловно, комплекс самых различных профессиональных знаний, которые получает студент, — основа основ. Без этого вообще нельзя работать ни в одной области. Но врач — профессия особая. Если молодой медик не умеет или не хочет отдать своему делу не только знания, но и все силы, сердце, хорошего специалиста из него не получится. А ремесленников в медицине быть не может, не должно быть! Не такая это профессия, медицина.
Но попробуй определи, выпускает институт настоящих врачей или ремесленников, единственное достоинство которых — большее или меньшее количество знаний и навыков.
После окончания института молодые специалисты разъезжаются в разные уголки страны, и связь с ними прерывается на долгие годы. Редко кто подает о себе весточку. И лишь спустя 5—10 лет, когда выпуск по традиции соберется на встречу, можно вновь увидеться со своими бывшими питомцами.
На таких встречах, однако, как-то не принято говорить о недостатках и пробелах в институтской подготовке, которые испытали на собственном опыте молодые врачи. В эти вечера вообще забывается все плохое: скучные лекции (а в каком вузе их не бывает?), теснота и отсутствие уюта в Малопироговском общежитии, однообразие меню в студенческой столовой. И уже никто не сердится на особенно требовательного профессора, подчас заставлявшего студентов по нескольку раз пересдавать свой предмет.
Приятно бывать на таких встречах. С какой трогательной теплотой встречают врачи-однокашники своих профессоров и преподавателей! Эти минуты едва ли не самые счастливые в нашей преподавательской жизни.
Организаторы таких встреч, чаще всего москвичи, задолго известят о дне сбора товарищей по выпуску, соберут о них необходимые сведения, обобщат их и даже напишут доклад, из которого явствует, кто чего достиг за эти годы. Кто стал кандидатом или доктором наук, заслуженным врачом, кто отмечен правительственной наградой. Им бурно аплодируют. Ну, а других тоже не забудут, найдут причину сказать теплое слово.
…Аудитория долго не может успокоиться. Слышатся взаимные приветствия, восклицания, шутки, громкий смех. Председатель ничего не может поделать, беспомощно разводит руками и терпеливо ждет, когда все рассядутся по местам, где сидели раньше, когда слушали лекции.
И вот нет уже здесь ни главных врачей, ни кандидатов наук, ни ассистентов, которые так солидно подходили к родному институту, старательно скрывая волнение, а есть веселые, оживленные студенты, пришедшие в аудиторию на очередную лекцию.
А потом, после собрания, бывшие студенты разбредутся по кафедрам, клиникам, и вместе со своими наставниками долго будут вспоминать минувшие дни, занятия и лекции, будут вспоминать, как выхаживали больных или ставили опыты и как подчас, устав до изнеможения, засыпали прямо в дежурке.
Со смехом вспомнят, что за пропуски лекций чаще доставалось… примерным студентам, а заядлым прогульщикам все сходило с рук. Их по привычке «покрывали» старосты. Зато на практических занятиях никакие уловки не помогали: преподаватель видел всех, как на ладони, и был неумолим. За прогулы приходилось отрабатывать дежурствами в клинике.
Много теплых слов говорится на этих встречах в адрес медсестер, нянечек, учивших будущих врачей выхаживать больных. Теперь-то молодым медикам особенно ясна их роль! Не случайно известный наш профессор В. Ф. Снегирев вывесил у себя в акушерско-гинекологической клинике рядом с портретом Дарвина и Пирогова портрет няни Макаровой с надписью: «Выходила тысячу послеоперационных больных».
— До сих пор не умею делать внутривенные вливания так, как Галина Волкова из хирургической клиники, — сокрушается один уже опытный врач. — Больной, бывало, и охнуть не успеет. Благоговею перед ее искусством и посылаю к ней сестер на практику…
Воспоминаниям нет конца. Одна рассказывает, как ей, старшекурснице-практикантке, впервые поручили сделать молодому человеку перед операцией клизму. Она стеснялась, мучилась, сгорая со стыда, пока опытная няня в одно мгновение не поставила все на свое место.
— А мне не удавались банки! — вспоминает собеседница, тоже уже опытный врач. — То спину обожгу больному, то банки отваливаются. Спасибо нашей тете Поле: многому она меня научила…
Дружеские встречи, задушевные беседы и воспоминания надолго останутся в памяти и бывших выпускников, и преподавателей института. Жаль, что не участвуют в них студенты-старшекурсники. В это время у них либо экзамены, либо каникулы. А сколько они могли бы почерпнуть на этих встречах, как изменилось бы их представление о некоторых предметах, которые почему-то повелось считать второстепенными! При всей эрудиции врач не может рассчитывать на доверие больного, если он не может попасть иглой в вену или поставить банки. Врач должен уметь делать все это не хуже самой квалифицированной сестры, вернее, лучше.
Молодой специалист, в сущности, каждый день держит экзамен. Но если спросить студента или выпускника, какие экзамены были для него самыми трудными, он, не задумываясь, ответит: вступительные!
Ну, а если спросить ректора, какое время в году для него самое тяжелое, он, наверное, тоже не задумываясь, скажет: август!
Вот уже много лет поступающие в медицинский институт должны не просто выдержать экзамен, но и выйти победителем в конкурсе 6—8 человек на место, то есть набрать наибольшее число баллов. Подобный подход, казалось бы, создает видимость полной объективности.
Видимость? Нет, я не оговорился, поскольку веду речь не об отборе абитуриентов вообще, а именно, о подавших заявления в медицинские вузы. Что и говорить: природные способности, знание общеобразовательных дисциплин, которые выявляются на экзаменах и оцениваются баллами, дают определенную гарантию, что абитуриент сможет учиться. Но ведь эти же условия позволяют ему поступить в любой вуз. Почему же он выбрал именно медицинский?
Замечу для начала, что многие молодые люди «спокон веку» выбирали профессию исходя из самых различных мотивов и соображений.
Джозеф Листер, основоположник антисептики, выбрал профессию врача, чтобы «трудиться на благо ближних». С. П. Боткин вначале поступил на математический факультет университета, а уже потом изменил свои намерения и стал медиком. Да каким! Основателем знаменитой русской терапевтической школы.
Известный французский хирург-экспериментатор Р. Лериш в своих воспоминаниях пишет о том, что был поглощен идеей пойти «на службу человеку, думая только о его боли, страданиях, его незащищенности в схватке со страшным чудовищем, каким является болезнь».
Выдающийся русский хирург А. А. Бобров избрал профессию врача, пережив в детстве тяжелое потрясение. Его мать стояла в легком платье у топившейся печки. Платье неожиданно вспыхнуло факелом, и мать получила тяжелый, смертельный ожог…
Как-то в «Известиях» я прочел статью «162 мечты». Многие ученики московских школ решили: будем врачами. Как они объясняли свой выбор? Одна девушка писала: «Мне всегда нравились люди в белых шапочках и белых халатах». Вторая объявила: «Мне с детства запомнился врач, который меня лечил…»
Не знаю, может быть, и та и другая станут отличными врачами. Ну, а как все же сделали выбор те 350, которые ежегодно поступают на лечебный факультет 1-го медицинского института? Чем объяснить, что в среднем 10 процентов, то есть 35 человек из них, в течение первого же семестра показывают неспособность или нежелание серьезно учиться и остывают к врачебной профессии (а в то же время на вечерних факультетах, куда поступает молодежь, уже поработавшая в медицинских учреждениях, отсев бывает крайне незначительным).
Мы еще мало думаем над всеми этими вопросами, плохо знаем поступающих, подчас отказываемся от тех возможностей, которые хоть в какой-то степени могли бы помочь «раскусить» абитуриента. Мы не проводим собеседований, а ведь не так уж трудно опытному педагогу даже в короткой беседе составить представление о 18-летнем молодом человеке, его познаниях и склонностях. Не придается, к сожалению, должного значения и характеристике из школы, где учился поступающий. А ведь наши коллеги в средних школах, хорошо зная своих питомцев, могут подсказать им, куда лучше поступить: в медицинский, педагогический или технический вуз. Если, скажем, школьник все годы учился по физике на тройки, вряд ли стоит поддерживать его желание идти на физико-математический факультет. Вот почему, думается, в основу конкурса должны быть положены оценки в аттестате, рекомендация педагогического совета школы и обстоятельное собеседование с абитуриентом.