А как-то раз мама делала фильм про Петрозаводский клуб юных моряков – КЮМ то есть – и доверила мне написать песню для этих самых юных моряков, которые потом своими красивыми мальчишечьими голосами её пели за кадром. А в кадре бригантина уплывала в море на фоне белых облаков.
И я эту песню сочинила, и фильм сняли, и озвучили. Там ещё такие слова были:
Мы уходим с тобой далеко
На большом, как мечта, корабле!
И я маму очень упрашивала показать – как там всё получилось. И мама, наконец, взяла меня с собой на работу – прокрутить плёнку. Да, самое главное! Я всегда знала, что все мамины сослуживцы – люди в высшей степени творческие, достойные, уважаемые, как раз те, кто «чистыми руками» создаёт своё виртуозное искусство!
И вот мы с мамой приехали к ней на работу.
– Вот, смотри. Тут мы и обитаем. Главное – от начальства подальше, на отшибе, – сказала мама, впустив меня в киноотдел, и тут же с удовольствием пропела: – «Всё спокойненько! Всё пристойненько! Исключительная благодать!»
Это была квартира на первом этаже в старом доме напротив метро «Новослободская», в том, где сейчас «Забегаловка», только вход со двора.
Я увидела большую темноватую комнату с плотными шторами, много коробок с плёнкой и папок с бумагами, видимо сценариями, стеллажи, металлические шкафы, монтажные столы, кинопроектор и ещё много всяких других интереснейших вещёй, которые видела впервые.
А ещё на столе у окна стояла пустая бутылка из-под водки, и, положив руки на стол, а на руки – голову, сидел мужчина большого роста и откровенно спал. Мама его сразу не заметила – она бросилась искать коробку с нужной мне плёнкой.
– Мам, а это кто?
Мама без особого удивления взглянула на мужчину, видимо, это зрелище ей было не впервой.
– Ой… Тише. Это Филя… спит.
– Он тут что… с вечера?
– Не исключено.
– А… почему?
– Ну… всякое бывает. Творческий процесс.
Рядом с мужчиной стоял телефон. Мама взяла трубку и набрала номер:
– Сонь… тут… твой… спит.
– Нажрался, что ли? – послышался в трубке отчётливый неприятный женский голос.
– Вроде – да. – Мама как-то неуверенно, но всё же предала Филю.
– Ну и что? – резонно спросила женщина.
– Может, приедешь – заберёшь его? – интеллигентно-наивно предположила мама. – А то у меня сегодня показ в Министерстве – я уеду.
– Ну и уезжай. Хрен с ним.
– Как? Бросить его тут?
Женщина на мгновение задумалась, потом сказала:
– Ты посмотри, Кать: у него в карманах деньги есть? Осталось чего от командировочных?
Нашла о чём попросить мою маму!
– Сонь, по карманам я лазить не буду.
– Тогда запри его там – пусть ночует. Мне он тут в пьяном виде не нужен.
Мама задумчиво и огорчённо положила трубку. Было понятно, что она не очень надеялась на успех этого разговора.
Телефон немедленно снова зазвонил.
– У нас так всё время – звонки, звонки, – объяснила мне мама. – Алё?
Это звонил осветитель Женя. Я его знала – он приходил к нам в гости, когда я ещё была маленькой, и играл со мной в лошадку – катал на спине. Он кричал так, что мне опять всё было слышно.
– Кать, это я!
– Привет, – ответила мама совершенно несоразмерным вежливым шёпотом.
– Что?! Ничего не слышно! Это я – Женя! Я с вокзала!
– Я слышу-слышу, – прошептала мама.
– Я взял билет на вечер!.. Ты что так тихо говоришь?
– Филя спит, – чуть слышно попыталась объяснить мама.
– Что?!
– Филя спит.
– Спит?! У него командировка! Вы что там все? Забыли?
– Не ори! – С шёпота он маму не сбил, но шёпот звучал теперь сердито. – Какой правильный. Взял билет – и молодец. Приезжай – будем такси ловить.
– Мне что – больше всех надо?! Я что – нянька?!
Я поняла, что мама в этом случае крайняя. Вернее – последний оплот.
– Ну мы же не можем сорвать командировку! – продолжала она сердитым шёпотом, как воспитательница в детсаду во время тихого часа с ребёнком, который не спит и других будит. – Это же скандал. Погрузим его как-нибудь.
Женя не был сволочью.
– Ладно, щас… Кать, а ты в курсе, что к нему в три часа дама из Министерства приедет? Знакомиться с гением!
Это был удар под дых.
– Как? Сюда?
– Татьяна Петровна, кажется. Я тебе забыл перезвонить – замотался. Она ещё с утра тебя искала – чтоб ты к ней не ездила, что она сама приедет – увидеть оператора, посмотреть, где шедевры создаются.
– Жень, приезжай скорее, а? Что я тут одна буду делать?
Мама положила трубку и в ужасе посмотрела на часы, потом – на меня. Я была готова за неё в огонь и в воду, но сейчас в огонь и в воду было не нужно, а что нужно – я не знала.
Природный оптимизм мамы взял верх над безысходностью.
– Так… Надо спасать репутацию отдела… – сказала она бодро.
Бодро – для меня.
В углу комнаты была маленькая железная дверь, которую я сразу и не заметила. Мама открыла её ключом, висевшим рядом на гвоздике.
– Это что?
– Это кладовка. Помоги.
Вместе мы перетаскали по одному четыре стула в эту кладовку, поставили их в ряд, сдвинули поплотнее, делая «диван».
Потом подошли с двух сторон к Филе, переглянулись, вздохнули и взяли его под мышки, пытаясь приподнять.
– Ну, давай, миленький, не подведи. Премия и всё такое. Давай. Тут недалеко. Всего несколько шагов. Ты же молодец, умница, талантище… – приговаривала мама.
Филя с закрытыми глазами, что-то мыча, всё же подчинился этому зомбированию, позволил отвести себя за дверь и уложить на стулья. Там он поджал под себя ноги и тут же опять провалился в сон с блаженной улыбкой.
Мама закрыла дверь, заперла и повесила ключик на гвоздик.
– Мам, а он там не задохнётся?
– Не задохнётся. В крайнем случае припадёт к замочной скважине – она большая. Подышит.
– Мам, а вдруг он проснётся и подумает, что его замуровали, как в древности? – перебирала я самые жестокие варианты, которые приходили мне в голову.
– Не трепещи меня! Пусть думает, что хочет, только бы тихо сидел… То есть лежал, – поправилась мама, уже почти взяв себя в руки.
Несколько мгновений мы стояли молча посреди киноотдела, и я почему-то неуместно вспомнила школьный стишок про спектакль «Хижина дяди Тома», когда на сцене продавали негра, а из зала выбежала девочка и протянула недостающие деньги.
И воцарилась тишина,
Согретая дыханьем зала,
И вся Советская страна
За этой девочкой стояла.
И я чувствовала, что за нами – Филя!
Мама оценила мой юмор и даже усмехнулась.
И вдруг в полной воцарившейся тишине раздался отчётливый счастливый храп Фили.
Мы переглянулись. Мамина мысль работала лихорадочно.
– Магнитофон!
Я нашла глазами магнитофон, притаившийся на подоконнике, подбежала, врубила музыку.
Почти тут же в киноотдел вошла дама из Министерства.
– Здравствуйте, Катя.
Мама, заметив, что со стола не убрана бутылка, бросилась к даме, как к родной, заслоняя собою стол и делая мне у себя за спиной руками отчаянные знаки – мол, убери бутылку.
– Ой, здравствуйте, Татьяна Петровна! Да я бы сама привезла.
– Да я тут была недалеко. По делам. Как вы меня весело встречаете! Музыкой!
Я спрятала бутылку под стол.
– Да! У нас тут всегда весело. Работа такая! – не растерялась мама.
– Я звонила с утра. Ваш осветитель сказал, что Феликс будет в три. Я, наконец, решила познакомиться и заодно забрать плёнку.
– А‑а, – нашлась мама.
– Мы с ним всё по телефону да по телефону. Он очень обаятельный. И такой эрудит.
– Да-а! Он такой! На любую тему – часами!
– Вот-вот. О монтаже Эйзенштейна…
– Проходите, пожалуйста… Это моя дочка.
Я громко и вежливо сказала:
– Здравствуйте.
– Похожа на вас, – констатировала дама и продолжила о своём: – Я видела два его фильма. Вот – про новый ледокол. Там так снято! Камера словно плывёт над самыми льдами! Как он это сделал?
– Это он с борта свесился. Женя его на ремнях держал.
Про этот подвиг даже я знала. А мама уже набирала обороты:
– Мы потом за этот фильм диплом получили и медаль. Филя у нас вообще весь в медалях ВДНХ, как бык-рекордист. Ой, извините!
Дама посмотрела на маму слегка растерянно, не понимая, шутит она или всерьёз. Дама явно не знала, как среагировать на быка (кто их знает – как принято шутить у этой творческой публики), поэтому перевела разговор в нужное для неё русло:
– А другой его фильм – про погрузку. Там так снято! Мешки прямо на камеру падают сверху!
– А‑а… Это он в трюм лёг – на самое дно. И велел, чтобы мешки на него бросали.
– Ведь это опасно! – ахнула дама.
– А он ничего не соображает, когда снимает. Он в творческом трансе. Для него ничего не существует – только картинка! – объяснила мама природу операторского мастерства.
– И этот фильм – про Петрозаводский КЮМ. Думаю…
– Тоже совершенно замечательный! – в экстазе воскликнула мама, потому что Филя храпанул погромче.
Дама из министерства прошла на середину комнаты, обвела взглядом скромное помещение киноотдела и взглянула на часы. Ласковый голос её поменялся на начальственный:
– А он, собственно, где?
Мама схватила коробку с плёнкой фильма, который собиралась показывать мне.
– Вот! Копия – специально для вас. В целости и сохранности. – Мама это сказала с нажимом, за которым читалось: берите копию и идите уже отсюда.
– Понятно. Спасибо. Феликс где?
– Вы знаете, Татьяна Петровна, тут такая накладка приключилась. Дело в том, что он срочно уехал…
– То есть?
– В командировку. В Шостку. За плёнкой. Неожиданно… Он думал, что на завтра билеты возьмёт, а там на завтра не оказалось уже, а на послезавтра нам уже поздно – у нас же график, съёмки… Только на сегодня билеты были. Ну, он и поехал прямо сразу. Позвонил мне с вокзала – что садится в поезд. Очень просил перед вами извиниться!