её рассказывал. Мы познакомились в лифте.
Сущая правда. Месяц назад мы действительно застряли с ним в лифте. Просидели целый час между шестым и седьмым этажами, съели батон (а не пуд соли, как советует пословица) и подружились.
Нырненко живёт в пятиэтажном доме. Лифта у него нет, вот он и ходит в наш дом кататься. Обидно, когда у некоторых лифт есть, а у других его нет. Я его вполне понимаю. Однако как он меня подвёл!
Я ему так и заявила, а он мне на это ответил:
— Что же, выходит, вам Брюс не понравился?
— Очень даже понравился. Но, во-первых, это не он освободил шестиклассников, а во-вторых, у него вообще никаких приключений в жизни не было.
— Подумаешь, — сказал Пчелинцев, который про Брюса слышал впервые. — Да мы с ним поделимся своими. У нас их хоть отбавляй. Сегодня мы свалились в ванну с краской, и школьную форму не узнать. Она у нас теперь голубая.
— Как же вы так?
— Да лезли ко мне в окно и нечаянно упали, — объяснил Нырненко, — ванна под окном стояла. Строители чего-то там делали…
— Зачем же в окно лезть? — Нырненко жил на первом этаже.
— А уж это мы не знаем! — дружно ответили они и заторопились домой. Я пошла провожать их и по дороге рассказала всё, что узнала о Брюсе. Потом спросила:
— А знаете, чего боится Брюс?
Какие разные страхи
А действительно, чего боятся взрослые?
Уколов они не боятся — Нырненко своими глазами видел очередь в кабинет, где делают уколы. Насаживать червяков на крючок они тоже не боятся. И ещё они не боятся переходить улицу на красный свет.
И всё-таки взрослых легче напугать, чем детей.
Взрослые боятся дождя, потому что в дождь можно промокнуть и получить насморк. Взрослые боятся солнца, потому что от солнца может быть солнечный удар. Взрослые боятся лягушек, потому что они холодные. Взрослые боятся мышей, потому что они — мягкие. А кататься по перилам взрослые боятся неизвестно почему…
Но больше всего взрослые боятся показаться смешными. И это — главная отгадка моей загадки. Вот чего боится Брюс!
А разве уж так смешно, если тебя назовут покорителем рубежей или маяком призводства? Пчелинцеву бы это очень понравилось…
Ответ Брюса
— И смешно и стыдно! Ребята могут думать по-своему. Но мы, взрослые, рассуждаем иначе. На то мы и взрослые! Больше всего на свете мы ценим правду. Например, нельзя сказать: «Брюс — самый лучший рабочий цеха, равняйтесь на Брюса!» Это будет неправдой, потому что и таких, как я, много, и лучше меня есть. Иначе как бы мы собирали наши станки? Одному там делать нечего! Главное в нашей работе, что мы работаем вместе и делаем одно дело. Вот и я, как умею, участвую в этом деле. И мне это нравится. Не нравилось бы, давно бросил. С детства я любил мастерить. Вот это — правда…
Всем нужен характер
Пришлось думать. Сложное всё-таки дело — писать о живом невыдуманном человеке. К примеру, работает он в чёрном халате, а мне хочется одеть его в белый халат. Хочется представить его необыкновенным — мол, таких людей ещё свет не видывал, а он говорит: «Не надо! Какой я есть, такой и есть!»
Он не хочет выдумывать никаких интересных случаев из своей жизни. Прыжков с парашютом он не совершал. Коней на бегу не останавливал. Даже подкову одной рукой не ломал!
Он хочет быть самим собой, а не таким, как хочется мне или ещё кому-нибудь. Как хитрый Ивашка, он отказывается лезть в печку, куда его толкает Баба-яга. Помните эту сказку? Баба-яга хотела Ивашку зажарить, а Ивашка сел на сковородку, руки-ноги растопырил и не лезет в печку, не затолкать его Бабе-яге. «Ты не так сидишь! — кричит ему Баба-яга. — Вот так сидеть надо, смотри!» Села она на сковородку, чтобы показать ему, как надо сидеть, а хитрый Ивашка — раз! — и затолкал её в печку!
Вот какая история. Не оказаться бы на месте Бабы-яги…
Долго я думала. Уже два месяца прошло…
Пришла снова на завод в тот же цех, на тот же участок. Брюс сидит у верстака. Обернулся, поздоровался. Улыбается.
— Ну как, всё ещё хотите про меня писать, не передумали?
— Нет.
— Тоже характер выдерживаете?
— Тоже.
Брюс смеётся:
— А как же без характера? Всем характер нужен. Хоть рабочему, хоть писателю.
— А вы совсем не изменились, — говорю.
— Уж если за всю жизнь не изменился, то за два месяца — тем более…
Двойка по изложению
В классе, где учатся Нырненко с Пчелинцевым, на стене висит яркий грустно-весёлый плакат. На плакате нарисованы: Жёлтое Болото, Чёрная Яма, Зелёный Лес, Белые Горы, Коричневый Остров и Фиолетовый Мыс.
У каждого второклассника на плакате — своё место по заслугам. Вчера Нырненко свалился в Яму Двоечников — получил двойку по изложению. Никогда я не видела его таким расстроенным.
— Не переживай так, — успокаивала я его: непривычно видеть Нырненко плачущим. — Вылезешь! Сколько ошибок?
— Девять, но дело не в этом…
Он всегда честно признаётся в своих ошибках, однако всегда добавляет: «Но дело не в этом!» И потом быстро успокаивается. Мне это в нём нравится. Вот и сейчас он поревел две минуты, вытер нос и снова улыбается, как солнышко после дождя.
— Изложение писали про Петю, — рассказывает Нырненко. — Петя ногу колючкой уколол. Вера ему ногу — йодом! Потом они опять — по лесу топать. Вера его за руку ведёт. Ну я и подумал, будто бы Петя — это я. Буду я с девчонкой за руку тащиться! И написал: «прилетели гуси, схватили Петю и понесли по небу». Так было в «Лягушке-путешественнице». Там гуси лягушку несли, а у меня — Петю. Что, по-вашему, Петя хуже лягушки?
— Откуда я знаю этого Петю? Может быть, лягушка симпатичнее.
На что Нырненко сказал своё:
— Не в этом дело. А Татьяна Николаевна взяла и написала в тетрадке прямо под двойкой: «Отклонился от темы»! Вот что самое обидное. Я же лучше хотел. Понимаете?!
И внезапно мне стало совершенно ясно, что я тоже получу двойку за изложение и свалюсь в Яму Двоечников, если отклонюсь от темы: прибавлю что-нибудь от себя к рассказам Брюса и его товарищей.
Пусть они думают, что у них не было никаких приключений, что про их жизнь нечего рассказать. Дело не в этом, как говорит Нырненко.
Главное — у этих людей всю жизнь получалось так, что они занимались делом, которое им нравилось и было нужно всем остальным людям. И о таком счастливом совпадении надо обязательно написать для Нырненко, Пчелинцева и других мальчишек…
ТАК НАЧИНАЛАСЬ ЭТА КНИГА
Мальчик Лёня
Когда Леониду Васильевичу было восемь лет, он был непослушный и озорной, как второклассник Пчелинцев.
Лёня жил на Полюстровском проспекте — тогдашней окраине Ленинграда. Замечательное место! Как ударишь лопатой землю, оттуда фонтан полюстровской воды. Хочешь — пей, хочешь — обливайся!
Недалеко от его деревянного дома лежали совхозные поля. Рядом с домом стояли сараи. В сараях мычали коровы, хрюкали свиньи. По двору разгуливали куры и гуси.
По улицам разъезжали лошади с телегами. Лошади цокали копытами, а телеги громыхали по булыжнику. Самое звонкое цоканье было у лошадей, на которых сидели всадники. Это были «конные милиционеры» с кобурами на боку. Что за удивительное зрелище! Можно было взгромоздиться на забор, заслониться от солнца ладошкой и долго смотреть вслед всадникам, пока они не скроются из вида и не стихнет звон подков. А потом можно спрыгнуть на землю, где много осколков стекла — жёлтые и зелёные стёклышки. Поднять осколок и посмотреть на небо, и закричать всем, кто услышит: «Смотри, смотри — зелёное небо!» Посмотреть на небо, а потом выхватить из кучи мусора палку и начать прыгать на той палке. И вот уже у тебя настоящая лошадь, и ты — настоящий всадник, пока не закричит мать:
— А ну, марш, домой!
Тут всё пропадёт, и ты — просто Лёнька.
А назавтра выйдешь во двор и увидишь, как большие мальчишки вырезают из дерева сабли и пистолеты. Путаешься у них под ногами и смотришь, пока не прогонят:
— А ну, оголец, вали отсюда!
Прогонят с одной стороны, потом с другой, пока не надоест с тобой связываться. Скоро уже тебя не замечают — и можешь смотреть сколько хочешь.
Не напрасно сидишь на брёвнах: ты многому научился. Теперь дело только в ноже, материала поблизости сколько угодно.
А потом один сидишь и строгаешь вовсю. Сначала получается коряво, руки в порезах. Но разве обратишь на это внимание, когда на твоих глазах из простой доски получается настоящий игрушечный пистолет!
— Лёнька, дай мне!
— Сам сделай.
— Да мне некогда. Вчера играли. Сегодня играем. Завтра опять будем играть.
— Ну ладно! На!
Свободные люди
Во дворе горкой сложены брёвна. Из-под них торчат шершавые лопухи. Лезет трава. Трава зелёная-презелёная. Она омыта дождём. Только что он кончился — и снова начинается игра. У мальчишек мокрые рубашки, мокрые волосы.
Мальчишки ничего не боятся, лишь боятся они материнского крика. Как заорёт на весь двор — ей что:
— Какой такой генерал?! Да я этого генерала сейчас крапивой…
Идёт время. Зимы сменяются вёснами, вёсны уходят в лёта, лёта превращаются в осени. Осень становится зимой. И снова всё повторяется. Лишь старятся матери да растут сыновья.
Лёня Брюс окончил начальную школу. Тогда это было четыре класса. Всё время Лёня был хорошим учеником. Получал похвальные грамоты, дарили ему книги с надписью «За отличные успехи и примерное поведение».
Двенадцать палочек
Наступила середина июня.
— Мам, я гулять!
— Гуляй. Ты у нас человек свободный. Каникулы.
Лёня бросился на улицу. Повезло. В магазин не послала, работы никакой не поручила. Свободен!
Во дворе на брёвнах сидели мальчишки.
— Лёнька, в казаки-разбойники играем? — крикнули они.
— Вчера всё утро проиграли.
— Играешь в двенадцать палочек?
— Вчера весь вечер проиграли.