Двенадцать палочек… забытая игра его детства.
Что может быть её интереснее! Положишь на землю рюху или другую какую-нибудь колобашку. На неё наклонно поставишь дощечку. На нижний конец дощечки, лежащий на земле, сложишь двенадцать палочек. И что есть духу закричишь: «Санька!». А сам как дашь ногой по другому, приподнятому, концу дощечки — и бежать. Палочки подпрыгнут высоко и разлетятся — какая куда. Вызванный тобой Санька летит как пуля, собирает палочки, считает, ищет запропастившуюся, чтобы потом выкрикнуть следующего. Все тем временем прячутся…
Можно так заиграться, что обо всём забудешь. И есть тебе совсем не хочется.
Есть захочешь, когда чуть живой от усталости придёшь домой и мать нальёт тебе тарелку щей с мясом. В руках держишь хлеб. Какого цвета хлеб? Какого он вкуса? Не замечаешь этого. И только потом, как будто в другой жизни, когда тебе выдадут геометрически ровный кусочек хлеба, поймёшь что к чему.
Но тогда, в тот обычный день, ты ни о чём не думал. Тебе некогда. Да и зачем? Ты — маленький мальчик, который торопится играть, и спрос с тебя пока небольшой. И мать про тебя думает: «Ну что с него взять? Маленький. Пусть играет».
Война
Воскресенье. Теперь очень известное число — двадцать второе июня. День начался, как обычно.
— Что-то давно мы в войну не играли, — сказал Лёня и вспрыгнул к мальчишкам на брёвна.
— И верно, — поддержал его Юра. — Давайте в снайперов. Закутаемся в халаты — и ну всех пугать!
Это предложение встречают с восторгом. Все бегут домой — маскироваться. Те, у кого дома нет взрослых, выбегают на улицу счастливые, все в пёстрых халатах. Они — русские снайперы.
Жарит солнце. Лопухи поникли от жары. На лопухах серебристый налёт близкой дороги. Лёня бежит за дом. Бежит мимо огородов на поляну. Поляна тянется далеко и смыкается с совхозными полями.
На поляне вбиты высокие столбики, на которые натянуты верёвки. На верёвках сушится бельё. Ветер рвёт простыни, надувает рубашки и наволочки. Нужен халат. Но дома — мать, а здесь… никого. Чтобы враги не заметили, нужен маскировочный халат. Вот он… висит. Лёня падает на траву и ползёт. Ветер выхватывает халат из цепких лап сторожей-зажимов и бросает на землю. Край падает прямо на Лёню. Пахнет ветром, свежестью, пахнет цветами и травами, всей счастливой жизнью. Вот сейчас начнётся игра и Лёня превратится в пограничника.
Но превращения не происходит. Навстречу Лёне бежит злая старуха. Это её бельё, и бой на границе отменяется.
— Я не виноват, — шепчет Лёня, — это ветер. Я, может, не хотел. Он сам. Мне мать не велит брать чужого. Вот халат! И совсем он чистый.
Старуха, как будто не слышит, хватает Лёню за плечи и трясёт. Он ждёт, когда она закричит на него, тогда её руки ослабнут и он сможет вырваться. Но она не кричит, она шепчет:
— Мальчик, война!
Его пугает тихий голос старухи. Если бы она кричала и ругалась, всё было бы похожее само на себя. Но старуха наступает на халат и, спотыкаясь, куда-то бредёт.
Не хочется верить
Где-то по нашей земле грохочет война. Фашисты напали первые, без предупреждения, поэтому Советской Армии трудно. Мы, конечно, разобъём их, но пока диктор Левитан по радио читает тревожные сводки: «…после упорных боёв наши войска оставили…»
Не хочется в это верить. Может быть, ошибка в словах?
— Ты, Лёня, — не маленький, — говорит мать, которая две недели назад говорила иначе. — Теперь ты у нас старший…
Ему понятно — почему. Брат ушёл на войну. Теперь он, Лёня, самый главный для своей двухлетней сестрёнки Лили.
Отец
Отец чуть свет уходит на работу. Возвращается поздно. Отцу дали броню. Это значит, что отца не берут в армию. Он нужен здесь — в городе Ленинграде. Отец работает на заводе. Он делает оружие для фронта.
Отец недавно пришёл с другой войны. Он воевал с белофиннами и был ранен. Когда шла финская война, Лёне было десять лет. Лёня делал ящики для посылок на фронт.
Увозят детей
— Детей из Ленинграда увозят, — заволновалась мать. — Я тебя, Лёня, тоже записала в списки.
— Не поеду! Никуда не поеду из дому! — заплакал Лёня. — Чего я там не видел? Мне здесь хорошо. Не поеду!
— Не навсегда, глупый ты мой. Говорят, только до первого сентября. Как только разобьют немцев, так сразу же домой! — успокоила мать. — Я за тобой приеду.
Он верил матери, поэтому дал себя затолкать в поезд. Не отрываясь, Лёня смотрел в открытое окно. Ветер сушил ему щёки. Это был тот самый ветер, который недавно играл с бельём на поляне. Только горчит он сейчас то ли от паровозного дыма, то ли ещё от чего.
Когда Ленинград скрылся из виду, стало полегче. Мальчишки наперегонки высовывались из окошек и глотали дым.
Это дымил паровоз. Он увозил ребят в лагерь Хвойную, где можно будет купаться, загорать, работать на колхозных полях и петь песни. И Лёне будет снова казаться, что войны нет, что её выдумала злая старуха.
Море или поле… Говорит Брюс
— До десяти лет я никуда не выезжал из Ленинграда. А тут в Хвойном я почувствовал себя, будто в другом мире. Помню, вбежал на холм — там был такой высокий холм — и глянул вниз. А внизу что-то движется и на меня идёт волнами. «Море!» — как закричу и чуть не бросился вниз. Какой-то мальчишка — раз меня за рубашку и держит. «Чудак, — говорит, — это ведь поле. Смотри — жёлтое!» Смотрю вниз, и верно: жёлтое, золотистое и движется, как живое. Глаз не отвести. Очень сильное впечатление из детства. До сих пор стоит у меня в глазах это поле и вспоминается что-то очень хорошее. А что — и сам не знаю.
Дома нам всегда лучше. Говорит мать
— Отправила его, а у самой сердце болит. И за него болит, и за старшего сына, который воюет.
А тут ещё слухи, что немцы обстреляли эшелоны с детьми. Мне совсем покою не стало. Бросила я всё и поехала Лёню искать. Добралась с трудом, нашла. Позвали его ко мне, а он как будто меня не узнаёт. «Это же я, Лёнечка, — говорю ему. — Твоя мама». Целую его, обнимаю, а он хмурится. Я ему про дом рассказывать. Тут он вроде как-то душой отошёл и сам меня уже обнимает, и от меня ни на шаг.
Вот ведь какое дело! «Домой, — говорит, — домой, мама, уедем!» Воспитательница подошла. Стала его уговаривать, а мне объяснять: дескать, скоро детей повезут за Урал — подальше от немца. Тут меня сомнение взяло — надо ли его забирать? Может, думаю, оставить — вон как хорошо выглядит, а он знай твердит: «Домой! Дома всегда лучше!» Воспитательница над ним посмеялась: «То о доме совсем не вспоминал, а то — дома лучше!»
А у детей всегда так. Как будто бы всё и забыл. А мать увидел — и всё вспомнил. И нет ничего лучше дома. Ну и забрала я его. Потянулись мы с ним в родной город. Обратный путь долгим был. Со всех сторон только и слышалось: «Война! Война!» Говорили вполголоса. Вдруг где-то близко загрохотали пушки. Послышался взрыв. Поезд встал.
— Фашист бомбит, — сказал кто-то, — вытряхивайся.
Первый обстрел
Если ты привык свободно разгуливать по улицам, тебе трудно будет привыкать прятаться. Лёня то и дело высовывался из канавы и таращился по сторонам. Мать тянула его вниз, к себе, но он всё равно высовывался. Он не хотел привыкать бояться. Всё внутри у него становилось от этого на дыбы. Он привык к совершенно другой жизни и никак не хотел, не мог с ней расстаться.
Какой-то дядька, прятавшийся с ними в канаве, внимательно слушал артиллерийскую перестрелку. То, что прятался взрослый мужчина, совсем не нравилось Лёне. Он косился на этого дядьку и про себя обзывал его трусом.
— Вот и замолчали наши пушки, — сказал дядька и откинулся на пригорок канавы. — Мало у нас пушек.
Лёню словно прорвало.
— У нас много пушек! У нас самые лучшие пушки! — сказал он запальчиво.
Когда обстрел прекратился, Лёня с матерью снова сел в поезд. В пути их снова бомбили, но это было уже во второй раз. А вторые разы запоминаются хуже.
Не узнать родного дома
Если на лето куда-нибудь уезжаешь, а потом возвращаешься, то некоторое время не узнаёшь родного дома. Но проходит день, два — и всё узнаётся и становится в тысячу раз знакомее, потому что — родное.
Но сейчас этого с ним не случилось. Лёня не узнавал ни своего дома, ни своего города. Город словно бы похудел. По улицам шагают солдаты, от дома к дому ходят патрули. В домах надо делать затемнение, чтобы с улицы не было видно света — цели для вражеских лётчиков.
На Аничковом мосту уже нет коней Клодта — они закопаны в землю, чтобы враг их не разбомбил. Исаакиевский собор покрыт серой краской, не блестит его золотая голова. По городу водят на канатах огромных серых слонов, это — аэростаты воздушного заграждения. Их ставят на подступах к Ленинграду, чтобы о них разбивались фашистские самолёты. На улицах висят громкоговорители — чёрные цветы граммофончики. Они на весь город объявляют воздушную тревогу.
Карточки
Сегодняшним детям не понять, что такое карточки. И хорошо. Поменьше бы таких переживаний…
Нырненко с пяти лет ходит в магазин за хлебом. Он ещё считать не умел, а уже делал покупки. Придёт в магазин, подаст деньги и басом скажет, что ему нужно. Он может унести с собой хоть две буханки, хоть три. Сколько сил хватит. И два батона по двадцать пять копеек может ещё прихватить. На весь рубль. И всё это ему выдадут с удовольствием. Мол, ешь, мальчик, на здоровье. Расти большой да слушайся маму!
…При карточках совсем не то. Здесь хлеб не возьмёшь охапкой. Тебе выдадут твою часть, твою долю, точно отмеренную весами до одного грамма. Потом от карточки отрежут талончик, где напечатано сегодняшнее число, и ты уже больше сегодня хлеба не купишь ни в одной булочной. А потеряешь карточку — останешься без хлеба на весь месяц.
Ходить за хлебом стало ответственным и трудным делом. В булочных образовались