Сходство с египетской столицей — понятно, я не имею в виду масштабы — ощущаешь и после того, как, пролив сто семь потов, поднимешься на колокольню подле Успенского собора. Она вымахала над астраханским кремлем на восемь десятков метров. Для города, в отличие от почти всех волжских городов расположенного не на высоком берегу, а едва не на уровне волжских паводковых вод, колокольня — идеальная точка для обзора. Не хуже, чем цитадель или специальная вышка, откуда обозревают Каир, расположенный немногим выше уровня нильского разлива.
И с каирской цитадели, и с астраханской колокольни на горизонте за последними кварталами в знойном мареве, размываемом струящимися потоками горячего воздуха, — желтый цвет опаленной земли. За чертой Каира это горячие пески пустыни. За окраинами Астрахани — сожженная трава полупустыни, белые пятна солончаков.
Как у ворот египетской столицы, так и у ворот Астрахани наглядно подтверждается истина, что вода — это жизнь: там — пальмами и полями нильской долины, кормилицы Египта, здесь — зеленым привольем Волго-Ахтубинской поймы и дельты.
И последняя параллель, на этот раз из другой области: с высот каирской цитадели обозревают древние мечети с устремленными в небо минаретами, здесь разглядывают кремль и пятиглавие Успенского собора, построенного на рубеже семнадцатого и восемнадцатого веков Дорофеем Мякишевым, выходцем из крепостных крестьян. Собор изукрашен резьбой по камню и фасонным кирпичом более чем сотни различных форм, обходная галерея, в старину называемая гульбищем, высоко опоясывает его и выходит на круглое лобное место. Одно лобное место на Красной площади в Москве, второе сохранила Астрахань. Два на страну.
Высотный обзор дает как бы несколько срезов Астрахани. Астрахань речная и морская. Прошлое города. Его планировка. Астрахань промышленная. Астрахань в стройке.
Индустриальный пейзаж современного города легко опознаваем, и степень сгущенности труб, корпусов, конструкций по горизонту позволяет определить промышленный потенциал для приблизительного суждения: да, город рабочий, вон сколько наворочено.
Прошлое Астрахани — прямо под колокольней. Кремль с птичьего полета, белые башни, монументальные стены, по другую их сторону — каменные казенные здания губернского города и множество серых крыш, одноэтажье провинции, причем провинции не богатой лесом, где больших деревянных домов не строили.
Прошлое задержалось в Астрахани, может, дольше, чем в некоторых других крупных городах Поволжья. В боковых улицах видишь домики, осевшие по самые оконца в зыбкую, водой напитанную здешнюю почву, домишки серые, запыленные — серые еще и потому, что в сухом климате здешних мест дерево и без краски не гниет, — домишки с деревянными же крышами, желтоватыми от корки жестких лишайников.
Все это наследие прошлого простирается сразу за пределами центральных улиц. Это типично не только для Астрахани, это переходная структура многих наших городов. И так же типично, что старое более энергично вытесняется, стирается не от центра, а от окраин. В плоской Астрахани это особенно заметно. Куда ни глянь, всюду за поясом бывших домиков "среднего слоя" пласты новой застройки. Иногда это только узкий пояс, иногда глубоко эшелонированные жилые массивы, квартал за кварталом уходящие к нынешним окраинам.
Астрахань броско красит новое свое жилье: корпуса бирюзовые, ярко-голубые, белые с синим, желтые. Может, краски делают ярче, сочнее потому, что на здешнем солнце они быстро выцветают?
Моря с нашей верхотуры не видно, оно где-то там, за кромкой горизонта, Однако уплощенность дельты создает иллюзию незаметного близкого перехода сизозеленого моря зарослей в синий Каспий Этот Каспий невидимый, лишь угадываемый, дополняется Каспием зримым: морские корабли, идущие вверх по Волге, морские сейнера-близнецы, тесно вставшие к причалу, корпуса рыбоконсервного комбината, главного поставщика деликатесов Каспия на внутренний рынок и во многие страны мира.
Волга — животворная артерия города, его гордость, его главное дело, его традиции. Вдоль волжских берегов все, что с давних пор живет Волгой: ремонтные заводы, склады, транспортные конторы, пристани, верфи, холодильники, цеха, перерабатывающие рыбу, краны, перерабатывающие (так говорят речники) волжские грузы. Сама же Волга, вся в ослепительном сверкании, в нестерпимом блеске высвеченных солнцем волн, поднятых десятками судов, быстрых и медлительных, скользящих по волнам и мнущих воду, толкающих составы и грузно осевших под своим трюмным грузом, обрамляет широкой рабочей лентой свой ключ-город.
Астрахань строит флот Волге и морям на своих верфях и заводе. Юноши в белых форменках Астраханского речного училища будут водить его. Заглянув в окна старых домов, видишь модели и фотографии кораблей: там живут капитаны и механики, ушедшие на покой.
О городах обычно говорят: стоит на такой-то реке. Если река мала, незначительна: через город протекает такая-то река. Об Астрахани хочется сказать: река — рабочий район города.
Главные городские часы отбивают на колокольне каждую четверть часа. И вот уже пробили они трижды, а уходить не хочется.
Мне, может, и не так заметно новое. Экскурсантов с кораблей восхищает кремль у подножья. Коренные же астраханцы цепким глазом замечают прежде всего перемены. Эти не охают, они деловиты, не восторженны. Восемьдесят метров по крутой лестнице, по крайней мере двадцать пятый этаж без лифта — не шутка, старики сюда карабкаются редко, молодые же астраханцы полагают: кое-что можно было бы обновить и побыстрее.
Снова бьют куранты. Пора и честь знать.
Я понимаю астраханцев, которые у подножья колокольни на большом щите привели обширную цитату о своем славном городе из книги Ираклия Андроникова. Вот она:
"Поселившись в Астрахани в "Новомосковской", вставал на рассвете, "домой" возвращался в ночи: по асфальту обсаженых липами улиц бегал на Кутум, на Канаву, на Паробичев бугор, в район Емгурчев, на улицу Узенькую, на улицу Володарского, которая раньше называлась Индийской. Названия какие! На Индийской в XVII веке стоял караван-сарай индийских купцов.
Как не вспомнить тут историю на каждом шагу — Золотую Орду, падение Астраханского ханства перед войсками Ивана Грозного, изгнание восставшими астраханцами Заруцкого с Мариной Мнишек, вольницу Разина, приверженцев Пугачева, персидский поход Петра?! Здесь умер и похоронен грузинский царь Вахтанг VI — поэт и ученый, обретший в петровской России политическое убежище, и другой грузинский царь, Таймураз II, два года провел здесь А. В. Суворов, родился И. Н. Ульянов — отец В. И. Ленина, побывал Т. Г. Шевченко, прожил пять лет возвращенный из сибирской ссылки Н. Г. Чернышевский.
Земляк астраханцев — замечательный русский художник Б. М. Кустодиев.
В годы гражданской войны Астрахань выстояла под натиском белых: с гордостью произносится в городе благородное имя Сергея Мироновича Кирова, руководившего гражданской обороной.
Здесь долго играл актер удивительной силы — П. Н. Орленев. Отсюда родом народные артисты В. В. Барсова, М. П. Максакова, А. Н. Свердлин.
В Астрахани ценят искусство. Издавна славилась она художественными коллекциями. Знаменитая картина Леонардо да Винчи, известная под названием "Мадонна Бенуа", в свое время была куплена в Астрахани.
Здесь есть чем заняться историку, есть что искать ученому-следопыту: имеются сведения, что именно в окрестностях Астрахани в 1921–1922 гг. в последний раз видели древний — XVI века — список "Слова о полку Игореве", принадлежавший до революции Олонецкой духовной семинарии, а потом находившийся в руках преподавателя семинарии Ягодкина.
Говоря об Астрахани, как не сказать о рыбе, о нефти, о соли; я побывал в порту, на рыбоконсервном комбинате".
Казалось бы, те же плотно сближенные имена и факты, что найдешь в любом путеводителе; однако эмоциональная окраска превращает справку в живопись словом, в художественную родословную города.
Думаю, что каждый гость Астрахани, стараясь ухватить часы относительной утренней прохлады, спешит на Кутум, на неширокий волжский рукав, очень нужный, просто необходимый городу, на Кутум, где мост за мостом, а там еще мост и еще, где лодки стоят у ворот, и мальчишки бултыхаются в воду, едва продрав глаза.
И, наверное, тот же гость, зачарованный словами — "караван-сарай индийских купцов", непременно разыщет улицу Володарского, которая прежде называлась Индийской. Он присмотрится к глухому торцу дома № 14 и заметит там два полукруглых оконца, заделанных кирпичом. Он войдет во двор дома, безусловно старого, где стены толстенны, простенки непомерны, а в оконных проемах сохранились остатки выпиленных железных решеток. Конечно, его озадачит новое здание проектного бюро и молодые люди аспирантского вида, мало похожие на индийских торговых гостей. Но в толстостенном доме ему охотно расскажут, что индийцев в Астрахани было не меньше, чем армян или иранцев, также имевших свои торговые дворы, что самого первого индийского двора нет давным-давно, а этот индийцы построили всего лет полтораста назад. Прежде все комнаты в доме были одинаковы — по двадцать семь квадратных метров — и выходили в коридор, потому что были они не комнатами, а лавками. Жильцы, поселившиеся здесь, коридор ликвидировали, от чего получился изрядный прирезок жилой площади.
— Индийцев, конечно, видеть не приходилось, — услышал я, — но и при нэпе здесь шла торговля. Торговали вон там, в углу двора, лесом и углем. Красные купцы свой склад держали.
И вот сила живого слова: захотелось увидеть гробницы названных Андрониковым грузинских царей, хотя я и прежде встречал упоминания о них. Но не было там строки о Вахтанге VI — "поэт и ученый". Было просто: царь Вахтанг VI. Ну и бог с ним, мало ли царей на белом свете! А царь-поэт, царь-ученый…
К сожалению, Успенский собор, где погребены Вахтанг VI и Теймураз II, сторонники сближения Грузии с Россией, был на этот раз закрыт в связи с реставрацией.
Когда я читал цитату из Андроникова — для удобства читателей против щита поставлена скамейка — ко мне подсел шофер крана, занятого неподалеку сокрушением остатков какого-то каменного сарая, возведенного хозяйственниками в свое время на территории кремля и никакой исторической ценности не представляющего. Кран поднимал тяжелый шар на цепи и им дробил стену. Но вышла заминка с самосвалами, крановщик подошел к приезжему. Из мест, посещенных Андрониковым, к стыду моему, мне неведомо было, чем знаменит Паробичев бугор, и я обратился к крановщику.