Социологические опросы показывают, что про полет на Марс через пятнадцать лет можно с одинаковым успехом рассказывать пятьдесят, а то и сто лет. Воспитательный эффект при этом не пропадает, так как рассказы о планах обращаются к эмоциям человека, а не к его интеллекту. Трудно представить, что когда-нибудь отыщется человек, который будет всерьез проверять обещания начальников столетней давности на предмет исполнения. Зачем? Давно уже даны новые обещания.
Шабанова его работа устраивала. Ему нравилось быть литератором. Он относился к той породе людей, которые верят, что со временем жизнь станет лучше, что будущее человек создает сам, что каждый кузнец своего счастья, только не надо лениться. Шабановские рекламные романы о выдуманных покорителях космоса хорошо продавались. У него не было причин грустить. Однако довольно часто в мозгу Шабанова возникало некоторое странное томление, будто бы он предназначен для чего-то большего. Это заставляло его, в свободное от основной работы время, сочинять другие фантастические романы, не связанные с космической тематикой. Он прекрасно понимал, что они никогда не будут опубликованы. Было ему понятно и то, что за работу свою он не получит денег, папки с готовыми рукописями так и будут лежать в ящиках письменного стола, и прочитают их, скорее всего, только самые близкие друзья и подруги, и наберется таких от силы человек десять. Почему-то это не вызывало у Шабанова протеста. Он был уверен, что так было нужно.
Однажды литературный критик Фраков спросил у него:
— Что ты собираешься делать, когда закончишь свою повесть?
— Начну новую.
Фраков расценил его слова, как недостойную выходку. Вроде как приходишь в оперу на «Риголетто», а на сцене сидит мужик в ватнике с баяном в руках, вяло перебирает клавиши и дурным голосом исполняет арию за арией. Шабанову показалось, что Фраков обязательно лишил бы его работы в авиакосмической корпорации, если бы мог. Чистота рядов — есть чистота рядов. Важное дело!
Были, были у Шабанова фанаты. Вот, например, Уилов. Ни одного нового текста не пропустил. Хвалил. Однажды сказал вообще хорошо:
— У тебя есть нюх на будущее. В твоих космических опусах ничего подобного не видно, то ли прячешь от людей свое умение, то ли выполняешь приказ своих работодателей. Чудеса.
— Ерунда. Я плохой предсказатель. Меня интересует настоящее.
— Может быть. Но о будущем ты знаешь очень много. Довольно часто в твоих текстах обнаруживаются очень странные откровения, которые ускользнули от меня. Хочу спорить, подыскиваю аргументы, а потом оказывается, что ты прав. Одно слово — чудеса.
Это признание дорогого стоило. Уилов — настоящий футуролог. Если он что-то и умел в этой жизни, так это толковать будущее. Шабанову было очень приятно, что его тексты помогают товарищу лучше справляться с работой. Как это у него получалось, Шабанов не понимал, сам он специально о будущем не думал, старался быть предельно конкретным. Не исключено, что его тексты нельзя было считать художественной литературой. Скорее хроникой текущего времени. Фиксацией мелких, почти незаметных примет существования, на которые маститые сочинители официальных литературных полотен обычно не обращают внимания. А вот для Шабанова эти слабые и ничтожные, до поры до времени, проявления были неимоверно важны для понимания человеческой природы. То, что хотел, он в своих текстах говорил. А уж что читатели придумывали, оставшись наедине с книжкой, его совсем не волновало. Разве что с Уиловым было по-другому, его мнение для Шабанова всегда было важно.
В середине сентября начальство направило Шабанова в магазин «Петробуква» для участия в рекламной кампании нового коммерческого проекта «Патриотизм на спутниках Юпитера». От него требовалось совсем немного: сидеть под плакатом издательства, подписывать книги, отвечать на вопросы читателей, если таковые обнаружатся, вот, собственно, и все. Работа была не без приятности. Грейся в лучах заслуженной славы, улыбайся фанатам, пользуйся заранее заготовленными шутками. Занятие расслабляющее, но полезное для повышения самооценки. Когда еще можно встретиться с восторженными поклонниками?
Посетителей было не много. Шабанов скучал: книги брали, автографы просили, но и только. В разговоры, а это в подобных мероприятиях самое главное развлечение, не вступали. Однообразие мероприятия нарушил молодой человек приятной наружности. Белобрысенький такой, тоненький, вежливый, в меру застенчивый. С добрыми глазами и остреньким носом. Оказывается, он пришел на мероприятие с конкретной целью: показать Шабанову рассказы. Захотел, чтобы его произведения прочитал и оценил профессионал. По гамбургскому счету. Отказать было неудобно, и Шабанов согласился.
Вечером он прочитал тексты. И был искренне поражен. Это случается крайне редко, когда критика по-настоящему удивляют чужие сочинения. Их содержание абсолютно не соответствовало внешнему облику молодого человека. Рассказы были посвящены дьяволу. Точнее, тому существу, которое мальчик из «хорошей» семьи хотел бы назвать дьяволом. Остальные бы назвали получившийся образ мелким пакостником. Вот об этом Шабанов и сказал молодому человеку, когда тот пришел за ответом.
— А в чем дело? — удивился тот, выслушав приговор.
— Дело в том, что дьявол не может быть мелким пакостником. Он, если вы не знали, падший ангел. Вы бы какие-нибудь книги прочитали, прежде чем творить. Про Фауста, например. Не обязательно начинать с Пушкина или с Гете, можно сначала прочитать народные придания.
— Ух ты, — удивился молодой человек.
— Надеюсь, я не первый человек, который говорит вам, что нужно больше читать?
— Вообще-то я сатанист.
Шабанов окончательно рассвирепел.
— Сначала решите для себя, кто вы — писатель или сатанист, а потом к людям приставайте. Одновременно быть и тем и другим нельзя.
— Можно я подумаю об этом?
— Нужно.
Шабанов долго не мог успокоиться. Молодой человек потряс его воображение. Однако, странные люди сейчас занимаются сочинительством. Оказывается, природное влечение к плетению словесных кружев окончательно побеждает культурные традиции. Наверное, литература крепче связана с коллективным подсознательным, чем об этом принято думать. А молодой человек, что сказать… Промелькнул наподобие мотылька, и исчез навсегда. Ничего от него не осталось. Ни единого следа. Впрочем, Шабанов обнаружил на своем столе картинку, которую молодой человек использовал в качестве закладки. На ней были изображены два странных целующихся человека. На их головы были надеты мешки. Люди были лишены возможности видеть друг друга. Подпись под картинкой гласила: «Рене Магритт. «Lowers» («Любовники»)».
А потом к Шабанову в гости заглянул очень богатый человек, почти олигарх.
— Заслуживающие доверия люди рассказали мне, что вы написали повесть «Мужчины в поисках Луны».
— Да, это так. Не знал, что о моем тексте известно за пределами этой комнаты. Это хорошо.
— А еще говорят, что вы написали ее, не пользуясь ни компьютером, ни пишущей машинкой. Правда ли это?
Шабанов подтвердил.
— Как же вы это сделали?
— С помощью шариковой ручки.
— Класс! Сохранилась ли рукопись?
— Да.
— Можно посмотреть?
Шабанов принес папку с черновиками. В глазах почти олигарха, явно против воли, зажглись алчные огоньки. Он старался не дышать. То есть, он, конечно, вдыхал в себя воздух, потом усилием воли задерживал его внутри на десять-двадцать секунд, и только после этого выдыхал, отвернувшись от рукописных листков, чтобы углекислый газ не попадал на них и не испортил артефакт. Это было забавно.
— О, сохранилась правка — это очень хорошо. Здесь все?
— Да. И правка, и варианты.
— Прекрасно. Я хочу купить эту рукопись за 200 тысяч рублей.
— За сколько?
— В евро это пять тысяч.
— Пожалуй, соглашусь, — сказал Шабанов — Но при одном условии. Авторские права останутся за мной.
— Договорились, — обрадовался почти олигарх. — На ваше имя в банке открыт счет. Деньги уже переведены.
Он вручил потрясенному Шабанову договор купли-продажи и пластиковую карточку. После чего забрал папку с рукописью и небрежно отправил внутрь своего дипломата.
— Есть многое на свете, мой друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам, — только и смог произнести Шабанов. Он ничего не понял, даже не успел как следует обрадоваться.
— Не по-людски сухому от фантаста уходить, надо бы водки выпить. Чтобы хорошо мечталось.
Шабанов принес бутылку, банку маринованного перца и бутерброды с колбасой.
— Будем! — сказал почти олигарх.
Он увидел на столе картинку Магритта и ткнул в нее пальцем.
— Хорошая картинка. Нравится.
Шабанов хотел спросить, не желает ли почти олигарх купить и ее, скажем, тысяч за 50, но сдержался, посчитал, что это было бы неприлично. Шутки не все понимают.
Почему картина Магритта привлекает внимание таких разных людей? Шабанов не нашел удовлетворительного ответа. Но и выбросить из головы образ целующихся людей с мешками на голове не сумел. Он подумал даже, что неплохо было бы написать о них фантастическую повесть, очередную, о которой заранее известно, что ее нельзя будет опубликовать. В Интернете Шабанов отыскал подробную информацию о Рене Магритте, внимательно рассмотрел его работы. Оказалось, что «Любовники» на самом деле это и не картина вовсе, а две картины. Оба ее варианта потря