Старый выцветший купальный костюм Эдны по-прежнему висел на вешалке. Она надела его, оставив одежду в купальном домике. Но когда она оказалась у моря, совершенно одна, она сбросила с себя неприятно давящую на нее вещь и впервые в жизни оказалась полностью обнаженной под отрытым небом, предоставленная солнцу, обдувающему ее тело ветру и зовущим волнам.
Как странно и страшно было стоять обнаженной под небом! И как прекрасно! Эдна переживала чувство заново рожденного существа, впервые открывающего глаза на знакомый мир.
Мелкие пенистые волны омывали ей ступни и обвивались, как змеи, вокруг лодыжек. Эдна пошла вперед. Вода была холодной, но она продолжала идти. Уже было глубоко, и Эдна поплыла, делая широкие взмахи. Прикосновения волн были очень чувственными, море, обволакивая тело Эдны, погружало его в свои мягкие тесные объятия.
Она плыла и плыла. Ей вспомнилась ночь, когда она заплыла далеко в море, и тот ужас, который охватил ее при мысли о том, что она не сможет вернуться к берегу.
Теперь Эдна не смотрела на берег, но продолжала плыть, думая о луге с голубой травой, по которому любила бегать, когда была совсем маленькой. Она думала тогда, что у него нет ни начала, ни конца.
Руки и ноги Эдны начали уставать.
Она подумала о Леонсе и детях. Они были частью ее жизни. Но не нужно, чтобы они думали, что могут обладать ее телом и душой. Как мадемуазель Рейц бы смеялась над ней: «И вы называете себя художником! Какие претензии! Художник должен обладать мужественной душой, которая никому не повинуется».
Силы покинули Эдну.
«Прощайте, потому что я люблю вас». Роберт ничего не понял. И никогда не поймет. Возможно, доктор Манделе понял, если бы она пришла к нему, но теперь было уже слишком поздно. Берег далеко, да и силы иссякли.
Эдна смотрела вдаль, и на мгновение в ней воспламенился старый ужас, но сразу исчез. Эдна услышала голоса отца и сестры Маргарет… Она слышала лай старой собаки, посаженной на цепь… Раздалось бряцанье шпор кавалерийского офицера на крыльце… Послышалось гудение пчел, и терпкий аромат гвоздик разлился в воздухе…
Рассказы
За ручьем
Изгиб ручья, похожий на лунный серп, обтекал клочок земли, на котором стояла хижина Чокнутой. Между руслом и хижиной лежало большое заброшенное поле, где пасли скот, когда в ручье оказалось достаточно воды для животных. Когда-то женщина мысленно провела линию через лес, который простирался через неведомые ей земли, и никогда не ступала за этот круг. В этом и состояло ее единственное помешательство.
Это была высокая костлявая чернокожая женщина лет тридцати пяти с небольшим. На самом деле ее звали Жаклин, но никто на плантации не обращался к ней иначе как Чокнутая, потому что в детстве ее напугали буквально до потери рассудка, и потом бедняжка так его и не обрела.
Это произошло во время перестрелки, когда весь день в лесу орудовали снайперы. Близился вечер, когда в хижину матери Жаклин ввалился Пти Мэтр, черный от пороха и красный от крови. За ним по пятам гнались преследователи. Зрелище помутило ее детский разум. Теперь она обитала одна в своей одинокой хижине – все остальные домишки из этого места перенесли куда-то за пределы ее поля зрения и представления о мире.
Физической силы Чокнутой было не занимать, и она обрабатывала свои участки хлопка, кукурузы и табака не хуже самых сильных мужчин. Но о том, что происходило по ту сторону ручья, она ничего не знала, кроме того, что подсказывало ей больное воображение.
Люди в Белиссиме привыкли к ней и ее чудачествам и не задумывались об этом. Даже когда умерла Старая Мис, их не удивило, что Чокнутая не перешла через ручей, но стояла на своей стороне, завывая и причитая.
Пти Мэтр стал теперь собственником Белиссима. Это был человек средних лет, отец красивых дочерей и маленького сынишки, которого Чокнутая любила как родного. Она звала его Шери[44], а вслед за ней так мальчугана стали называть и все остальные.
Ни одна из девочек не была для несчастной тем, чем был Шери. Ребятишки все любили приходить к ней и слушать ее удивительные рассказы, в которых все происходило всегда «а там, за ручьем». Но ни одна из девчушек не гладила ее черную руку так, как это делал Шери, никто не клал с таким доверием голову ей на колени, не засыпал в ее объятиях, как раньше это делал он.
Раньше – потому что теперь уже Шери вряд ли это делал, с тех пор как он стал гордым обладателем ружья и ему обстригли черные кудри. Тем летом – летом, когда Шери принес Чокнутой два своих черных локона, перевязанных красной ленточкой, – воды в ручье стало так мало, что даже малыши из Белиссима переходили его вброд, а скот отогнали пастись дальше, вниз по реке. Чокнутая жалела, что животные ушли – она любила этих своих безмолвных соседей, ей нравилось ощущать их рядом, слышать, как они бродят ночью рядом с ее оградой.
В тот субботний день на полях никого не было. Мужчины съехались на еженедельную ярмарку в соседнюю деревню, а женщины занимались домашними делами, и Чокнутая тоже. Она починила и перестирала свою немногочисленную одежку, вымыла пол в доме и занялась выпечкой.
Она никогда не забывала Шери, когда пекла что-нибудь. В этот день она слепила сдобные печеньица самых причудливых форм. И когда она увидела, как мальчик пробирается через старое поле с блестящей маленькой винтовкой на плече, она весело окликнула его: «Шери! Шери!» Но его не нужно было звать – он направлялся прямо к ней. Карманы у него были набиты миндалем и изюмом, и еще у него был апельсин, который он сохранил для нее с того самого прекрасного обеда, который давали в тот день в отцовском доме.
Это был мальчуган десяти лет с ясным, как солнышко, лицом. Когда он выпотрошил свои карманы, Чокнутая погладила его по щеке, вытерла замасленные руки о фартук и потрепала его по волосам. А потом она долго смотрела, как мальчик, зажав печенье в кулачке, пробрался за занавеску сзади ее хижины и исчез в лесу.
Шери тогда бахвалился, собираясь много чего сделать с помощью ружья.
– Ты думаешь, Чокнутая, в лесу много оленей? – требовательно спрашивал он с видом опытного охотника, подсчитывающего возможную добычу.
– Нет, нет! – смеялась женщина. – И не думай про оленей, Шери. Олень – он большой. А вот принеси-ка Чокнутой хорошенькую жирную белку, чтоб приготовить завтра на обед. Уж как она будет довольна!
– Одна белка – это на один зуб. Я принесу тебе побольше, Чокнутая, – с важным видом похвастался мальчуган, удаляясь.
Поэтому, когда час спустя женщина услышала звук выстрела на краю леса, она не подумала бы ничего плохого, если бы не громкий вопль, последовавший сразу же за выстрелом.
Чокнутая вытащила руки из таза с мыльной пеной, куда она погрузила их, вытерла о фартук и на трясущихся ногах как можно скорее заторопилась к месту, откуда донесся зловещий выстрел.
Произошло то, чего она опасалась. Она нашла Шери, распростертого на земле. Рядом валялась винтовка. Он жалобно стонал:
– Я умер, Чокнутая! Я умер! Со мной все кончено!
– Нет, нет! – убежденно крикнула она. – Положь-ка ручонку на шею Чокнутой, Шери. Ничего! Ничего! Все будет хорошо.
Она подняла его мощными руками.
Шери нес ружье дулом вниз. Он споткнулся, сам не понял как. Он только знал, что всадил себе пулю в ногу, и думал, что настал его конец. И теперь, когда голова его лежала на плече женщины, он стонал и плакал от боли и страха:
– А-а, Чокнутая! Чокнутая! Так сильно болит. Я не вынесу, Чокнутая!
– Не плачь, mon bebe, mon bebe, mon Cheri![45] – успокаивала ребенка женщина, большими шагами двигаясь вперед. – Чокнутая отнесет тебя домой, доктор Бонфиль придет и поможет, чтобы моему Шери снова было хорошо.
Чокнутая дошла до брошенного поля. Пока она пересекала его со своей драгоценной ношей на руках, она то и дело беспокойно кидала взгляды по сторонам. Внутри нее поднимался невыносимый страх – страх перед тем, что там, за ручьем, она столкнется с тем безумным ужасом, который с детства жил в ней. Она встала на краю ручья и начала звать на помощь так, как будто от ее крика зависела жизнь:
– А-а-а! Пти Мэтр! Пти Мэтр! Venez donc! Au secours!
Au secours![46]
Ответа не было. Горячие слезы Шери обжигали женщине шею. Она звала всех по очереди, кто жил здесь, но никто не отозвался.
– Oh, P’tit Maitre! P’tit Maitre! Venez donc! Au secours! Au secours!
Чокнутая кричала, она выла, но, то ли ее голос никто не слышал, то ли призывы ее остались незамеченными, никакого ответа на ее исступленные крики не последовало. Все это время Шери стонал и плакал, умоляя отнести его домой к матери.
Чокнутая бросила вокруг себя последний, полный отчаяния взгляд. Ею владел запредельный ужас. Она крепко притиснула ребенка к груди, так что тот мог чувствовать, как приглушенно бьется ее сердце. Затем, закрыв глаза, она бросилась вниз к пологому берегу ручья и бежала, не останавливаясь, до тех пор, пока не взобралась на противоположный берег.
Она остановилась на секунду, дрожа, и открыла глаза. И сразу бросилась вперед по тропе, ведущей через лес.
Она больше не говорила с Шери, но только постоянно бормотала:
– Bon Dieu, ayez pitie La Folle! Bon Dieu, ayez pitie moi![47]
Чокнутая, казалось, была ведома чутьем. Когда тропа стала достаточно широкой и ровной, она снова крепко закрыла глаза, чтобы не выносить вида этого незнакомого пугающего мира.
Какой-то ребенок, играя в траве, увидел, как она приближается к поселку. Малыш издал испуганный крик.
– Чокнутая! – завопил он пронзительным дискантом. – Чокнутая пересекла ручей!
Вопль мгновенно облетел улицу:
– Эй-эй! Чокнутая пересекла ручей!
Дети, старики и старухи, молодые хозяйки с детьми на руках приникли к дверям и окнам, чтобы с благоговейным трепетом наблюдать это зрелище. Большинство жителей тряслись от суеверного страха, усматривая в происшедшем плохое предзнаменование.