— Значит, тебе нужно изменить расписание. Или мне. Как ты хочешь.
Джейни смотрит на недоеденную пиццу и ставит тарелку на стол. Она чувствует себя несчастной.
— Как я хочу? — уточняет Кейбел.
— Да.
— Боюсь, в этом сне ты еще не побывала.
Джейни поднимает на него глаза. Он смотрит на нее, и ей вдруг становится жарко.
— Может быть, я предпочла бы пережить это на собственном опыте, — говорит она как бы невзначай.
— Хм.
Он отпивает глоток пепси.
— Но пока нас не выбросило в кювет… Что, черт возьми, с тобой не так?
Джейни молчит. И не смотрит на него.
— Господи, — вздыхает он. — До меня только сейчас дошло, почему ты растерялась, когда я притворился, будто я — это не я. Какая, должно быть, у тебя каша в голове, Ханнаган.
Он тянет ее за руку, и она падает на кушетку рядом с ним. Он целует ее в макушку.
— Знаешь, у меня просто слов нет, чтобы рассказать, как хреново я себя чувствовал из-за всего этого.
— Блин, — говорит она. — Извини за жесткий фол.[23]
— Да ладно, — отмахивается Кейбел. — Ничего страшного.
Он наматывает на палец прядь ее волос.
— Слушай, а нормально ты вообще спишь? На что это все похоже?
Джейни печально улыбается.
— Сплю, конечно. Прекрасно сплю, если одна в комнате. В тринадцать лет я набралась смелости и попросила мать не ложиться спать в гостиной, а уходить в свою комнату. Дело в том, что мне помогают закрытые двери, они как-то все это блокируют.
Она умолкает.
— А как это бывает? Если точнее.
Джейни закрывает глаза.
— Все начинается с того, что я перестаю видеть. Ничего не вижу вокруг себя. И оказываюсь в ловушке. Если сон плохой, кошмар, меня пробирает дрожь. Сначала немеют пальцы рук, потом ноги, и чем страшнее сон, тем я ближе к параличу.
— Джейни, — мягко говорит Кейбел, глядя ей в глаза.
— Да?
Он гладит ее по волосам.
— Я вообще подумал, что ты умираешь. Тебя всю трясло, ты корчилась, глаза закатились. Я уж был готов схватить первый попавшийся мобильник, сунуть тебе в зубы бумажник и набрать «девятьсот одиннадцать».
— На самом деле это не так ужасно, как, наверное, выглядит со стороны, — говорит Джейни после продолжительного молчания.
— Врешь.
Джейни смотрит на него.
— Да, — соглашается она. — Наверное, вру.
— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?
Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает головой.
— Никто. Даже она.
— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?
— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.
Кейбел разводит руками.
— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.
Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.
— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со мной, как ты.
Голос у нее задумчивый.
— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?
— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная реальность, картинка в картинке или вроде того.
— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.
Он грустно кивает.
— Тут ты права, Ханнаган.
В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.
Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.
— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?
Джейни улыбается и кивает.
— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.
ПРИЗНАНИЕ ИЛИ ИСПЫТАНИЕ
16 октября 2005 года. 21.30
Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла, начистила, отполировала и выгладила.
И теперь спит на кушетке.
Кейбел не приходит.
И не звонит.
23.47
Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на кровать.
17 октября 2005 года. 7.35
Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.
На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она промокла от росы.
«Мне жаль, — написано там. — Кейб».
«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как жаль».
По дороге в школу она проезжает мимо него.
Он поднимает глаза.
И она обдает его пылью.
В школу он опаздывает.
Она с ним не разговаривает.
23.19
Кейбел сидит на ступеньке у ее порога. Джейни выходит из машины, идет по хрустящему гравию и останавливается перед ним.
— Ну? — спрашивает она.
— Извини.
Джейни стоит, постукивая ногой о землю. Подбирает слова. А когда находит, бросает их ему в лицо.
— Да ладно, ну шарахнулся от меня. Я лунатик. Икс-файл.[24] Так и думала, что все этим кончится.
— Нет…
Он встает.
— Классно. Нет, правда!
Она взбегает по ступенькам мимо него и в темноте возится с ключом.
— Теперь ты знаешь, почему я не хотела никому ничего рассказывать.
Ключи звенят в ее дрожащей руке, и она чертыхается.
— И меньше всего — тебе.
Ключи падают.
— Черт побери!
Джейни подбирает их с порога и наконец находит нужный.
— А если ты кому-нибудь расскажешь…
Она открывает дверь, но тут голос у нее срывается.
— Ты узнаешь, что такое жесткий фол! Долбаный… урод!
Она захлопывает дверь.
23.22
Звонит телефон.
— Говнюк, — ворчит она.
Но трубку берет.
— Может, дашь мне объяснить?
— Нет.
Она вешает трубку. И ждет.
Наливает стакан молока. Выпивает. Чертыхается.
Выключает свет на кухне и идет спать.
Она проклята на всю жизнь. У нее никогда не будет парня, а уж о том, чтобы выйти замуж, нечего и мечтать. Черт побери, да она просто никогда не сможет ни с кем спать.
Фрик несчастный, вот она кто.
Это несправедливо.
Кровать сотрясается от рыданий.
18 октября 2005 года. 7.39
Джейни звонит в школу и выдает себя за свою мать.
— Она не сможет прийти в школу сегодня. У нее грипп.
Потом Джейни звонит в дом престарелых, сопит в трубку и гнусавым голосом сообщает, что заболела и не сможет выйти в свою смену.
Все ей сочувствуют. И секретарь, и директриса дома престарелых. Директриса желает ей скорейшего выздоровления.
Но какое уж тут выздоровление. Ее болезнь неизлечима. Это на всю жизнь.
И она забирается в постель.
12.10
Джейни кое-как сползает с кровати, садится на пол и берется за домашнее задание, которое не сделала вчера вечером.
Отстать от программы она не может себе позволить.
И она прилежно занимается.
Мать блуждает по дому, не обращая на дочь никакого внимания.
«Блудливая сука. Кто ее просил меня рожать», — зло думает Джейни.
Отцу бы тоже досталось, знай она, кто он такой. Мимоходом ей вспоминается калейдоскопический сон матери, и она гадает, уж не тот ли хипповатый Исусик ее папаша. И что вообще могло довести мать до такого равнодушия абсолютно ко всему. Впрочем, этого она, наверное, никогда не узнает.
Может, это и к лучшему.
Звонит телефон. Трубку берет мать.
— Она в школе.
Джейни и не знала, что мать подходит к телефону.
16.10
Джейни сидит на кушетке, завернувшись в одеяло, и смотрит шоу «Цена удачи».[25] Заявляется Керри.
— Привет, подружка, — весело бросает она. — Ты сегодня много пропустила. Болеешь?
— Привет. Типа того.
В подтверждение сказанного Джейни громко сморкается.
— Да, вид у тебя не ахти. Нос красный.
— Спасибо.
Керри садится на кушетку рядом с Джейни.
— Забавно… Кейбел тоже выглядит хуже некуда, — как бы между прочим замечает она. — Ты уверена, что не хочешь мне ничего сказать?
— Абсолютно.
Керри обижается, но потом достает из рюкзака сложенный листок бумаги и бросает на журнальный столик.
— Это от него. Ты, случайно, не беременна?
Джейни смотрит на Керри.
— Ха-ха.
— Ладно, как скажешь. Только всем понятно, что из-за пустяка ты бы школу не пропустила. Такого с тобой с восьмого класса не бывало. И ты прости, но хоть вид у тебя и правда хреновый, я не верю, что это из-за болезни.
— Думай что хочешь, — отмахивается Джейни. — Но вообще-то я слышала, чтобы забеременеть, надо сначала с кем-то переспать.
— Ага! — торжествующе восклицает Керри. — Значит, дело все-таки в сексе!
— Шла бы ты домой, Керри.
Керри ухмыляется.
— Если что, ты знаешь, где меня найти. Любые сведения, хороший совет — только крикни в окошко.
Джейни подавляет желание придушить Керри на месте.
— До свидания, — с нажимом говорит она.
— Ладно, ладно. Что я, намеков не понимаю?
Керри идет к двери, но оборачивается и с любопытством смотрит на Джейни.
— Слушай, а это, случайно, не связано с неприятностями, которые были у Кейбела в уик-энд из-за наркотиков?
Она подмигивает, усмехаясь.
— Что?
— Ну, он же вроде дилер — да ты и сама знаешь. Один из тех ребят, которые могут кое-что достать. Шей как будто брала у него травку на вечеринке в воскресенье и была здорово под кайфом. Я слышала, его забирала полиция. Ты из-за этого?
У Джейни что-то переворачивается в желудке.
— Нет, — медленно отвечает она. — Это тут совершенно ни при чем.
Слезы собираются у нее в уголках глаз, и она подбирает их кончиками пальцев.
На лице Керри появляется удивление.
— Ой, Джейни, черт возьми! Выходит, ты не знала?
Джейни лишь молча качает головой.