— Ага, есть. «Бунс фарм» подойдет?
Не дожидаясь ответа Керри, она открывает бутылку, наливает до краев два стакана и убирает бутылку обратно в холодильник.
Керри включает телевизор и принимает у Джейни стакан.
— Спасибо.
Джейни отпивает сладкого вина и морщится.
— Ну и что ты будешь делать с этим Стью?
Ей кажется, что вопрос прозвучал почти как строчка из песни в стиле кантри.
— Погуляем…
— Если твой отец узнает, он тебя убьет.
— Ну конечно. Тоже мне новость.
Они забираются на скрипучую кушетку и кладут ноги на журнальный столик, сдвинув пустые бутылки на середину.
Под монотонный звук телевизора потягивают вино и дурачатся. Джейни встает и, порывшись у себя в комнате, возвращается с чипсами.
— Однако! Ты что, хранишь «Доритос» под подушкой?
— Это мой неприкосновенный запас. На такой случай, как сегодня.
«И на тот, когда мамаша не удосуживается купить еду, не забыв про выпивку», — думает Джейни, но вслух этого не говорит.
— А! — Керри кивает.
00.30
Джейни спит на кушетке. Ей ничего не снится. Вообще.
5.02
Джейни вдруг оказывается в сне Керри. В том самом, у реки. Опять. С того первого случая, когда им было тринадцать, она побывала там уже дважды.
Не видя комнаты, где она спит, Джейни пытается встать. Если ей удастся на ощупь добраться до спальни и закрыть за собой дверь, до того как начнется онемение, она окажется достаточно далеко от сновидицы и сумеет разорвать связь. Пальцами ног она задевает валяющиеся на полу бутылки — обходит их, опирается рукой о стену и выходит в коридор, в то время как во сне Керри они бредут по лесу.
Джейни нащупывает дверные проемы: первый по коридору — в спальню матери (тихонько, главное не наткнуться на дверь), второй — в ванную, а следующий — ее комната. Джейни заходит внутрь, поворачивается и закрывает за собой дверь — как раз в тот момент, когда Джейни и Керри выходят к реке.
Связь разорвана.
Джейни облегченно вздыхает, оглядывается по сторонам, прищуривается и, убедившись, что вокруг привычная обстановка, валится на кровать и засыпает.
9.06
Проснувшись, она видит на кухне мать и Керри. Бутылки из гостиной убраны. Керри моет в раковине тарелки, а мать Джейни готовит свой утренний напиток — водку с апельсиновым соком и льдом. На плите стоит сковородка, накрытая бумажной тарелкой. На другой бумажной тарелке лежат тосты с маслом, два обжаренных с обеих сторон яйца и немного прожаренного до хруста бекона. Мать Джейни подцепляет кусочек бекона, отпивает свой коктейль и молча удаляется к себе.
— Спасибо, Керри, только зря ты этим занялась. Я как раз сегодня собиралась навести тут порядок.
— Должна же я была хоть как-то тебя отблагодарить, — весело отзывается Керри. — Как тебе спалось? Когда ты легла?
Джейни медлит с ответом, заглядывает в сковородку — там картофельные оладьи.
— Ух ты! Когда я легла? Ну… Не так давно. Уже светало. Я вымоталась.
— Это потому, что ты со своей работой не знаешь меры.
— Ну, зато я знаю, зачем мне это надо. Я хочу поступить в колледж. И рано или поздно добьюсь своего. А ты хорошо спала?
— Нормально…
Вид у Керри такой, словно ей хочется что-то добавить, но она молчит.
Джейни подцепляет с тарелки кусочек. Она здорово проголодалась.
— Наверное, тебе снились сладкие сны?
Покосившись на Джейни, Керри берет очередную тарелку и вытирает полотенцем.
— Хм… Я бы так не сказала.
Джейни принимается за еду, но у нее сводит желудок. Она ждет и, когда молчание уже становится неловким, спрашивает:
— Может, поделишься?
Снова надолго воцаряется молчание.
— Нет, — наконец отвечает Керри. — Не стоит.
УСКОРЕНИЕ
30 августа 2004 года
Первый день учебного года. Джейни и Керри уже в предпоследнем, одиннадцатом классе.[12] Они стоят на автобусной остановке на своей улице. Рядом ждет автобус стайка учеников. Многие волнуются, боятся не успеть к началу уроков. Джейни и Керри делают вид, что им нет никакого дела до новеньких.
Автобус опаздывает — к счастью для Кейбела Страмхеллера, который пришел на остановку позже всех. Джейни и Керри знают его как облупленного: с девятого класса в школе у него одни проблемы. Каким он был раньше, Джейни не помнит, а к ним в класс он попал, потому что остался на второй год. Он все время опаздывает. И выглядит как обкуренный. Правда, за лето он вымахал — стал выше дюймов на шесть. Черные волосы падают ему на глаза засаленными прядями, и сутулится он так, словно, будь коротышкой, чувствовал бы себя намного лучше. Он стоит в стороне от всех и курит.
Случайно поймав его взгляд, Джейни кивает. Он прячет глаза, смотрит себе под ноги, торопливо докуривает сигарету и втаптывает окурок в песок.
Керри толкает ее локтем в бок.
— Смотри, твой бойфренд.
Джейни закатывает глаза.
— Очень смешно.
Керри невзначай разглядывает его, пока он не смотрит в их сторону.
— Да, за лето он избавился от прыщей. А может, просто замазал их каким-нибудь чудо-средством.
— Прекрати! — шикает на нее Джейни, посмеиваясь.
Разговор ей не нравится, но исподтишка она присматривается к парню. Судя по одежде, он из такой же бедной семьи, как и она.
— Он просто себе на уме. Тихоня.
— Торчок, вот он кто. И у него на тебя стоит.
Глаза Джейни сужаются, выражение лица становится жестким.
— Хватит, Керри. Я серьезно. Ты как Мелинда.
Джейни смотрит на Кейбела. Джинсы у него коротковаты. Ей ли не знать, каково это, когда над тобой издеваются, потому что ты одета безвкусно и дешево: неудивительно, что ей хочется за него заступиться.
— Наверное, родители у него не миллионеры, как и у меня.
— Я вовсе не как Мелинда, — тихо говорит Керри.
— Тогда чего ты к ней липнешь?
Керри пожимает плечами.
— А я почем знаю? Потому что она богатая.
Наконец появляется долгожданный автобус. Из-за множества остановок дорога занимает двадцать пять минут, хотя до школы не больше пяти миль. Ученики предпоследнего класса, как Джейни и Керри, по неписаным правилам школьного автобуса относятся к элите и поэтому занимают места подальше от водителя. Кейбел проходит мимо них и плюхается на сиденье сзади: Джейни чувствует, как его колени упираются в спинку ее кресла, и, обернувшись, заглядывает в просвет между своим сиденьем и окном. Кейбел сидит, подперев подбородок, глаза закрыты, и их почти не видно под сальной челкой.
— Черт! — выдыхает Джейни.
Слава богу, Кейбел Страмхеллер не спит.
Во всяком случае, в автобусе.
И на уроках химии тоже.
И на английском.
И остальные, как выясняется, тоже не дрыхнут. После первого учебного дня Джейни возвращается домой с облегчением.
16 октября 2004 года. 19.42
Керри и Стью стучатся в окно Джейни, и она с грохотом его распахивает. Стью при полном параде, нацепил даже черный и узенький кожаный галстук, а Керри в облегающем черном платье с шалью, к которой приколота огромная орхидея.
— Увидела у тебя свет, вот и решила заглянуть, — объясняет Керри свой нежданный визит. — Слушай, пойдем с нами, потанцуем. Долго не задержимся. Давай?
Джейни вздыхает.
— Какие танцы, Керри? Ты ведь прекрасно знаешь, что мне нечего надеть.
Керри достает и показывает Джейни платье, все в серебристых, похожих на макаронины, полосках.
— Вот — зуб даю, оно тебе будет как раз. Я его взяла у Мелинды. Она обозлится, когда увидит в нем тебя, а не меня. И подходящие туфли я тоже прихватила.
Керри ехидно улыбается.
— У меня голова немытая, и вообще…
— Да ты классно выглядишь, Джейни, — встревает Стью. — Пойдем, не сидеть же мне весь вечер с тинейджерами. Пожалей старого человека.
Джейни ухмыляется. Керри шлепает Стью по руке.
Джейни подходит к входной двери, забирает платье и через десять минут возвращается.
21.12
Джейни пьет третью кружку пунша, а Керри и Стью уж в который раз идут танцевать. Джейни остается за столом одна.
21.18
Десятиклассник, о котором Джейни знает, что он «ботаник», приглашает ее на танец. Она разглядывает его. Говорит себе: «Ну и хрен с ним!» И соглашается. Она на голову выше его.
Он кладет голову ей на грудь, а руки на ягодицы.
Она отталкивает его голову, что-то бормочет, находит Керри, говорит, что ей пора домой и она уходит прямо сейчас.
Керри, не переставая обнимать Стью, машет ей рукой.
Джейни ломится через заднюю дверь спортивного зала и попадает в облако густого дыма. Похоже на тусовку готов. Ничего себе.
— Ой! — вскрикивает кто-то.
Джейни понимает, что заехала этому кому-то дверью, и извиняется, не оглядываясь.
Отмахав не меньше мили в туфлях на каблуках, Джейни чувствует, что у нее сейчас отвалятся ноги. Она снимает лодочки и спешит босиком через придомовые лужайки. Дома поначалу попадаются довольно красивые, но чем дальше она идет, тем хуже они становятся. На траве выпала роса, а лужайки уже не такие ухоженные, как в начале пути. Ноги у Джейни мерзнут.
Кто-то появляется рядом так незаметно, что она не сразу обращает на него внимание. Парень несет скейтборд. Еще двое опускают свои доски на землю, становятся на них и, удерживая равновесие, катят впереди Джейни.
— Господи! — вырывается у Джейни при виде окруживших ее ребят. — Что у вас за манера — пугать девушек до полусмерти?
Кейбел Страмхеллер пожимает плечами. Двое его приятелей уезжают вперед.
— Путь неблизкий. У тебя это… все нормально?
— Прекрасно, — отвечает Джейни. — А у тебя?
Она не помнит, чтобы до этого вообще слышала его голос.
— Становись сюда.
Он опускает скейтборд на землю и забирает туфли из рук Джейни.
— Ты себе ноги порежешь. Здесь и стекло валяется, и какого дерьма только нет.