Андрей все глубже погружался в воспоминания. На Кузнецком, как в добрые времена двухмесячной давности, сидел на раскладном стуле пожилой дядька в очень сильно потертом джинсовом костюме, стоптанных светлых кроссовках «Адидас», с седыми нечесаными волосами. Он что-то бренчал на акустической гитаре и хриплым голосом урчал в микрофон. Чем ближе подходил к нему Андрей, тем больше в нем росло недоумение.
Мужик пел знаменитую песенку группы Slade «Everyday when I'm away». Пел очень удачно, пытаясь подражать тонкоголосому Ходди Холдеру. Заметив единственного зрителя, уличный музыкант запел песенку сначала:
Everyday when I'm away
I'm thinking of you
Everyone can carry on
Except for we two.
And you know that our love
And you know that I
And you know that our love won't die.
And it…
Андрей стоял напротив него в полном одиночестве, но дослушал до конца.
– Что, чувак, знакомая песенка? – волосатый поднял голову и улыбнулся.
– Ты, часом, не Ходди Холдер? – ответил Андрей из-под маски. Он знал имя англичанина, автора и исполнителя песенки, поскольку слушал ее тысячи раз, даже слова знал наизусть. Когда-то очень давно, после детдомовского жесткача, он впервые ощутил под эту музыку совсем другие чувства.
– Нет, не Ходди. Я Витек Бакшеев. А ты часом в Крыму не бывал году, этак, в восемьдесят пятом? – Витек перебирал струны гитары и качал головой. Возможно, она тряслась от старости или пьянства.
– Был в восемьдесят восьмом. Спортивный лагерь МАИ.
– Помнишь такую группу – «Чистая случайность»? – Витек продолжал сверлить его взглядом, перебирая по-прежнему струны.
– Помню.
– Значит, и меня должен помнить. Это моя группа, я пел.
– Вспомнил. Вначале танцев ты говорил «Чистая случайность», а под конец – «Чистая случайность – 200».
– Так и есть, чувак. «Двести» означало стакан портвейна. Божественно! А ты что же – авиатор?
– Нет.
– Не сложилось, значит. – Он стал терять интерес к огромному бегемоту в маске и принялся листать нотную тетрадку на алюминиевом пюпитре, что стоял перед ним.
Андрея подмывало сбросить маску и поболтать с Витей Бакшеевым. Тот не узнал его, хотя он пробыл с ним рядом почти месяц. Его популярность в середине 80-х нисколько не уступала «Машине» или «Полосе отчуждения». Он так же играл рок на студенческих сейшенах, халтурил летом в крымских и сочинских спортивных лагерях, которые держали «на югах» все крупные институты и университеты Советского Союза. Андрей догадывался, с каким презрением относятся к нему старые советские рокеры, сатаневшие от битлов, Ричи Блэкмора и Рода Эванса. Стоило ему снять маску, и Витек скорее всего узнал бы в нем попсовика из «Ласкового мая». Как правило, дальше в таких случаях выражалось презрение в самых разных формах. Он не стал искушать судьбу, достал из забитого кредитками кошелька «красненькую» и протянул старику Бакшееву.
– Благодарствуйте, – с удовольствием проговорил Витек, пряча деньги в карман джинсов. – Сбегал бы за бутылкой, но «кир» сегодня под запретом, сам понимаешь!
Он назвал алкоголь так, как называли его советские рокеры сорок лет назад, – «кир». Ностальгия по прошлому начинала прошибать Андрея до слез. Собрался было достать еще одну «пятерку», но вовремя понял, что будет перебор. Он кивнул Витьку Бакшееву на прощание, повернулся и зашагал вниз по Кузнецкому, к повороту на Неглинку. За его спиной, как будто в припадке астматического кашля, зазвучала губная гармошка с запевом к «Белым розам». Бакшеев его узнал. Хороший музыкант всегда узнает человека по голосу, если слышал его хотя бы раз. А голос Разина звучал из всех ларьков каких-то тридцать лет назад. Андрей не стал останавливаться, лишь поднял правую руку и не поворачиваясь помахал Бакшееву. Старикан смотрел ему вслед и пытался вспомнить, где слышал и видел этого чувака перед тем, как он стал Андрюшей Разиным.
Андрей шел домой вдоль ограды Центрального банка. Напротив, на другой стороне Неглинки, нежданно-негаданно увидел открытую хинкальную. Он любил там бывать и совсем было решил перейти улицу и посетить «заведение». Но вовремя вспомнил о пирожках и жареной курице от патриарха. И о бутылке крымского портвейна, появление которой совпало с призраком из «Чистой случайности – 200». По крайней мере сегодня не придется думать, чем заняться вечером. Эта мысль подстегнула его, он быстро миновал Звонарский и Нижний Кисельный переулки, нырнул в преисподнюю торговой галереи и через систему подземных ходов и кодированных лифтов добрался к себе, на пятый этаж дома, стоящего между Центробанком, Сандуновскими банями и рестораном «Белое солнце пустыни».
Он вновь притащил в гостиную корзину с пирогами, жареной курицей и бутылкой крымского портвейна. На кухне незнамо откуда оказался даже граненый стакан. Отворил настежь огромные – от пола до потолка – створки окон, уселся в кресло и вытащил штопором пробку из темно-зеленой бутылки с портвейном. За окном в сторону Кремля убегали крыши гостиницы «Будапешт», ЦУМа, Большого театра. Неподвижно висел флаг над куполом Центробанка. Андрей налил портвейн в стакан. По комнате разлился его приторно-сладкий, неповторимый запах. Он старался вообще не пить, а крепленый портвейн и подавно. Но сегодня был тот случай, когда устоять перед своим прошлым было невозможно. Прошлым… Далеким и прекрасным.
Дача номер один в Нижней Ореанде сразу не понравилась Раисе Максимовне. Как только муж стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, она уговорила его построить новую резиденцию ближе к Севастополю, в поселке Форос. Место не ахти – рядом трасса Симферополь – Севастополь, берег усыпан ребристыми булыжниками, как будто их притащили сюда со строительства дороги. Но все зависит от архитектора, и она посвятила себя проектированию их будущего дворца. Раиса Максимовна торопилась. Два здания для летнего отдыха партийных руководителей Советского Союза в Нижней Ореанде казались ей старыми и обшарпанными. Недостойными руководителя ядерной державы. В них ее преследовали фантомные запахи водки, лаврового листа, жареной барабульки и шашлыка – обязательных атрибутов многочисленных застолий, которые обожал Никита Хрущев, строивший эти два здания под себя. После него – Леонид Ильич Брежнев, которому было вообще «по барабану», где жить.
Вот если бы Ливадийский дворец? Окруженный густо-зелеными стройными кипарисами и пальмами, он стоял на горе, всего в нескольких сотнях метров от Нижней Ореанды. Ее сознание грело, что в нем жил император Николай Второй, Иосиф Сталин и даже президент США Рузвельт, когда в феврале сорок пятого там проходила Ялтинская конференция. Но Михаил Сергеевич даже слушать не стал, когда она попыталась начать разговор на эту тему. Лишь заявил, что ему будет стыдно перед партийными товарищами, если они займут Ливадийский дворец, к тому же давно превращенный в музей. Она от него отстала. Но взамен предложила построить нечто грандиозное рядом, и муж устоять не смог.
В то лето комплекс «Заря» – так называли официально объект в бухте Форос – лишь готовился к сдаче. Горбачевы не стали ждать его открытия в Москве, и Раиса Максимовна скрепя сердце согласилась провести еще месяц-другой в Нижней Ореанде. Заодно можно следить и за отделкой комплекса в Форосе.
Остановилась на госдаче «Глициния», отделанном желтым песчаником доме, большом и неудобном. Особенно сейчас – когда Михаил Сергеевич работал в Москве, а она жила здесь вдвоем с дочерью. В их распоряжении были лучшие советские артисты, кинофильмы и спектакли. По мановению волшебной палочки труппа любого московского или ленинградского театра могла сорваться с места и прилететь сюда. В эту резиденцию еще со времен Хрущева привозили любые кинофильмы, даже американские и французские. Планировалось, что все здесь должно располагать к отдыху. В том числе огромный кинозал с мягкими высокими креслами. В них можно было сначала утонуть, а потом и уснуть.
На третий день после приезда Ирина начала отчаянно скучать. Поездка на катере в Форос на развлечение не тянула. Мать ходила с ней по огромному дому их новой резиденции и по-сволочному придиралась к рабочим. Ей не нравилось всё – от меди на крыше до цвета штор на окнах, формы унитазов и кривизны дверных ручек. Ирина чувствовала себя неуютно и едва дождалась, когда мать «напилась крови» и они вернулись в «Глицинию» с ее обычной сонной пустотой. Когда Михаил Сергеевич был в отъезде, все куда-то разбегались, даже прислуга старалась лишний раз не показываться Раисе Максимовне и Ирине на глаза. Друзей и подруг, которых можно было пригласить с собой летом на море, у Горбачевых не было. Терпимых родственников тоже. Были братья у мамы с папой, но их в семью не пускали. Мама Михаила Сергеевича сама не горела желанием уезжать из Привольного. Приходилось торчать в семейном одиночестве. Читать, есть и спать. Вот и сегодня, на следующий день после поездки в Форос, ей не хотелось идти никуда, даже к морю.
Наступало время обеда. Ирина сидела на веранде второго этажа в плетеном кресле-качалке и листала немецкий журнал с подозрительным названием «Бурда». Разговоров о политике в их семье хватало, и цветной журнальчик про моду оказался как нельзя кстати. Снизу раздался звук колокольчика. Такой порядок завела Раиса Максимовна – это означало, что пора идти обедать в столовую на первом этаже. Ирина встала с кресла, прошла к двери и спустилась вниз, в столовую.
К стенам зала словно приросли десяток лакированных сервантов с посудой, фужерами, рюмками и фарфоровыми статуэтками. С потолка свисала люстра, перевитая спиралями блестящих хрусталиков и золотых завитушек. Такого же типа бра висели на стенах между большими картинами с самыми разными видами на гору Аю-Даг. Посреди стоял обеденный стол. Во времена Хрущева и Брежнева за ним собирались гости. Иной раз и по сотне человек. Сейчас сиротливо стояли два стула напротив друг друга. Так же сиротливо на двух белых салфетках стояли суповые тарелки, ложки с вилками, салатницы и тарелочки с хлебом. Окна раскрыты настежь, легкий сквозняк колыхал светлые тюлевые занавески.