Предолимпийский день открытия Фестиваля искусств Юрия Башмета принес Андрею редкую возможность оценить, что такое синтез в искусстве. Последние годы его собственный «синтез» заключался в умелом подборе производителей «фанеры», и поддержания хотя бы минимального интереса к репертуару его молодости – давно ему надоевшим «Седым ночам», «Розовым вечерам» и «Белым розам». То, что устроил Башмет, подстегнуло его задуматься о реанимации старых хитов. Как реанимировал Башмет давно надоевшую всем, примитивную комедию. Сделал синтез оперы Россини «Севильский цирюльник» и пьесы Бомарше «Женитьба Фигаро». Здесь, в Сочи, было модно стебаться над классиками. Вот и сейчас в программке было обозначено – «по мотивам».
Удивительная особенность «сталинской» ложи видеть все и всех, оставаясь невидимым, проявилась немедленно. Все актеры и музыканты «прыгали и сучили ножками» рядом – хоть руку протяни и пощупай того или ту, кто больше понравился. Главным героем, ясное дело, оказался бросивший дирижерскую палочку сам маэстро Башмет. В роли циркового «клоуна-коверного» – известный киноактер Женя Стычкин.
Когда после открытия занавеса аплодисменты стихли, оба артиста сидели на огромном футляре для контрабаса. Башмет достал из-за пазухи альт и принялся безумно водить смычком по струнам. Стычкин держал в руках чашку с лапшой и лихорадочно всасывал ее в себя, затем встал и начал изучать футляр контрабаса. Прошла целая вечность, пока оркестр не напомнил о себе из оркестровой ямы.
Роман смотрел на сцену, никак не реагируя на происходящее. Лишь поглаживал левой рукой щетину. Помалкивала и Окко-н.
Когда музыка зазвучала громче, у Стычкина на сцене началась наркотическая ломка. Его выворачивало наизнанку, то ли от несвежей лапши, то ли от музыки. Он начал корчить рожи, подбежал к «сталинской» ложе, схватился руками за ограждение и сунул нос внутрь. Но даже клоунам прощают не все. Явно не по либретто Роман схватил его нос железной хваткой и начал втягивать в ложу. Внешне, из зала, это выглядело, как задумка режиссера. В реальности Стычкин получил не только горящий красным угольком кончик носа, но и довесок – удар тыльной стороной ладони в лоб, отбросивший его назад, к футляру. На этом вступление закончилось, грянула знаменитая увертюра к опере Россини. На сценических конструкциях, которые не попали в начале представления в огни рампы, расцветилась инсталляция в стиле супрематизма Малевича. На веревочках раскачивались и перекрещивались белые с красными полоски. Между ними, где-то наверху «на стропилах», показался горящий кончик носа Стычкина. Но и там, в небесах, он не обрел покоя – ловко, словно обезьяна, спустился вниз.
– Он и есть – «Фигаро здесь, Фигаро там»? – Окко-н повернулась к Роману.
– А хер его знает! Весело здесь живут, – ответил Роман и громко засмеялся. Смех слышался и в зале.
Луч прожектора мелькнул по ложе, она на миг осветилась. Андрей увидел овал лица Окко-н. Оно не было абсолютно круглым, как рисовало воображение лицо чукотской девушки, а благородно продолговатым. Иссиня-черные волосы, собранные на затылке в хвостик. Слегка раскосые темные глаза, на щеках румянец. На такой же, как у Романа, водолазке бусы в три ряда.
Тем временем Стычкин вновь подскочил к футляру из-под контрабаса, схватился за голову и упал на него в изнеможении. Оказалось, он не Фигаро, а реальный «коверный», разогревающий публику перед появлением на сцене грузинской оперной звезды – Алудо Тодуа. Тот ловко запрыгнул на помост позади футляра и запел знаменитую арию. Из левого рукава его костюма обильно полилась пена для бритья. Он намазал ею голову стоящего рядом Стычкина, чем обозначил, что он и есть парикмахер Фигаро.
Роман выразительно посмотрел на часы. Спектакль, едва начавшись, начинал его удручать. Его жена, как он назвал Окко-н, не шелохнулась. Уходить ей совсем не хотелось. Вновь выручил «коверный». Он заговорил. На нем оказался пластиковый мешок для мусора с дыркой, из которой торчал его лысый череп с остатками пены. Стычкин выразительно смотрел на «сталинскую» ложу и рассказывал историю Фигаро. Оказывается, он поэт, но по политическим соображениям стал бродячим цирюльником. Во времена гонений писать поэту не о чем.
– Вот по кайлу бы вам в руки и лет на восемь бункера строить. – Роман подался вперед, опершись грудью о перила ложи.
– Рома, ты совсем охренел. – Окко-н закрыла ладонями лицо и залилась смехом. Не выдержал и Андрей.
– Ромашка, это же клоуны! Чего так переживаешь?
Абрамович ничего не ответил. Лишь задвигал желваками в районе висков и сжал кулаки. Артисты же играли словно для него – тайного обитателя «сталинской» ложи. Но публика в зале реагировала плохо. Уже с пятого ряда было непонятно, что происходит на сцене. Над народом явно издевались. Словно в подтверждение, на сцену выбежали первые женщины в костюмах уборщиц. Сначала вытерли от остатков пены для бритья пол сцены. Затем лысину Стычкина, и она заблестела, как новая. Лишь нос продолжал гореть алым угольком. Уборщицы громко запели на безукоризненном итальянском.
Напряжение нарастало. На сцену вбежал граф Альмавива. По сценарию он должен домогаться руки прекрасной Розины, которой пока и не пахнет. Граф распевается, но Стычкину взбрело в голову, что Альмавиве нужно переодеться. Он убеждает его в этом и отправляет в ящик с тремя дырками, откуда тот поет свою арию. Его лицо появляется поочередно во всех дырках, под которыми нарисованы костюмы.
– По пьесе, он скрывается от злодея, доктора Бартоло. Тот на его Розину тоже глаз положил. Ее денег хочет, – пояснила Окко-н. Спектакль ее захватил, поскольку она знала его содержание.
– Всем денег хочется. Посмотрим, глаз ли он на нее положил? – вновь проговорил Роман хмуро. Было видно, что он готов терпеть до конца, поскольку его женщине постановка нравилась.
Графу тем временем все больше нравилось петь из ящика. Костюмы под дырками, где появлялось его лицо, менялись от космического скафандра до огромного яйца с дырками для ног. На сцену выбежали новые герои. Самый прикольный – негодяй доктор Бартоло в белых кроссовках и красных носках. Розина, единственная носительница классики, – в простом женском платье темно-салатного цвета. Она горестно поет, словно муха в сетях злого паука, а «паук» Бартоло бегает по сцене то с плавательной трубкой, то с рогаткой, отгоняя любовников от потенциальной жены. Из ящика выскакивает Фигаро и оказывается за пианино на велосипедных колесиках. Наступает момент, когда не только зрители, но и сами актеры перестают понимать, что происходит.
– Вот пидорасы, – Роман откинулся на спинку кресла, – для кого на Тамани готовим плацдарм? Просрут же все!
– Роман, заткнись наконец. – Окко-н схватила мужа за мочку уха и резко дернула вниз. – Хочешь вернуться в Анадырь по этапу?
– Пойдем отсюда на хрен! – Роман вопросительно посмотрел на жену, но она не ответила. С любопытством смотрела на сцену.
В лучах прожекторов остался «коверный» и «муха-цекотуха» Розина. Оба в трениках и кроссовках. Клоун успокаивает красавицу – она все равно выйдет замуж за графа. Мученица в знак благодарности целует Стычкина в губы. Он мгновенно возбуждается, нежно гладит футляр от контрабаса, ложится на него и елозит туда-сюда. Акт любви сопровождается проникновенной игрой Башмета на альте. Он стоит в стороне и грустно смотрит на мучения лысого «коверного». Любовь Стычкина серьезна и трагична: футляр контрабаса напоминает женское тело – большая грудь, широкие бедра. Женя кричит: «Помогите мне!» Но помощи нет. Держась за голову, он уезжает верхом на контрабасе за кулисы.
Роман Аркадьевич вскочил с кресла, сунул пальцы в рот и громко засвистел. К счастью, звук потонул в массовом свисте, который бушевал в зале. Занавес закрылся. Первое действие закончилось.
– Рома, я пойду в буфет, – Окко-н поднялась с кресла, одернула юбку и пригладила волосы на висках. – Вы посидите, поговорите.
Она вышла из ложи.
– Роман, ты чего в Сочи делаешь? Где был двадцать пять лет? – Андрей повернулся к бывшему другу, но тот продолжал смотреть в пустеющий зал. Народ повалил в буфет.
– Андрюша, если расскажу, ты станешь носителем государственного секрета, самого секретного. Хотя и ты можешь иметь к нему какое-то отношение. Уж больно много совпадений и случайностей вокруг тебя. Всех сносят, а ты как козырный туз в рукаве. Для чего-то тебя берегут. Втемную. Что касается меня – статья 93 «прим» УК РСФСР.
– «Хищение государственного или общественного имущества в особо крупных размерах. Хищения на сумму от десяти тысяч рублей. От пятнадцати лет до смертной казни с конфискацией имущества».
Андрей помнил содержание статьи, как «Отче наш». Он вжал голову в плечи, представив себе, как Рому прихватили не с «десяткой», а с тринадцатью миллионами рублей, если по советскому курсу 64 копейки за доллар.
– Плюс 88-я УК РСФСР о незаконных валютных операциях. «Котлеты» в двадцать миллионов долларов до меня не находили вообще ни у кого. – Роман отрешенно смотрел в пространство. – Это второй расстрел.
– А шо, про мою «котлету» ты им рассказал? – Разин заерзал на кресле, ощущая невыносимый жар снизу, в районе огромного седалища.
– Естественно.
В следственном изоляторе КГБ СССР в Лефортове задержанного Абрамовича целый месяц держали в одиночке. Не вызывали на допросы, не давали ни газет, ни книг. Только кормили и выводили раз в день на прогулку. Выгуливали тоже в одиночестве. Когда Романа привели на допрос, следователь в черном костюме и белой сорочке без всяких процессуальных заморочек заявил ему, что прошедший месяц несколько сотрудников считали деньги, изъятые при его задержании. Сумма тянет на тысячу триста расстрелов, не считая «бабочку»- 88-ю УК о валютных операциях. Это еще столько же. Но самое печальное, что он услышал, – суда не будет. Деньги возвращены хозяевам, и они не собираются светить их ни на следствии, ни в суде. Его кончат «при попытке к бегству».
Роман зажмурился и начал раскачиваться на стуле, словно хасид, пытаясь вспомнить хоть одну молитву. Следователь молчал