Дни мчались; в воздухе нагретом Уж разрешалася зима... ...На синих, иссеченных льдах Играет солнце; грязно тает На улицах разрытый снег.
Каждый ленинградец знает, когда в нашем городе бывает такое: это март, именно только март: синие, иссеченные льды, солнце, съежившиеся почерневшие сугробы... Мы помним: дуэль Онегина и Ленского состоялась зимой 1821 года. Весной того же года Онегин уехал странствовать, провел в путешествиях три года и к осени 1824 года возвратился в Петербург. Встретил Татьяну, полюбил ее, послал письмо, - не получив ответа, заперся в «молчаливом кабинете», провел один зиму и вот теперь, в марте 1825 года, Онегин в последний раз увидит Татьяну, простится с ней и уйдет - куда? Мы еще задумаемся об этом. А пока мы вместе с Онегиным «несемся вдоль Невы в санях», любуемся северной поздней весной, невскими льдами, снегом...
Куда по нем свой быстрый бег
Стремит Онегин? Вы заране Уж угадали; точно так: Примчался к ней, к своей Татьяне, Мой неисправленный чудак.
(Разрядка моя. - И. Д.)
Мы уже видели: Пушкин очень редко переносит действие из одной строфы в другую. Так было, когда
Татьяна в смятении бежала в сад от приехавшего Онегина или - кто знает? к нему навстречу; так было, когда Ленский упал на чистый снег, чтобы не подняться больше... И вот теперь опять - половина фразы «Куда по нем свой быстрый бег» - завершает тридцать девятую строфу, вторая половина - «Стремит Онегин?» - начинает сороковую. Опять - резкий, решающий перелом в судьбе героя; опять - страдания, мучительное волненье... И здесь - впервые за все время - Пушкин не только признает любовь Онегина, но и преклоняется, отступает перед этой любовью. До сих пор он, Пушкин, автор, любил Татьяну больше всех. Он один имел право говорить о ней нежно: «голубушка», «пальчик», «ножка милая»; называть ее своей: «моей Татьяне все равно», «письмо красавицы моей», «я так люблю Татьяну милую мою»... Теперь, когда Онегин полюбил по-настояще- му, Пушкин впервые признает его право назвать Татьяну своей: «примчался к ней, к своей Татьяне...»
Поэт, друг своих героев, всей душой желает им счастья. Но счастье невозможно.
Некоторые литературоведы видят трагедию восьмой главы в том, что теперь изменилась Татьяна, свет сломил ее, на этот раз она губит счастье свое и Онегина. Ведь Татьяна не своей волей вышла замуж, ее убедила мать, она «отдана», а не сама отдала свою судьбу - значит, она имеет моральное право прервать отношения с нелюбимым человеком, но на это у нее уже нет решимости, нет сил, она боится света, заражена его моралью.
Я уже говорила: Пушкин не только ничего не навязывает читателю, но почти не сообщает мотивов, по которым действуют герои, - потому и возникают споры, разные точки зрения, каждая из которых по-своему опирается на пушкинский текст.
Я вижу у Пушкина прямые указания на то, что Татьяна не изменилась, осталась прежней:
Кто прежней Тани, бедной Тани Теперь в княгине б не узнал! ...Ей внятно все. Простая дева, С мечтами, сердцем прежних дней, Теперь опять воскресла в ней.
«Равнодушная княгиня», оказывается, называет светскую жизнь «постылой», мечтает о сельском кладбище, бедном доме, диком саде... Свет не испортил, не искалечил Татьяну, душа ее осталась прежней - но ведь прошло три года, она стала старше, многое узнала и увидела, - конечно, она не осталась совсем такой, как была. Если Онегин изменился внутренне, то Татьяна - скорее внешне. Она повзрослела, стала сдержанней, спокойней, мудрее, научилась оберегать свою душу от чужого взгляда. И эта внешняя сдержанность при том же внутреннем богатстве, той же красоте душевной, которой она обладала в юности, еще больше привлекает к ней Евгения. Встретив Татьяну в свете, он оценил не только глубину, но и силу ее души. Татьяна всего этого не понимает. Она упрекает Онегина:
Зачем у вас я на примете? Не потому ль, что в высшем свете Теперь являться я должна, Что я богата и знатна... ...Не потому ль, что мой позор Теперь бы всеми был замечен И мог бы в обществе принесть Вам соблазнительную честь?
Прежний Онегин - такой, какого раньше знала Татьяна, мог бы ухаживать за княгиней из таких вот мелких, недостойных побуждений. Прежний - но не новый Онегин, которого Татьяна не знает. Ей кажется: «А счастье было так возможно, так близко», - это неверно. Раньше счастье не было возможно, потому что Онегин не умел любить. Счастье возможно только теперь, с обновленным Онегиным, но... поздно. Чистый и цельный человек, Татьяна не может и не хочет обманывать мужа, которого она уважает. Уйти же от него к Онегину - значило бы разрушить и свою жизнь (свет не простил бы такого поступка), и, главное, жизнь другого человека, любящего ее, - Татьяна не считает себя вправе жертвовать счастьем мужа ради своего счастья.
Татьяне остается только страдать. Прежний Евгений, равнодушный и эгоистичный, не понял бы ее мучений. Теперь он понимает все - ни продолжать преследовать княгиню, ни отказаться от нее совсем Онегин не в состоянии. В такую вот «минуту, злую для него», Пушкин и оставляет своего героя.
В марте 1825 года, потеряв надежду на личное счастье, Онегин оказывается один в Петербурге. Что с ним будет? Запрется ли он снова в кабинете, бросится в светский омут, найдет дорогу к декабристам? Этого мы не знаем. Нам известно только, что Пушкин написал и сжег десятую главу романа, до нас дошли зашифрованные отрывки этой главы, из которых мы узнали, что она должна была рассказать читателю о декабристах. Нам очень хочется думать, что Онегин, по замыслу Пушкина, должен был найти себе место на Сенатской площади.
Очень хочется думать так Но в основном тексте романа Онегин остается на распутье - и читатель вместе с ним еще раз задумывается: что же есть жизнь? Как надо жить? Куда идти? Кого любить? С кем и за что бороться?
Среди этих размышлений Пушкин оставляет своего читателя. Он прощается с ним, как всегда, шутливо и, как всегда, - за шуткой очень серьезно:
Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, недруг, я хочу с тобой Расстаться нынче как приятель. Прости. Чего бы ты за мной Здесь ни искал в строфах небрежных, Воспоминаний ли мятежных, Отдохновенья ль о^ трудов, Живых картин, иль острых слов, Иль грамматических ошибок, Дай бог, чтоб в этой книжке ты Для развлеченья, для мечты, Для сердца, для журнальных сшибок Хотя крупицу мог найти За сим расстанемся, прости!
Читатель - как в пушкинское время, так и в наше - бывает разный, и Пушкин знает это. Но он верит своему читателю, верит: он писал свой роман для тех, кто ищет в нем пищу «для мечты, для сердца», а не просто «для развлеченья». Нам жалко расставаться с героями романа, оставлять их в трудную минуту. Но самое горестное - расставаться с Пушкиным. Мы так привыкли к нему: к его мудрым советам и веселым насмешкам, к его открытости, доверию, доброте - и к его гневу, горечи, боли; нам будет недоставать его легкой серьезности, его шутливой мудрости...
Впрочем, почему же будет недоставать? «Онегин» с нами - в любую минуту мы откроем его и встретимся с Пушкиным.
Содержание
Всегда я рад заметить разность Между Онегиным и мной
Быть может, в Лете не потонет Строфа, слагаемая мной.
Кто ей внушал умильный вздор, Безумный сердца разговор, И увлекательный и вредный?
Но я плоды моих мечтаний
И гармонических затей Читаю только старой няне, Подруге юности моей
И спится чудный сон Татьяне
Простимся дружно,
О юность легкая моя!
Или с природой оживленной.... Сближаем думою смущенной Мы увяданье наших лет, Которым возрожденья нет?
Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, недруг, я хочу с тобой Расстаться нынче как приятель
В серии «Школа плюс» вышли в свет: Н. Долинина «Прочитаем «Онегина» вместе» Н. Долинина «Предисловие к Достоевскому» П. Долинина «По страницам «Войны и мира» Д Аль «Истории из истории» И. Смольников «Годы и версты Пушкина» Р. Назаров «Несекретные секреты» книга о русском языке В. Перхин «Открывая красоты и недостатки...» литературная критика серебряного века
Готовится к изданию в 2002 году: Н. Долинина «Печорин и наше время»
Р\ Назаров «Дорога к храму» христианская энциклопедия для школьников
Издательство «Лицей» (ДЕТГИЗ), старейшее в Санкт-Петербурге издательство детской и юношеской литературы, приглашает в Дом Детской Книги: - выставки искусства книги; - встречи с писателями и художниками-иллюстраторами; -экскурсии «Как делается книга», «Как делается журнал»; -музыкально-литературные вечера; -выездные редакции литературного журнала для детей «Чиж и Ёж». Телефоны для справок и заявок: 312-5263,312-5127,314-0986.
Для среднего и старшего школьного возраста Серия «Школа плюс»
Долинина Н.Г.
Д 64 Прочитаем «Онегина» вместе: Эссе. - Изд. 3-е. СПб: ДЕТГИЗ-Лицей, 2005 - 176 с.
Редактор Е.В. Миненко Подготовка к печати В. Лысов
Подписано в печать 11.01.05. Формат 84X108V32. Гарнитура Тайме. Печать высокая. Усл. печ. л. 9,24. Уч.-изд. л. 9,40. Тираж 10 000 (2-й завод - 5000 экз.) Заказ № 9156.
Федеральное государственное унитарное предприятие «Детское государственное издательство ДЕТГИЗ - Лицей» Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ, Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. 191180, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 78.
Отпечатано с фотоформ в ФГУП «Печатный двор» им. А. М. Горького Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.