— Ал-ло?
Да что у него голос вечно заспанный… спячка у него, что ли, зимняя… Мне бы так, зарылся на всю зиму в одеяла, и носу на улицу не показывать… работать не надо, кушать не надо, счетов, правда, за квартиру придет до черта и больше…
— Это… я прошу прощения… я по поводу мая две тыщи десятого…
Сейчас пошлет меня с моим маем далеко и надолго. Я бы давно послал.
— А, да-да, когда деньги принести можно?
Йес-с-с…
Смотрю на часы. Прыгает сердце.
— Да… хоть сейчас… Давайте… на том же месте… через полчасика буду…
Кубарем выкатываюсь из офиса, шефом все равно с утра и не пахнет, и даже не воняет. Ну смотри, мужик, ну только не приди, только прощелкай счастье свое… Чертов город… машины ползут в час по чайной ложке… ага, вот они, два битых жигуленка… встретились… два одиночества. Подползаем к перекрестку, вот он стоит, как ему в куртешке драненькой этой не холодно… и сумка матерая у ног, жена, что ли, из дома турнула?
— Жена из дома выгнала?
Зачем спросил… ах да, умерла у него жена-то…
— А-а, нет, — смущенно улыбается, — квартиру продал.
Падает сердце. Даже не спрашиваю, из-за чего, догадываюсь… Как-то некрасиво все вышло… ладно, дуракам закон не писан…
— А… май?
— Ах да, май… — роюсь в багажнике. — Э-эх, мне бы сейчас май… а еще лучше июль какой, на море махнуть… Прямо западло, сколько их через руки мои проходит, месяцы, годы, тому апрель такого-то, этому январь сякого-то, а самому некогда хороший июль раскупорить, или сентябрь… бархатный сезон… это у меня что… вру, это февраль… во, май две тыщи десятого…
Вытаскиваю простенькую коробку с заклеенной надписью «Баден».
— Это вы их в таких… держите?
— Да не говорите, самому стыдно, контора ящики — и то выделить не может, экономят на всем… это если далекое прошлое, екатерины всякие, наполеоны, то да, и упакуют красиво, и логотип фирмы приляпают, и все при всем… а тут…
— Да ладно, я же не за коробку плачу…
— Тоже верно, за коробку красивую еще бы содрали… Держите… вы смотрите, открывать-то осторожненько надо, а то знаете, с месяцами хуже нет, увильнет, только вы его и видели… Это годы, века, еще куда ни шло, дни, они слабенькие, силенок не хватит сбежать… А эти… Хуже кота нашего, был у нас этот… британец… на дачу повезли, к теще, клетку запереть никто не догадался… как дунул, фр-р-р, только его и видели…
Считаю деньги. Что-то многонько, как бы меня с такой суммой сейчас не заловили, что да как, да почему, да по кочану, вон, парню одному кусочек прошлого продал… И паршиво так на душе, чувствую, что краснею, сколько мать, покойница, говорила, обманывать нехорошо…
Это не круто…
Уходит — в зиму, в ночь, кажется, подхватит его сейчас ветер, унесет куда-нибудь за полярный круг… как-то некрасиво все вышло, очень некрасиво, потом ведь с кулаками ко мне прибежит, какого черта коробка пустая… какая пустая, я тебе русским по белому сказал, держи крепче, открывай бережно…
Куда он пойдет-то сейчас… отгоняю мерзкие мысли, не мое дело, не моя беда, всех не пережалеешь… Прыгаю в машину, только сейчас понимаю, как замерз…
Он идет — через ночь, через холод, ступает из скрипучих сугробов в вешнюю траву, замирает на перекрестке. Она уже идет к шоссе, машет ему рукой, почему не осталась, куда спешит?
Он машет ей рукой, вспоминает что-то, черт, было же, было…
— Анна!
Окликает — громко, отчаянно, ну только посмей не остановиться… нет, замерла, ну давай же, иди ко мне, родная, милая, черт бы тебя драл, иди ко мне… идет, давай же, быстрее, чтоб тебя… Прижимает к себе, родную, единственную… Черт, отвернуться бы… парни не плачут, это не круто…
Матерая фура прогромыхивает мимо, нарисованный китаец на борту фуры тащит куда-то свой узелок…
Май тает, исчезает в каких-то мирах, вытолкнутый из нашей вселенной холодом зимнего вечера, со всех сторон наступает город со своими холодными огнями, гонит прочь синее небо, нежную зелень, Анну и этого, как его по имени, не знаю, не спросил, не мое дело, мне до денег его есть дело, а не до имени…
Оторопело протираю глаза. Черт…
Распахиваю багажник, перебираю, что мы тут вчера с Танькой намудрили, ноябрь такого-то, январь сякого-то… как бы это объявление получше тиснуть… опять, что ли, на тарантасе своем повесить… продам… Да нет, подумают, что машину продаю… не то…
2012 г.
Открытый город
А конец света начался не в ноябре, нет… куда раньше… это в ноябре случилось все, когда конец света был… а первые звоночки, они рано-рано пошли… Так бывает, как будто все вокруг предупреждает тебя, что вот, случится что-то, ты бы сматывался, пока не поздно… только некуда было сматываться…
Кирюха ко мне еще в сентябре позвонил, позвал встретиться. Ну да, раньше на одной фабрике работали вместе, теперь вот разбросала судьба по Челябинску, а видеться-то надо… куда денешься… Пришел я к нему, про то, про это поговорили, про жен, про детей, ну, про уральский коэффициент, пусть только попробуют отменить… А Кирюха и говорит, так, ни с того ни с сего:
— Какой там коэффициент… уматывать надо из этого города… если вообще не с Урала уматывать надо.
— А что так? — говорю.
— А так… слышал, атомной бомбой нас рвать будут?
— А что так? Кто рвать-то будет? Правительство, что ли… совсем уже того? Сначала ядерную свалку у нас тут устроили, теперь им лень отходы хоронить, они их так, с неба сбрасывать будут?
— Да нет… американцы… говорят, бомбить нас будут…
— Да соглашение же есть…
— Да плевали они на все соглашения… На все они плевали… Сам же знаешь, что у нас на заводах на самом деле творится… Передовые технологии, все такое… Вот им это шибко не нравится… бомбой рвать будут…
Ну, я его тогда всерьез не принял — посидели, посмеялись, пошутили, сколько голов у кого вырастет, если нас бомбой грохнут.
Вот так… Это еще первые звоночки были, дальше — больше… по телеку то же самое говорят, Челябинск под мишенью у НАТО, и все такое… Правительство опровергает слухи, и все такое… потом пикеты, демонстрации прошли, отстоим родной город! Потом слухи какие-то просачивались, как это обычно бывает, ну, сами знаете, в России все секрет и ничего не тайна…
Вот так вот оно было… а потом дочь звонит, она у меня в Ёбурге устроилась, на должности на хорошей, вот звонит мне, как сейчас помню, в пятницу.
— Собирайся, говорит, к нам переезжай.
— Это как? — спрашиваю.
— Да как, обыкновенно. Квартиру продавай, пока они еще в цене, и к нам перебирайся… как-нибудь двушку мою с доплатой на трешку поменяем… не пропадем…
— Вот еще, говорю, чего ради?
— Что, будто сам не знаешь, что в Челябинске творится?
— Да что творится, ничего не творится!
— Ну, значит, будет твориться… Слышал же, рвать Челябинск будут?!
— Да… слухами, Нинка, земля полнится…
Ну, тогда еще только посмеялся, ну так, призадумался, мало ли… вышел на улицу, прошел по городу, а хорошо так, июнь, самый свет, самое солнце, липы в цвету… све-е-жий запах лип… го-орькая струя… парочки гуляют, музыка на Кировке, все такое… нет, думаю, чушь все это собачья, кто ж его бомбить будет, город наш?
Ну, это еще только начало было. Потом иеговисты подключились, давай болтать, что город наш стал местом пришествия антихриста, и Армагеддон не где-нибудь будет, а вот тут, в Челябинске… Это-то все еще чушь была, я насторожился, когда квартиры подешевели… ну, квартира в Челябинске, сами знаете, в копеечку обходится, про ипотеку вообще говорить нечего… а тут вообще ипотечники все эти разорились к чертям, и квартиры стыдно сказать за сколько в центре продавали.
Тогда бы самое время улепетывать, у меня домишко за городом был, ну, в Долгодеревенском, такой битый жизнью, но жить кое-как можно. Так нет же, я, идиотище, что сделал-то… домишко этот втридорога продал, и квартиру себе в центре купил. Ну, прямо там, на Кировке. А что, круто, за копейки, потом выглядываешь утром в окно, ну, все при всем, липы отцвели уже, книжники торгуют, барышня бронзовая перед зеркалом вертится… А все равно страшно. Вот тогда-то и страшно стало — когда из центра все хлынули, ну, богатеи всякие, вообще бегом из Челябинска… Страшно так, выходишь утром на улицу, а в киосках на заголовках: Америка будет бомбить Челябинск… Слухи из Пентагона… Правительство опровергает…
Мы и тогда не уехали. Нет, были, конечно, такие, что уезжали, что с них возьмешь… чуть что, лапки кверху… квартиры кто за полцены продавал, кто вообще так бросал квартиры, ехал по всяким Запендренскам, Мухосранскам, кто куда, кто к тетке в деревню, кто к дядьке… в Киев… Ну, мы-то никуда не уехали — я про нас, кто по-настоящему Челябинск любил… Только когда город в опасности, понимаешь, как его любишь. По радио каждый день объявляли про войну, про бомбардировки, про атомную угрозу — только плевать мы на нее хотели. Как будто смеялись над этой войной, выставку с размахом провели, наши цветы тебе, родной город. Потом день города был — это когда в городе от силы полмиллиона осталось. А все равно — салюты, гуляния, фотовыставки, книжные новинки, выставка кошек где-то на Кировке была, мяу-шоу, песни на площади, Город ю-уности и первой любви, навек одной судьбой мы связаны… в наших сердцах горят твои огни…
Я потом уже спохватился, в октябре, когда уже поздно было. Потому что в октябре все случилось. Я это понял, когда утром на работу вышел и посмотрел в небо. И увидел, как с неба спускается что-то, я сначала подумал, самолет или парашютист какой-то… нет, это оно самое и было… капсула такая продолговатая, белая, помню еще, светилась, то ли сама по себе, то ли в лучах рассвета. Это я хорошо помню… помню еще, что беззвучно все было, я все ждал рева, грохота какого-то — ничего не было, в полной тишине на город белая блесточка опускается… сверхзвуковая, наверное…
А потом и случилось. Обернулся, увидел, как раз на проспекте стоял, ну, возле памятника Курчатову… эх, Курчатов, из-за тебя все… вот и вижу, как в лучах рассвета гриб поднимается. Белый такой, пушистый, как из холлофайбера. И не верится, что все это наяву, вот тут, на самом деле… все, думаю, достанет меня или не достанет… дойдет, не дойдет… а потом вижу, как волна по городу идет, и дома как картиночки разлетаются, как доминошки падают… Ну да, страшно было, что есть, то есть…