— До завтра, Самим, — с улыбкой сказала миссис Янг и ушла.
Мы пошли домой, но Мена по-прежнему почти не разговаривала. Я поняла, что ей не нравится школа, что она не любит ходить туда, в отличие от меня — я всегда любила ходить в школу в Кэннок Чейзе, — поэтому я не пыталась обсуждать, как прошел мой день.
— Завтра Салим начнет ходить в садик, — сказала Мена, — и мы будем брать его с собой утром.
— Хорошо, — отозвалась я, и этим ограничилась наша беседа по пути домой.
Когда мы вошли в дом, я ожидала, что мама будет встречать нас у двери, чтобы спросить, как прошел день, но она лежала на канапе.
— Явились, — сказала она. — Сделайте мне чаю.
В кухне обнаружилось, что грязные тарелки после завтрака и обеда так и стоят в раковине. Мена, казалось, приободрилась, увидев, что есть работа, и мы вместе навели порядок.
Ханиф приготовила ужин. Она сварила рис и что-то еще под названием дал, похожее на суп, но по вкусу не имевшее с ним ничего общего. Во всяком случае, дал был еще хуже карри, поэтому я поела только риса. Отправляясь спать тем вечером, я по-прежнему была голодна.
На следующее утро Салим пошел в садик вместе в нами, одетый в новые симпатичные штанишки и футболку, которые ему купила мать. Я почувствовала внезапный укол обиды: как здорово было бы и мне первый раз пойти в школу в собственной, новой одежде. Но Салим так радовался, что идет в садик, не умолкал всю дорогу, и я не могла слишком долго над этим задумываться.
В тот день я тоже успешно справлялась на уроках, однако на перемене Мена по-прежнему предпочла стоять у стены и наблюдать, как играют другие дети, поэтому день прошел не так хорошо, как мне хотелось бы. Мы уже покидали игровую площадку, собираясь домой, как вдруг я сказала:
— Мена — Салим!
Мы забыли про нашего маленького братика. Смеясь, мы бросились к детскому саду и обнаружили, что Салим уже ждет нас, стоя рядом с воспитателем, лучезарно улыбаясь, довольный своим первым днем здесь.
По прошествии нескольких дней я обнаружила, что не обязательно стоять рядом с Меной на переменке. Детям, которые не хотели играть во дворе, позволяли сидеть в библиотеке и читать, чем я и занялась. Проводя время там, я ни с кем не подружилась, но не переживала по этому поводу, потому что книги стали для меня лучшими друзьями. Первый раз, когда я осталась в библиотеке, Мена пришла ко мне и спросила, собираюсь ли я идти во двор играть.
— Нет. Мне нравятся книги, которые я читаю, поэтому я, пожалуй, останусь здесь.
Я быстро поняла, почему у Мены не было друзей в школе и почему никто не был со мной особо приветлив. Мы ходили в чьих-то обносках, и поэтому над нами смеялись. А поскольку я была уже не той девочкой, что свободно бегала по Кэннок Чейзу, от меня не было никакого толку в играх на перерыве. Но еще хуже мне было оттого, что над моим заиканием потешались все кому не лень, — оно вернулось.
Это случилось вскоре после того, как я начала ходить в школу. Мы вернулись из школы, и я вымыла насобиравшуюся за день посуду. Мы ели приготовленный Ханиф ужин. Мать сидела на своем обычном месте, а мы с Меной расположились на полу, опираясь спинами о ее канапе. Ханиф в кухне разделила еду на скупые порции, и Мена принесла мою тарелку в комнату. Обычно я съедала только роти, а всю острую пищу оставляла Мене. Однако на этот раз Ханиф полила роти соусом, и, хотя я пыталась съесть хоть кусочек, это было выше моих сил. Даже от капельки карри у меня на глаза наворачивались слезы, а во рту все горело.
Я отставила тарелку.
— Мена, я не могу это есть, доешь за меня.
Тара бросила на меня быстрый взгляд и сказала что-то матери. Как гром среди ясного неба, я почувствовала жуткий удар в спину и упала лицом на пол, взвизгнув от удивления и страха.
Я оглянулась. Мать гневно смотрела на меня, а потом что-то сказала. Это была она — моя собственная мать только что ударила меня! Я не понимала почему. Я расплакалась, вглядываясь в лица остальных: Ханиф сурово смотрела на меня, Тара ухмылялась, Мена склонилась над тарелкой.
— Мена… что это? — прохрипела я сквозь рыдания.
— Просто ешь свою порцию. Не переводи продукты, — сказала она, избегая моего взгляда.
Я отвернулась. Мать продолжала есть, не обращая на меня внимания. Мне хотелось сказать, что я не перевожу продукты, а просто не могу это есть, соус слишком острый для меня. Я открыла рот, чтобы что-то сказать, и тут стала заикаться.
— М-м-м… — вот все, что я смогла выговорить.
Мать удивленно на меня посмотрела. Тара рассмеялась. Никто не знал, что я заикаюсь, потому что я научилась с этим справляться, однако шок от того, что меня ударила собственная мать, вернул старую проблему.
Все постепенно разошлись, и Мена доела мою порцию, но дело было сделано: теперь я не могла нормально говорить при них, и, конечно же, заикание создавало проблемы в самые ответственные моменты в школе. Ни один из приемов, которые я применяла, чтобы справляться с заиканием в детском доме, больше не помогал, и, хотя все выглядело не так плохо, когда мы были вдвоем с Меной, в присутствии остальных это становилось настоящей мукой.
Мать решила, что сможет излечить заикание, подрезав мне под языком перепонку, которая, по ее словам, тянула язык не в ту сторону. Она сердито накричала на Ханиф, заставляя ту помогать ей. Они положили меня на пол в кухне и велели открыть рот. Я не понимала, что происходит, но сделала, как было сказано. Мать держала в руках лезвие — такие использовали в старых бритвах. Я в ужасе уставилась на него.
— Мама, что… — начала я, но Ханиф прижала меня к полу, чтобы я не дергалась.
— А теперь не шевелись, Самим, — перевела Тара слова матери, тогда как Ханиф коленями прижала мои ладони к полу, а руками держала мне рот открытым.
Мать нагнулась надо мной с лезвием в руке, и мне пришлось смотреть, как жуткий кусок металла приближается к моему лицу. Хотелось закрыть рот, зажмуриться, но я не могла. Я попыталась вжаться в пол, когда грязные пальцы матери влезли мне в рот, и изо всех сил сдерживала рвотные позывы. В следующую секунду я почувствовала острую боль под языком: мать принялась с силой водить лезвием по перепонке, с помощью которой язык крепится ко дну ротовой полости. Мне хотелось кричать, вырываться. Зачем она это со мной делает? А она все повторяла:
— Не дергайся, дитя. Когда я подрежу перепонку, заикание исчезнет и ты сможешь нормально говорить. Если будешь дрыгаться, я могу нечаянно порезать тебе рот.
После этих слов я изо всех сил старалась лежать спокойно, но мои ноги все равно дергались под матерью — боль и отвращение от вкуса собственной крови во рту были слишком сильны. Мать прижимала меня к полу, чтобы я не дергалась, но потом наконец убрала руки.
— Ну вот и все, — сказала она, будто я просила ее об этом и теперь она выполнила задачу.
Ханиф отпустила мою голову, и я повернулась на бок, чтобы сплюнуть кровь в миску.
Перепонка под языком не срослась и по сей день; порезы хорошо видны.
Мать казалась довольной своей работой.
— Ну вот, теперь ты сможешь как следует шевелить языком, и заикание пройдет.
Я сидела на полу и всхлипывала, не придя в себя от шока, но больше всего меня расстраивала не пульсирующая боль, а равнодушие матери. Казалось, для нее я была лишь объектом для насмешек, приказаний и причинения боли. Я была для нее кем угодно, но только не дочерью. А я больше всего на свете хотела стать ее любимой дочерью и готова была на что угодно, лишь бы заслужить ее любовь. Даже лежать на полу и позволять матери себя калечить. Заикание, конечно же, не прошло.
Папа был единственным взрослым, рядом с которым я чувствовала себя в безопасности. Поэтому когда он все-таки изредка приходил в гости, я ждала от него утешения. Он водил нас с Меной в парк, но когда мы возвращались, мать кричала на него то по одному, то по другому поводу, и он перестал забирать нас на прогулки. Поначалу я не знала, о чем они говорят, но потом, взявшись за изучение языка, начала понимать. Мать требовала у папы денег, а когда тот отвечал, что у него их нет, она кричала, чтобы он проваливал. И папа просто уходил.
Чего я не понимала и о чем иногда думала по ночам после особенно плохого дня, так это почему папа не заберет меня к себе жить. Он наверняка знает, что мать кричит на меня точно так же, как и на него, так почему же он оставляет меня с ней?
Конечно, когда он приходил, нам всем было непросто. Начать с того, что папа курил, чего мать не переносила из-за астмы. На самом деле казалось, что это мешает всем, кроме меня. Папа отличался от остальных моих родственников. Он был спокойным, его, похоже, ничто не беспокоило, в отличие от матери, которая постоянно была чем-то озабочена. Мать никогда не улыбалась, а папа, хотя ничего не говорил, всегда дарил теплую улыбку, предназначенную мне одной.
Когда я только появилась в доме, готовила в основном Ханиф, и только год спустя я получила первый урок кулинарии. Конечно, я с радостью взялась помогать, надеясь, что стряпня даст мне возможность немного лучше питаться — и привьет вкус к карри, который я до сих пор не любила, — и даже не обратила внимания на то, что, в отличие от меня, ни Тара, ни Мена не должны были учиться у Ханиф готовить.
Пришлось выучить язык, на котором мать и Тара говорили, чтобы отгородиться от меня. Мена помогала, обучая меня новым словам, когда мы были в кухне.
— Что это? — спрашивала она, протягивая кастрюлю, тарелку или ложку, и мне нужно было произнести название предмета на языке пенджаби. Однако лучшим способом изучения языка, который я открыла, стал просмотр фильмов — мы все регулярно собирались перед телевизором.
Мы не смотрели привычные передачи. Чаще всего Тара ставила в проигрыватель видеокассету, это были фильмы с названиями наподобие «Песни из индийского кино». Я ложилась на пол, подпирала подбородок руками и жадно смотрела на эти веселые, счастливые семьи: люди смеялись (а также пели и танцевали, что мне всегда казалось глупым) и все делали вместе. Так же как у нас, девушка, на которой женился мужчина, приходила жить в семью мужа, но на этом сходство заканчивалось. Ханиф не ухаживала за своей свекровью, как поступали женщины в фильмах; готовить, убирать и помогать со стиркой, казалось, было теперь моей обязанностью. Зачем Ханиф утруждаться, если у нее есть рабыня — я, — которая все это сделает за нее?