роти, которую я готовила ей к ужину, подгорела. Она ударила меня по голове и больно ткнула в спину со словами:
— Думаешь, я буду это есть?
Я принесла ей другую роти, а сама вернулась в кухню и съела подгоревшую, чтобы проучить себя.
Тем вечером я легла спать с головной болью и болью в спине. Я чувствовала себя еще более изнемогшей, чем обычно, хотя следовало бы находиться в радостном предвкушении, потому что через два дня мне должно было исполниться одиннадцать лет. Я лежала на кровати и думала, какое загадаю желание и как зажмурюсь, когда буду проговаривать его про себя, и не стану никому рассказывать, чтобы оно сбылось.
На следующее утро я проснулась поздно, потому что было воскресенье. Я чувствовала себя усталой, спина затекла и болела при каждом движении. Мена встала раньше меня, что случалось очень редко.
— С тобой все в порядке? — спросила она.
— У меня болит спина, — ответила я, ощущая свое тело негнущимся и болезненным.
Тара проснулась и, сидя на постели, протирала глаза. Прошлой ночью она, как обычно, забралась на свою кровать на первом этаже и обнаружила, что Салим ее описал. От души выругав Салима («Не смей больше сидеть на моей кровати, слышишь, я оставлю там привидение! И если зайдешь в мою комнату, оно заберет тебя навсегда, понятно?»), отчего пятилетний мальчик до смерти перепугался, Тара поднялась к нам в спальню. Это означало, что я должна перебираться на кровать к Мене и толкать ее, спящую, чтобы освободить для себя немного места. После того как Тара в своей обычной хамской манере разбудила меня, я плохо спала. Тем не менее я смогла сесть и опустить ноги на пол.
— Что-то ты неважно выглядишь, — сказала Мена.
Я взглянула на сестру и пожала плечами. Потом встала и повернулась спиной, к Мене, чтобы заправить кровать. Расправляя одеяло, я увидела на матрасе большое красное пятно, и в ту же секунду Мена раскрыла от неожиданности рот и вскрикнула:
— Сэм, у тебя кровь идет, у тебя сзади кровь!
Я в ужасе замерла, не зная, откуда могло взяться столько крови. Я подумала, что, если сдвинусь с места, кровь пойдет еще сильнее.
— Дай посмотрю, — сказала Тара, осторожно приподнимая мое платье. — Фу…
— Что там? — спросила я, запаниковав от реакции сестры на что-то, чего я не могла увидеть.
— Тебе не повезло, у тебя начались месячные. Я расскажу маме и Ханиф, — как всегда со злорадством ответила Тара.
— Нет, пожалуйста, не рассказывай! — прошептала я, но Тары уже и след простыл.
— Тебе очень больно? — спросила Мена.
— Нет, — отозвалась я, стараясь не показывать, как болит спина. — Нужна твоя помощь, Мена. Я принесу воды и почищу матрас, но сначала мне нужно переодеться.
Слишком поздно — шаги Тары уже послышались на лестнице. Она ворвалась в комнату, воодушевленная моим несчастьем, — теперь у нее была возможность хоть чем-нибудь заняться.
— Ханиф хочет тебя видеть, она велела тебе спуститься.
— Со мной все нормально, я почищу матрас и переоденусь.
— Она хочет видеть тебя сейчас же.
Я взглянула на Тару, но та подняла брови, словно говоря: «Хочешь, чтобы я спустилась и сказала Ханиф, что ты не придешь?»
— Моя одежда в очень плохом состоянии? — спросила я Мену.
— Да.
— У тебя нет времени переодеваться, иди скорее, — сказала Тара.
Я ужасно себя чувствовала в одежде, залитой кровью. Я ощущала ее запах, спускаясь по лестнице, и это было отвратительно. Я была напугана, но не знала, в чем моя вина.
Когда я спустилась на первый этаж, Ханиф и мать сидели на канапе. Я пристыженно посмотрела на них и уткнулась взглядом в пол.
— Повернись спиной! — крикнула мать.
Я повернулась.
— Иди сюда, — сказала она.
Я подошла к канапе, и она подняла мое платье, одновременно приспустив шальвары. Я стояла молча, боясь, что, если скажу что-нибудь наподобие «почему у меня идет кровь?», мать ударит меня.
— Сучка, у тебя слишком рано начались месячные, тупая сучка.
Я не знала значения слова «месячные». Месячные на пенджаби — ганда капра — означает «время грязной одежды», поэтому у меня в сознании отложилось только слово «грязный».
— Пойди вымойся, а потом я расскажу тебе, что делать, — сказала Ханиф.
Хотя голос невестки был не добрее обычного, я чуть не вскрикнула от облегчения, когда мне позволили помыться. Я быстро подтянула шальвары и бросилась в кухню.
— Не смей стирать одежду в ванной, делай это во дворе! — крикнула вдогонку мать.
Я зашла в ванную и нашла несколько своих вещей, висевших на веревке у задней стенки. Я обрадовалась, что не нужно будет возвращаться на второй этаж за одеждой.
Ханиф зашла следом за мной в ванную и дала мне несколько трикотажных панталон и кусок ткани, сложенный в форме прямоугольника.
— Надень это, и, если понадобится еще ткань, дай мне знать. Положи ее между ног, вот так. — Ханиф показала это на себе.
Я не понимала, что происходит и почему Ханиф дала мне эти панталоны. Я наполнила ванную теплой водой и выкупалась. Мне было стыдно за себя. Ах, если бы я только не пролила ту чашку чая, этого бы не случилось! Я заглядывала себе через плечо, пытаясь определить, откуда идет кровь, но ничего не могла разглядеть. И вдруг я увидела. Я быстро выскочила из ванной, вытерлась, положила между ног кусок ткани и кое-как надела панталоны, которые мне дала Ханиф. Это было старое поношенное белье моей невестки, оказавшееся на меня очень большим. Пришлось подвязать панталоны на талии, чтобы они с меня не спадали. Я уже и забыла, каково это — носить нижнее белье. Справившись с панталонами, я надела шальвары.
— Сделала? — Ханиф просунула голову через занавеску, чтобы проверить, как у меня дела.
Я кивнула.
— Это будет происходить каждый месяц. Кусочки ткани лежат в мешке, в шкафу под лестницей, рядом с ними найдешь панталоны. Надевай их, они будут удерживать ткань на месте.
Я снова кивнула, не очень-то понимая, что она только что сказала. Мне хотелось поскорее выйти во двор, выстирать одежду и остаться одной.
Я открыла заднюю дверь, положила вещи на землю, занесла в дом таз, наполнила его водой, снова вынесла его на улицу и замочила белье. Когда я присела на корточки и стала стирать одежду, во двор вышла Мена.
— Ты в порядке?
— Да. Ханиф сказала, что такое будет происходить со мной каждый месяц.
— Да, я знаю. Мне повезло, что у меня еще не началось. Я пошла в дом, здесь холодно.
Сестра оставила меня в замешательстве. Что значит — у нее еще не началось? В школе Мена была на класс старше меня, следовательно, у нее уже были уроки полового воспитания.
Вскоре после того, как у меня начались месячные, у нас тоже прошли такие уроки, и я сказала одной из девочек, что у меня уже начались менструации. Эта новость быстро разлетелась по всему классу. Одна из тех девочек, которые пользовались популярностью в классе и при обычных обстоятельствах не снисходили до общения со мной, подошла ко мне на перемене и попросила поделиться впечатлениями.
— Это было ужасно, — сказала я. — Похоже на желудочные колики.
Со временем я обнаружила, что, независимо от того, били меня или нет, у меня каждый месяц шла кровь. Только по прошествии многих лет я перестала чувствовать себя «грязной» и винить себя за эти кровотечения.
Чтобы не попадаться никому на глаза, мы с Меной старались как можно больше времени проводить у себя в спальне. Там, наверху, никто не давал указаний что-нибудь сделать. Однажды вечером я была наверху, как вдруг Мена вбежала в спальню и радостно выкрикнула:
— Тара выходит замуж!
— Что?!
Для меня это было большой неожиданностью. Тара, которой уже исполнилось шестнадцать, стала слишком взрослой, чтобы играть с нами, а потому мы редко с ней пересекались, если ей не нужно было, чтобы я что-то для нее сделала.
— За кого?
— За Башира.
— За того мужчину, который несколько месяцев назад прилетел из Пакистана?
Мена кивнула. Башир приходился нам двоюродным братом, был сыном одной из сестер матери. Он казался неплохим парнем, только не знал ни одного языка, кроме пенджаби. Башир был высоким и носил усы, из-за чего мы шутили, будто он похож на Тома Селлека[15]. Он жил в съемной квартире неподалеку.
— Когда свадьба? — спросила я. Свадьба означала праздник, поэтому я разделяла радостное настроение Мены.
— Судя по всему, очень скоро. Мать хочет, чтобы они побыстрее поженились.
— Он нравится Таре?
Я даже ни разу не видела их вдвоем.
— Нравится? Это не имеет значения. Она выйдет за него замуж, потому что мать так решила.
— По-моему, это нечестно, — сказала я.
Однако из фильмов, которые мы все вместе смотрели, я знала, что в традиционных семьях, таких как наша, браки устраивались, когда дети еще были маленькими, иногда даже в младенчестве. А когда дети достигали соответствующего возраста, играли свадьбу. Так было заведено, поэтому Мена даже не стала ничего комментировать.
— Мы с Амандой раньше играли в свадьбу, — сказала я сестре. — Мы украшали головы белыми полотенцами на манер фаты и шествовали через столовую навстречу нашим принцам. — И я встала, чтобы показать сестре, что я имею в виду.
Принцами, объяснила я, были наши плюшевые мишки.
Мена захихикала.
— «Берешь ли ты этого принца в мужья?» — обращалась ко мне Аманда, я отвечала: «Да», — и тогда она поворачивалась к принцу и объявляла: «Можете поцеловать невесту».
Мена уткнулась в подушку, чтобы ее смех не услышали внизу. Зачем матери знать, что мы веселимся?
Из фильмов мы также знали, что нельзя влюбляться в кого попало и выходить замуж нужно за того, кого для тебя выбрали родители. Отказаться значило навлечь позор на семью, и мы с Меной понимали, что худшего варианта развития событий и придумать нельзя. Когда влюбленные ослушивались родителей и сбегали из дому, чтобы тайно заключить брак, им приходилось жить как можно дальше от отцовского дома. Но их всегда находили, возможно, люди, которых специально для этого нанимали, и убивали, и тогда считалось, что честь семьи спасена.