трех контрастных гитарных тонов Кавалло создал мозаику звука. Он сделал ее настолько плотной и насыщенной, чтобы она сбивала слушателя с ног и уносила его на волне цунами дисторшна.
«На такой песне, как "Accident Prone", мы сказали: "Ладно, мы превратим чистый звук в грязный, дикий, безумный, бьющий в лицо"», – говорит он. Одним из усилителей, которые они использовали для достижения этой цели, был верный усилитель Шварценбаха Marshall JCM800. Еще одним был усилитель Hiwatt 1970-х годов, который Кавалло унаследовал от участника Earth, Wind & Fire. «Это чистый усилитель, и вы едва ли сможете заставить его искажать звук, если не выкрутите его до упора, и тогда он будет настолько громким, что у вас лопнут барабанные перепонки. Он убьет вас», – говорит он.
Февраль сменился мартом, а Шварценбах все еще проводил с Кавалло по четырнадцать часов в сутки, доводя треки до совершенства и тратя каждый пенни из бюджета альбома в 200 000 долларов. В течение месяца, засиживаясь в студии допоздна, фронтмен чувствовал себя «ночным фабричным рабочим», пересекающим Бэй-Бридж и идущим на смену. Dear You был его вторым альбомом после операции, и он все еще учился использовать свой голос таким образом, чтобы не прибегать к громким крикам. Теперь в основном он пел сдержанно и приглушенно, а периодический лай сменился задумчивым рокотом, который больше походил на Моррисси[43], чем на Маккея[44].
Иногда во время вокальных сессий Блейка громкая, неуправляемая группа из соседней студии стучала в дверь и просила одолжить оборудование. Это были панк-короли Ист-Бэй, группа Rancid, записывающие свой помпезный третий альбом … And Out Come the Wolves. Кавалло одолжил им несколько усилителей, один из которых использовался на Dookie и появился на навеянном ска треке Rancid «Time Bomb».
Однажды вечером Шварценбах заглянул в студию этих панков с ирокезами и был поражен разницей в их подходе. Внезапно в его голове сформировалось будущее Jawbreaker. «Наша сессия, на которой в тот момент был только я, проходила в темной, освещенной свечами комнате, очень аскетично, – говорит он. – Я зашел в соседнюю комнату, чтобы встретиться с кем-нибудь из стана Rancid, и это было похоже на студенческую вечеринку Бретта [Гуревица] с Epitaph и еще восемнадцати человек, и они очень весело проводили время. Я работаю украдкой, в тени, и пытаюсь сделать честный дубль, когда никто не видит. У них было шоубизное отношение, они были так уверены в себе и были на таком подъеме, что мы трепетали и таяли. В тот момент мне стало вполне понятно, что я совершенно не создан для такого рода бизнеса. Я просто подумал: "Мы никогда, никогда не добьемся успеха в этом мире".
Поскольку одной из самых удачных композиций Jawbreaker, открывающих выступления, была песня о лодке, обреченной никогда не осуществить свою мечту отправиться в плавание, решено было устроить морскую вечеринку по случаю выхода Dear You. 12 сентября 1995 года группа села на паром, курсировавший по гавани Саусалито и проходящий под мостом Золотые Ворота, чтобы представить новый материал 250 друзьям, коллегам и победителям радиоконкурса.
«Это было сразу после работы, и все уже собрались, но у них не было возможности поужинать, – вспоминает Бауэрмайстер. – Там был огромный бесплатный бар и закуски, которые исчезли за пять секунд. Поэтому на пароме каталась группа голодных, совершенно пьяных людей».
Когда пиво, сырные палочки и конфеты-зубодробилки[45] были уничтожены, группа выступила, и основное внимание уделялось песням с Dear You. Если не считать некоторых технических неполадок, сокративших их выступление, и невысокого потолка, не позволявшего возбужденным фанатам прыгать во всю мощь, позитивная энергия, витавшая в воздухе, казалось, была залогом успеха. Музыкальный онлайн-журнал Addicted to Noise сообщил: «Раскачает ли Dear You страну так, как это сделал Dookie (продано более девяти миллионов экземпляров!) еще предстоит увидеть, но Jawbreaker доказали, что могут раскачать лодку».
Вечер казался триумфальным, но когда три часа спустя паром вернулся в гавань, Бауэрмайстер заметил, что лишь немногие посетители уходят с бесплатными промо-экземплярами альбома. «После того, как все ушли, остались коробки с пластинками – их было около сотни. Многие их не взяли. Поэтому я загрузил их в рюкзак и взял столько, сколько смог», – говорит он.
Презентация альбома показала будущую реакцию на Dear You, которая, в основном, колебалась между безразличием и враждебностью. «Вскоре после этого мы отправились с Jawbox в тур Monsters of Jaw. Вот тогда-то и почувствовали ответную реакцию, – говорит Бауэрмайстер. – Мы начали получать негатив от людей. Казалось, что зрителей стало меньше, чем раньше. Это уже не было так по-семейному. Происходило что-то странное. Помню, я слышал, что люди были недовольны и больше не собирались приходить на наши концерты».
«Это было странно, – говорит Джеймс Роббинс из Jawbox. – Что касается нас, когда мы подписали контракт [с Atlantic Records], мы приложили немало усилий, чтобы объяснить людям ход наших мыслей, и очень усердно работали, чтобы донести до них наш дух самодеятельности. Я думаю, люди, которым нравилась наша группа, понимали это. Они относились к нам снисходительно. Но фанаты Jawbreaker не отнеслись к ним с такой же снисходительностью».
Фанатов Jawbreaker не слишком волновали технические новшества, которые Кавалло влил в песни, или премудрости, стоящие за «раскаленным добела звуком». Подавляющее большинство преданных поклонников предыдущей работы группы было единодушно во мнении, что Dear You звучит слишком чисто, слишком гладко, слишком наигранно. В нем было слишком много попа и недостаточно твердости. Вокал был слишком мягким, а гитары – слишком тяжелыми. Ходили небылицы о том, сколько гитарных треков было втиснуто в каждую песню – одни люди слышали десятки, другие – сотни. Dear You разделил фанатов Jawbreaker на два лагеря: тех, кто этот альбом ненавидел, и тех, кто его еще не слышал.
«Забавно, что мы всегда вызывали такой отклик – отклик возлюбленного, которого предали. Это было знакомо, потому что каждый наш альбом настолько отличается от предыдущего, что мы вроде как уже слышали реакцию фанатов, – говорит Шварценбах. – Но мне причинили боль люди, которым не понравился этот альбом как таковой и которые сказали, что песни дерьмовые и пение дерьмовое. Это меня сильно задело».
Поначалу группа не могла понять, был ли холодный прием, оказанный альбому Dear You в концертной программе, результатом того, что он все еще был новым и незнакомым, или же людям он откровенно не понравился. То, что зрители поворачивались к группе спиной, садились на пол или кричали «MTV!» всякий раз, когда Jawbreaker исполняли песни с этого альбома, весьма убедительно прояснило ситуацию. Брайан Зеро, активист, раздававший листовки против Green Day перед концертами группы в Петалуме, делал то же самое в отношении Jawbreaker. «А так ли важны Jawbreaker на самом деле? – вопрошалось на листочке с изображением долларовых купюр. – Подумайте о том, чтобы сегодня вечером уйти с выступления Jawbreaker в знак солидарности с теми участниками панк-сцены, которые чувствуют, что эта группа обманула их доверие».
В статье о концерте 27 октября в нью-йоркском клубе Irving Plaza в ночь, закончившуюся кражей оборудования группы, New York Times сообщила о постоянных попытках фанатов плюнуть в Шварценбаха: «Когда мистер Шварценбах пел, один из зрителей перед сценой все время пытался плюнуть ему в открытый рот. Другой выскочил на сцену во время выступления на бис и начал яростно танцевать слэм, врезавшись в мистера Шварценбаха, пока тот пытался играть на гитаре. Каким-то образом во время этого ночного хаоса на лице у мистера Шварценбаха оказалась кровь, скорее всего, его собственная».
Две недели спустя группа выступала в клубе Emo’s в Остине, где Шварценбах за год до этого убедительно заверил поклонников, что Jawbreaker не заинтересованы в подписании контракта с крупным лейблом. Фронтмену больше не на что было опереться, объявляя «Indictment», поэтому он ничего не сказал. Сразу после исполнения песни публика начала буянить. Люди перекрикивали друг друга, заказывая песни, пока все это не слилось в единый неистовый рев. Шварценбах обратился к зрителям через микрофон с просьбой, которая казалась скорее метафорической, чем буквальной: «Не кричите на нас. Мы под ярким светом и можем взорваться». Потом из толпы вылетела пивная бутылка и разбилась о басовый барабан. Пфалер быстро выскочил из-за ударной установки, а Бауэрмайстер с грохотом швырнул свою бас-гитару на пол. Оба опознали преступника и указали ему на дверь. Бауэрмайстер выругался: «Вон! Вон из этого гребаного бара, сейчас же! Убирайся к черту!»
Дома, в Области залива, из-за принадлежности Jawbreaker к крупному лейблу им запретили выступать на сцене Gilman – эту честь они разделили с Green Day. Что касается Maximum Rocknroll, этот влиятельный журнал был готов разгромить Dear You еще до того, как услышал хотя бы одну ноту. «Однажды я столкнулся с Тимом Йоханнаном в Epicenter, и он сказал: "Мы собираемся всыпать вам по первое число. Вы ведь это знаете, верно?" – говорит Пфалер. – И я сказал: "Конечно, валяйте". Это никак не повлияло на мои отношения с Тимом».
Верный своему слову, Йоханнан написал в одном из выпусков: «Jawbreaker подписали контракт с крупным лейблом, что противоречит всему, что они говорили на протяжении многих лет. Это урок для поклонников – стоит следить за явными признаками того, что группа меняет принципы, когда у них перед носом размахивают деньгами и славой». В другом выпуске он назвал и пристыдил сотрудников MRR, веселившихся на вечеринке в честь выхода Dear You