Группа Jimmy Eat World существовала всего около семи месяцев, и у них не было ни менеджера, ни юриста. Не было даже тур-менеджера, потому что они не зарабатывали достаточно денег, чтобы ему платить. В дальнейшем Пол Дрейк, их друг из Денвера, с которым они познакомились через Christie Front Drive, сопровождал Jimmy Eat World в коротких турах в качестве дополнительного человека, водившего машину, продававшего товары и делавшего фотографии.
«Мне кажется, ребята из Jimmy думали: "Эти парни – придурки. Давайте получим от них бесплатные обеды и посмотрим, что из этого выйдет", – вспоминает Дрейк об отношениях группы с Capitol. – Крейг был самым слащавым парнем на свете – очень славным, но типичным A&R-подхалимом, которого можно было принять за придурка. Он вешает лапшу на уши, пока вы не согласитесь. У него были добрые намерения, но он был весь такой деловой».
Группа несколько раз приезжала в Лос-Анджелес, и Ааронсон с Израэлем всегда следили за тем, чтобы ребят кормили, развлекали, и им было где остановиться. Они не собирались размещать группу в отеле Four Seasons и оплачивать ночи в стриптиз-клубе по корпоративной карте. На самом деле, в этом не было необходимости. Участники группы признаются, что они были дремучими деревенщинами, и их поражали простейшие удобства Лос-Анджелеса. Они даже понятия не имели об услуге парковки автомобилей служащими отеля, и это произвело на них впечатление. Как правило, Израэль в качестве места для ночлега предлагал дом своего брата в Уэст-Хиллз, а Ааронсон показывал им все, что Лос-Анджелес мог предложить группе парней, которым еще не было двадцати одного года.
«Я был еще несовершеннолетним, поэтому, когда нас угощали обедом, официально выпивки не было, – говорит Эдкинс. – Однажды Крейг повел нас в Shakey’s Pizza. А еще я помню, как ходил в ресторан Barney’s Beanery и получил по полной в бильярде от какого-то тамошнего жулика».
«Крейг повел нас в Viper Room посмотреть на Адама Анта[51], – вспоминает Йокум, сопровождавший группу в их первой поездке в Лос-Анджелес. – Я повернулся, посмотрел через плечо и увидел, что прямо передо мной стоит Леонардо Ди Каприо. В то время он был известен только благодаря "Гилберту Грейпу[52]" – "Титаник" еще не прогремел. Но для неопытных ребят из Финикса это было настоящим безумием».
Самой привлекательной достопримечательностью Лос-Анджелеса был офис Capitol Records, где группа и их друзья совершали набеги на шкафы и набивали карманы самой настоящей валютой среди меломанов середины девяностых – компакт-дисками.
«Мы ходили по всем этажам и грабили их шкафы, вспоминает Дрейк. – Мы выходили оттуда с тридцатью CD каждый, а потом просто их все продавали. Capitol было наплевать. Они даже не знали, кто мы такие». Потом, когда они возвращались в Аризону со своей добычей, говорит Эдкинс, «начиналась настоящая гонка – кто первым доберется до музыкального магазина». Тот, кто опережал всех на Zia Records, загребал больше всего денег.
Проходили недели и месяцы, их стопки бесплатных компакт-дисков росли, а Jimmy Eat World все лучше узнавали Ааронсона и Израэля. Они стали видеть в них настоящих людей, а не безликих парней, одетых в корпоративные костюмы, какими их представлял Maximum Rocknroll. Capitol Records казался не столько сомнительной корпорацией, сколько местом в Лос-Анджелесе, куда они могли заскочить, чтобы потусоваться и прикарманить что-нибудь бесплатно.
Врожденный панковский скептицизм, который участники группы могли испытывать по поводу сотрудничества с крупным лейблом, начал рассеиваться по мере того, как Ааронсон и Израэль рассказывали, что может предложить им Capitol Records: студийное время, приличный бюджет на запись, профессионального продюсера. К тому же, группа поняла, что у них нет других вариантов. «Я мог либо продолжать выпускать пластинки на лейбле моего соседа по комнате, либо на Capitol Records, – смеется Эдкинс. – Больше в нашу дверь никто не стучался».
Jimmy Eat World знали, что если они собираются серьезно отнестись к созданию группы, то Wooden Blue Records не будет надежным домом, и они были правы. Вскоре однажды утром Йокума разбудил телефонный звонок, положивший конец его скромной деятельности. «Это был налоговый департамент Аризоны, – рассказывает он. – Они спрашивали: "Где ваши налоги? Где это, где то?" Они сказали, что будут наложены штрафы, пени и неустойки, если мы не закроемся, поэтому мы сказали: "К черту все это, давайте закроемся". Я их слишком испугался».
Так же случайно, как и была создана, студия – бац – и исчезла.
В середине девяностых Capitol Records казалась процветающей. В 1992 году легендарный лейбл отпраздновал свое пятидесятилетие выпуском бокс-сета из восьми CD с участием таких выдающихся артистов прошлого и настоящего, как Тина Тернер, Дин Мартин, Iron Maiden и Гарт Брукс. В следующем году в Capitol влились новые кадры в лице нового президента, тридцатисемилетнего руководителя индустрии Гэри Герша, который сделал себе имя, когда помог Nirvana подписать контракт с Geffen Records. В 1994 году лейбл был признан пионером в области цифровых технологий, когда запустил первый в истории веб-сайт для группы, посвященный выходу альбома Megadeth Youthanasia. К тому же у компании был надежный источник дохода в своей дискографии таких легендарных исполнителей, как The Beatles, Нэт Кинг Коул и Фрэнк Синатра.
Capitol открыла десятилетие в феврале 1990 года выпуском альбома MC Hammer Please Hammer Don’t Hurt ’Em, повсеместный успех которого задал тон новой эре поп-музыки; Please Hammer Don’t Hurt ’Em возглавлял чарты альбомов Billboard в течение двадцати одной недели, разойдясь тиражом более десяти миллионов экземпляров. Но, как гласит пословица в индустрии, ты настолько хорош, насколько хорош твой последний хит, и, по мнению Лорена Израэля, к 1995 году Capitol нужно было новое значительное явление.
«Золотая денежная пора нас миновала. Все закончилось на MC Hammer, – говорит он. – После MC Hammer все как бы пошло на спад». В альтернативном роке никогда не продавалось столько пластинок. Если реально оценивать альт-рок-группы, пластинки которых продавались, то их было очень мало и далеко не столько, сколько в бат-роке и поп-музыке, появившихся до этого. Конечно, Green Day продавались очень хорошо, но сколько было таких Green Day? Очень мало. Они начали сегментироваться, и сумасшедшие деньги, в которых люди буквально купались, постепенно убывали».
Израэль точно не знал, за какими артистами охотились его коллеги в Capitol, но он знал, чего хочет: ему нужна была группа, умевшая сочинять хиты. Он искал группы с запоминающимися припевами, которые он мог бы услышать по радио, и с лицами, которые он мог бы увидеть на обложках журналов.
«Большинство представителей A&R, работавших в Capitol, были не в курсе того, что происходило на улицах, а если и были, то это было что-то студенческое, – говорит он. – Одному из парней понравилась группа Skeleton Key. Я помню, как ходил на этих придурков, и вокалист вышел на сцену и начал бить по гребаному мусорному баку. Я смотрел на всех присутствующих и думал: "Вы это все что, серьезно?" Я же понимал, что топливом для крупного лейбла являются песни для радио. Это абсолютная правда. Если вы не подписываете контракт с артистами с великолепными голосами, которые хотят написать хит, вы потерпите неудачу».
Он увидел в Jimmy Eat World потенциал для создания чего-то такого, что лейбл мог бы развивать и продавать, даже несмотря на грубость ранних записей группы. «Это было очень примитивно, но я мог сказать, что они знали разницу между куплетом и припевом, – говорит Израэль. – И они были молоды и красивы. Извините, но это тоже часть успеха».
Однако его восторг по поводу Jimmy Eat World, по большей части, остался без внимания его коллег. Всякий раз, когда он упоминал о группе в разговоре, он чувствовал, как у всех стекленеют глаза. Формально группа выглядела как кучка благовоспитанных, респектабельных бойскаутов, которым не хватало опасной остроты Nirvana, разбивающей усилители, и у которых не было таких ударных аккордов, как у Green Day.
«Я знал, что никому на лейбле это не понравится. Вы должны понимать, что большинство людей в руководстве лейбла – это, как правило, богатые ребята, которым эта работа не нужна, – объясняет Израэль. – Вы говорите о пацанском клубе и истории звукозаписывающего лейбла, подписавшего контракты с 50–150 группами и сосредоточившегося на одной или двух. Но я всегда верил, что Jimmy Eat World добьются успеха, если продержатся достаточно долго».
К счастью, единственным союзником Израэля в борьбе за Jimmy Eat World в офисе Capitol был Крейг Ааронсон, чьим наставником в музыкальной индустрии оказался Гэри Герш. Герш познакомился с Ааронсоном несколькими годами ранее, когда Крейг работал в отделе корреспонденции на Geffen Records. Ааронсон неустанно добивался от Герша возможности работать под его началом в отделе A&R. Герш, много лет назад начинавший свою карьеру в том же отделе корреспонденции в Capitol, возможно, увидел в молодом Ааронсоне себя и согласился взять его под свое крыло.
«Крейг доверял мне, благослови его Господь, и у него были очень хорошие отношения с президентом звукозаписывающей компании Гэри Гершем, – говорит Израэль. – Поэтому он агитировал Гэри Герша дать ему возможность подписать контракт с группой».
«Гэри Герш говорил Крейгу: "Тебе не следует подписывать контракт с этой группой". И он, вероятно, был прав, – говорит Линд. – Вокруг нас не было войны предложений или чего-то подобного».
В конце концов Герш уступил и позволил Ааронсону прощупать почву, заключив контракт на развитие группы, по которому Capitol могла бы заявить свои права на Jimmy Eat World, не принимая на себя обязательств по выпуску альбома. «Это было что-то вроде "давайте, типа, встретимся, и посмотрим, что из этого выйдет