Но на самом деле современники Jimmy Eat World были потрясены Clarity. Гитарист Texas Is the Reason Норман Брэннон услышал раннюю версию альбома благодаря графическому дизайнеру Clarity Джейсону Гневикоу. «Я помню, как слушал его и сказал вслух: "Что ж, это амбициозно". Даже то, как он начинался – искаженная гитара слышится только на пятой минуте альбома. До этого вы слышите чертову скрипку! – говорит Брэннон. – В 1998 году никто из нашей тусовки не использовал студию в качестве инструмента».
Braid услышали раннюю версию Clarity во время европейского тура с их общим роуди Полом Дрейком. «Манера сочинения песен и выбор продюсеров были очень смелыми, – вспоминает лидер группы Боб Нанна. – Честно говоря, воодушевляло, что группа наших товарищей потратила свое время, энергию и бюджет, чтобы сделать такое смелое заявление».
Подход Capitol, основанный на принципе невмешательства, в Static Prevails научил Jimmy Eat World работать автономно, поэтому к тому времени, когда Clarity наконец-то был выпущен, они стали самодостаточной группой, продвигающейся по восходящей. Они играли на разогреве у популярных групп и выступали в качестве хедлайнеров на крупных площадках. Той осенью они устроили свой первый европейский тур. Такая возможность представилась во многом благодаря тому, что Пол Дрейк взял с собой коробку CD Static Prevails в европейское турне с Braid и Get Up Kids и продавал их на концертах. Почувствовав интерес к себе за рубежом, Jimmy Eat World стали покупать экземпляры собственных альбомов у своего лейбла по себестоимости и отправлять их международному дистрибьютору, доставлявшему их в магазины. К тому времени, когда группа прибыла на свой первый концерт в Германию, их песням подпевали шестьсот рьяных фанатов.
«Наши самые смелые мечты сбывались. Мы съездили в тур и смогли записать альбомы, которыми гордились. У нас было ощущение, что мы добились успеха, – говорит Эдкинс. – На наши концерты приходило больше народу. Каждый раз, приезжая в город, мы видели новых людей, и у нас были лучшие позиции для разогрева. С нашей точки зрения, мы прогрессировали, поэтому, если бы Capitol ушли, это не стало бы концом света, потому что мы знали, что делать».
В конечном счете, их отношения с Capitol действительно прекратились. Гэри Герш покинул лейбл, вскоре возглавив музыкальное подразделение новой технологической компании Digital Entertainment Network, и Ааронсон вскоре последовал за ним. Через некоторое время после окончания цикла выпуска Clarity новый охранник Capitol сообщил группе, что лейбл исключит их из своего состава. «Ребята были в ужасе, и на то были все основания, – вспоминает Израэль. – Но они справились, и именно это сделало их особенными. В них был неукротимый дух, позволивший им проявить свое мастерство перед лицом поражения. Jimmy Eat World открывали каждую дверь по-особенному. Они завоевывали каждого из своих фанатов, одного за другим, на протяжении многих лет».
Группе Jimmy Eat World, четырем подросткам из Аризоны, случайно встретившим на своем пути тот же лейбл звукозаписи, что и Beatles, и Beach Boys, казалось, что дело наконец-то сделано, и они были рады продолжать работу. Ребята уже начали готовить следующий альбом, используя некоторые оставшиеся идеи и материал, не прошедшие отбор в Clarity. Но самое примечательное, что у них была песня с динамичным хуком, которую они опробовали на концертах, под названием «Sweetness». Они также вновь обрели уверенность в своих силах в студии. Марк Тромбино понял это и сказал группе, что запишет их следующий альбом бесплатно. Clarity принес ему много новой работы в лице групп, желающих записывать альбомы, звучащие подобным образом, и он решил, что еще одна запись с Jimmy Eat World пойдет только на пользу его карьере.
Когда 1990-е закончились, и Jimmy Eat World вступили в новое тысячелетие, для них наступил переломный момент – они были слишком амбициозны, чтобы вернуться на путь инди-лейбла, но слишком измучены системой крупных лейблов, чтобы попробовать снова. Они решили, что будут продвигаться вперед, самостоятельно профинансировав свой следующий альбом на деньги, заработанные во время гастролей по Европе и случайных заработков дома. Возможно, они надеялись, что смогут добиться успеха где-то посередине.
«Очень, очень трудно вырваться за рамки той сцены, которая тебя создала, поэтому у тебя появляются более реалистичные ожидания и приоритеты, – говорит Эдкинс. – В конце концов, что ты вообще можешь контролировать? Ты можешь просто гордиться тем, что ты делаешь, и все. Это на самом деле единственное, что есть у каждого».
Глава 4Blink-182Dude Ranch. MCA Records (1997)
Марк Хоппус и Том Делонг были двумя юными родственными душами, которым суждено было рано или поздно встретиться друг с другом. Делонг, гиперактивный шестнадцатилетний скейтбордист, недавно был вынужден перевестись в другую школу в округе Сан-Диего. Из старой его исключили за то, что он пришел на баскетбольный матч пьяным и устроил скандал. Хоппус, студент колледжа, был на три года старше него и тоже только что сменил школу, хотя его переход был добровольным. После пары бесцельных лет учебы в муниципальном колледже в Риджкресте, маленьком пустынном калифорнийском городке, где он вырос, он переехал в Сан-Диего к своей маме и начал учиться в Университете штата Калифорния в Сан-Маркосе.
Они познакомились летом 1992 года благодаря сестре Хоппуса, Энн. «Она сказала: "Слушай, лучший друг моего парня играет на гитаре и хочет создать группу", – вспоминает Хоппус. – Поэтому в тот день, когда я переехал в Сан-Диего, я пошел к Тому и принес свой бас. В тот же день у него в гараже мы начали сочинять песни. Мы с Томом сразу же подружились. Мы оба любили Descendents, Bad Religion, Pennywise – все эти панк-рок-группы с Западного побережья. Мы уже с самого начала заканчивали музыкальные фразы друг друга».
Оба были музыкантами-самоучками и приспособились к стилям друг друга, исполняя каверы на песни панк-групп, которые они оба любили, например, NOFX, и альтернативных рок-групп вроде Dinosaur Jr. А потом они перешли к написанию собственного материала, оказавшегося где-то посередине. Ребята писали песни в основном о деньгах и девушках, точнее, об их борьбе за то и за другое. Ни один из них не брал на себя лидерство. Эти двое в равной степени исполняли вокальные партии, и их разные стили пения дополняли друг друга. У Хоппуса была однообразная, монотонная подача, компенсировавшаяся гнусавым воем Делонга.
Помимо музыкального «родства», парней мгновенно сблизила любовь к грубоватому юмору. Они выросли на фильмах Чеви Чейза, «Таблетке радости[60]», видеоиграх, фастфуде и телефонных розыгрышах. Ребята сразу же начали подкалывать друг друга шутками о гениталиях и заднеприводном сексе, и у них был такой талант отпускать спонтанные остроумные шутки, которому позавидовала бы профессиональная команда импровизаторов. Если один из них сочинял хохму, то мог доверить другому тут же придумать похабную изюминку.
Эти двое уговорили четырнадцатилетнего друга Делонга по имени Скотт Рейнор играть на барабанах. Он был более сдержанным и не разделял страсти своих товарищей по группе к извращенному комедийному искусству, но достаточно неплохо играл на барабанах и оказался тем связующим звеном, которое не дало им развалиться в музыкальном плане. Посчитав первое название своей группы, Duck Tape[61], слишком глупым, трио стало называться Blink[62] (часто пишущееся как «blink»), название такое же простое и легкомысленное, как и их музыка.
Blink попробовали свои силы в исполнении первых нескольких песен на публике и получили более или менее ожидаемый прием. «Самый первый концерт мы играли в баре под названием Gorilla Pit, – говорит Хоппус. – Это был будний вечер, и мы приехали: я, Том, Скотт и Кэм, наш друг, с которым мы катались на скейте. Мы разгрузили оборудование, а там в баре сидели только бармен и один посетитель. Он сказал, что мы можем располагаться на сцене. Мы расположились и начали играть первую песню. После первой песни бармен сказал: "Эй, пожалуйста, сделайте потише". И мы сделали потише. Мы сыграли еще одну песню, и он сказал: "Пожалуйста, сделайте еще потише". И мы сделали еще потише. Мы сыграли третью песню, и бармен сказал: "Эй, ребята, вы не могли бы просто перестать играть? Мы угостим вас Snapple[63]. Таким было наше первое выступление – мы сыграли три песни и получили бесплатный Snapple".
В 1993 и 1994 годах Blink приглашали в Сан-Диего в такие заведения, как клуб Spirit, Soul Kitchen и скейт-парк YMCA[64]. Иногда им даже платили реальные деньги – обычно всего пятьдесят или сто баксов, но все же это было лучше, чем бесплатный чай со льдом. Они раздавали кассеты со своими ранними песнями и развозили их по магазинам в округе. «Мы начали обзванивать клубы и спрашивать, можно ли нам участвовать в концертах, мы играли на вечеринках у друзей, собирая очень мало поклонников, – говорит Хоппус. – Мы записали демо-кассету и отнесли в копировальный центр. Я забрал кассеты, пошел в Kinko’s[65], распечатал обложки, которые мы делали сами, вырезал вкладыши и разложил все это на полу в гостиной с помощью мамы, сестры и отчима. И я развез эти демо-кассеты по всем музыкальным магазинам в округе Сан-Диего на условиях консигнации. Я возвращался туда примерно раз в неделю и был удивлен тому, что кассеты продаются. Я не знал, кто их покупал. Не моя семья или друзья. Как только их начали покупать, я был поражен».
Им так понравилась возможность доносить свою музыку до незнакомых слушателей, что они быстро записали другую, чуть более качественную демо-кассету. На обложке была фотография статуи Будды, из-за чего большинство людей стали называть ее «кассета с Буддой». Внутри был длинный список благодарностей, которые они выражали всем от индустрии фильмов для взрослых до Snapple и «парней, смеявшихся над членом Тома во втором классе».