Где-то в промежутке между арестами и ударами током альбом Blink-182 Cheshire Cat разошелся тиражом около пятидесяти тысяч экземпляров и приобрел большую популярность в Австралии, даже попав там в чарты ARIA[73]. К большому удивлению Cargo альбом стал самым продаваемым на лейбле благодаря их преданным поклонникам в Калифорнии. У группы даже был региональный хит «M+M’s», который без конца крутили на популярной радиостанции Сан-Диего 91X. На этот сингл они сняли музыкальный видеоклип, где было полно выходок в парке аттракционов. Они даже представили его руководству MTV, как они рассказали в том году журналу для скейтеров Thrasher, но в середине просмотра представители телеканала возмутились: «Зачем вы показываете нам это дерьмо?»
По мере роста популярности альтернативной музыки в начале девяностых нескольким предприимчивым музыкантам пришла в голову блестящая идея начать объединять свою культуру и представлять ее на уличных фестивалях на открытом воздухе. В 1991 году лидер Jane’s Addiction Перри Фаррелл основал Lollapalooza, гастрольное шоу на полях и ярмарочных площадях по всей Северной Америке, на котором выступали такие группы, как Nine Inch Nails, Siouxsie and the Banshees и Butthole Surfers. Следующим летом на H.O.R.D.E., летнем туре по Восточному побережью, который Los Angeles Times назвала «альтернативой альтернативе», вокалист Blues Traveler Джон Поппер собрал уважающую тай-дай[74] компанию, в которую вошли Phish и Spin Doctors, Сара Маклахлан[75] также начала планировать Lilith Fair, и его целью было предоставить артисткам, таким как Шерил Кроу и Фиона Эппл, более заметное место на главной сцене. Было лишь вопросом времени, когда кто-нибудь найдет способ «завернуть» панк-бум девяностых в аккуратную упаковку, в которой его можно будет доставлять в города и пригороды всех Соединенных Штатов. И в 1995 году этим человеком стал Кевин Лайман.
Лайман не был музыкантом. До этого он был роуди в группах Fishbone и Untouchables, а затем организовывал концерты для продюсерской компании Goldenvoice, базирующейся в Лос-Анджелесе. В 1995 году он использовал свои связи в индустрии, чтобы основать Warped Tour – двадцатипятидневную тусовку, несшую панк-рок и экстремальные виды спорта в массы. Цены на билеты были примерно на двадцать баксов дешевле, чем у фестивалей-конкурентов. Получивший название «летний лагерь панк-рока», Warped Tour и его команда перевозили сцены и рампы для скейтбординга на грузовиках из города в город, чтобы дать ребятам полное представление о скейте/панке. Каждая из девятнадцати групп выступала по тридцать минут, а расписание менялось ежедневно. В отличие от других фестивалей, у Warped Tour не было определенного хедлайнера. Этот нетрадиционный метод составления расписания был применен не только для того, чтобы сохранить равноправие групп в туре, но и потому, что определенного основного исполнителя не было. Вместо того, чтобы вкладываться в высокооплачиваемых артистов, как это делала Lollapalooza с Pearl Jam, Beastie Boys и Smashing Pumpkins, Лайман организовал целый тур из таких разогревающих исполнителей, как Guttermouth, Quicksand и Face to Face.
Год основания Warped был выбран не совсем удачно. Многие артисты из их состава, такие как Deftones и CIV, исполняли материал, находившийся на грани ошеломительного успеха. Если бы тот же состав отправился в тур следующим летом, посещаемость могла бы увеличиться вдвое или даже втрое. «Первый год был трудным, – признается Лайман. – В том году у нас были Sublime и No Doubt, но о них еще никто не знал».
На следующий год Лайман применил более масштабный подход и нашел спонсора в лице компании по производству обуви для скейтбординга Vans, выделившей 300 000 долларов на поддержку мероприятия. Больший бюджет позволил Лайману добавить вторую сцену и больше исполнителей. Он пригласил ряд заслуживающих доверия исполнителей из быстро развивающегося мира панка и ска: NOFX, Pennywise, Fishbone, Lagwagon и Mighty Mighty Bosstones. Среди такого скопления более опытных групп юным Blink-182 предложили место на сцене поменьше и несколько мест в продюсерском автобусе Лаймана, в основном в качестве одолжения.
«Я начал замечать, что Blink выступают с концертами по всему Лос-Анджелесу, поэтому узнал о них очень рано, – говорит Лайман. – Я подружился с Риком Дево. Blink были крутой группой, но я взял их в основном для того, чтобы помочь Рику, пытавшемуся утвердиться в качестве их менеджера. В тот первый год они ничего не стоили – очень мало. Но я сказал: "Знаешь что, Рик? Они могут ехать со мной в моем гастрольном автобусе"».
Решение Лаймана взять с собой Blink также было вызвано настойчивостью друзей из Pennywise. «Помню, я сказал Кевину: "Ты должен взять этих парней в тур в следующем году", – говорит Драгге. – А он такой: "Не знаю, у нас будет уже все укомплектовано…" А я такой: "Нет, нет. Ты возьмешь их с собой в следующем году и будешь платить им по тысяче баксов за вечер". Мы написали контракт на салфетке, и я заставил его подписать его».
Тур начался четвертого июля в Финиксе, и Blink-182 сразу же почувствовали себя как дома. Их выступления собирали не самое большое количество зрителей, но они завоевывали расположение разгоряченных людей если не своей музыкой, то способностью вызвать эмоциональный отклик. В мешковатых шортах, с обесцвеченными светлыми волосами и потными безволосыми торсами они походили на загорелых подростков, слоняющиеся по Warped Tour. Когда Хоппус и Делонг хихикали и отпускали в микрофон шутки о диарее, они выглядели как два паренька-панка, пробравшихся на сцену, чтобы доставить как можно больше неприятностей, пока их не выгнала охрана, что было недалеко от истины. Они обращались с инструментами так, словно учились на них играть по ходу дела, и большую часть своего выступления общались с публикой. Когда парни достаточно мощно зажигали, заставляя публику бегать по кругу, то они играли саундтрек к этим прыжкам и толкотне со стонами и хрюканьем в порно-стиле. Иногда, чтобы дать заядлому курильщику Хоппусу перевести дух между песнями, Делонг напевал тридцатисекундную мелодию, которую он сочинил сам, и ее слова полностью звучали так: «Shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, tits, fart, turd, and twat»[76]».
Оказалось, что Warped Tour и Blink-182 созданы друг для друга. Беззаботный, веселый настрой группы обеспечил идеальное развлечение для зрителей Warped Tour, большинство из которых были скейтбордистами и серфингистами, отдыхающими на летних каникулах. «Такая же группа, как и мы, только мы были немного побыстрее и поагрессивнее, – говорит Драгге. – Но они больше похожи на NOFX. Они были более дружелюбными. Это был веселый, прыгающий круг, в то время как у нас был гигантский бег по кругу с кучей болванов, избивающих друг друга до полусмерти. Там было достаточно девочек-подростков и людей, увлеченных более светлой стороной панка, чтобы сделать их выступления великолепными».
«Причина, по которой Pennywise всегда были довольны Blink, заключалась в том, что они никогда по-настоящему не забывали о своей аудитории, – говорит Дево. – [Pennywise] иногда называли джок[77]-панк-роком. Он был для этих братков. Но Blink нравились подружкам тех парней в кругу».
В то лето тур проходил повсюду от Квебека до Массачусетса и Флориды, и на каждой остановке Blink-182 распространяли свои ранние песни с Западного Побережья. «Было видно, что ходят андеграундные слухи, – говорит Лайман. – Люди приезжали на Warped Tour в Нью-Джерси, звонили своим друзьям в Нью-Йорке и говорили: "Чувак, ты должен заценить эту группу!"»
Как и все остальные участники этого нового тура, Blink-182 должны были доказать, что не зря едят свой хлеб, и Лайман поручил Хоппусу и Делонгу особую работу – с прессой. «Я с некоторой опаской относился к разговорам с прессой о Warped, – говорит Лайман. – Я был незаметным парнем. Я был, пожалуй, первым парнем, не играющим ни в какой группе и организовавшим свой собственный фестиваль. Были Перри Фаррелл, Джон Поппер, Сара Маклахлан – все они были артистами [основывающими фестивали]. Я же сбрасывал людей со сцены в Лос-Анджелесе и загружал грузовики. Поэтому я сказал Blink: "Если какие-нибудь представители прессы захотят поговорить о Warped Tour, они будут говорить с вами. Вот как вы мне заплатите за поездку в автобусе"».
Что касается того, почему он доверил именно этим двум самоуверенным и наглым негодяям быть лицом его дорогостоящего мероприятия, Лайман признает, что на самом деле этим заниматься было больше некому. «NOFX были популярной группой, но они не общались с прессой, – говорит он. – Pennywise были популярной группой, а Флетчер – один из моих близких друзей, но иногда он был немного неуравновешенным. А эти ребята – Марк и Том – были обаятельными. В те времена если у вас был читательский билет и статья в школьной газете, вы могли получить пропуск для прессы. Любой, кто хотел, мог прийти и освещать тур. Поэтому каждый день Blink приходилось идти туда ради любого ребенка, который хотел с ними поговорить. Это помогало им чувствовать себя комфортно при общении с прессой».
Хоппус и Делонг стояли на асфальтированных парковках по всей Америке в изнуряющую летнюю жару и отвечали на вопросы всех представителей фэнзинов или студенческих радиошоу, которые задавались наперебой. В основном, они избегали серьезных тем для разговоров, вместо ответов отпуская шутки о своих яйцах и задницах. Но за разговорами о яйцах и задницах скрывались два парня, которые могли вдумчиво рассуждать о панке, когда хотели. Они были очень уверены в своей группе и, в отличие от многих сверстников-панков, не скрывали своих карьерных устремлений. Они хотели, чтобы их песни звучали по радио, и им было все равно, что об этом думает остальная сцена.