Ка-Ка Пись-Пись.
В Нью-Йорке была прекрасная ночь, и все отправились праздновать, несмотря на то, что приближался конец света. В полночь заканчивались девяностые, и несколько паникеров предсказывали, что начало 2000 года может спровоцировать компьютерный сбой, который приведет к сбоям в работе самолетов в полете, уничтожению счетов в банках и ко всем известному концу цивилизации. Ничего из этого в итоге не сбылось, но было достаточно страшно, чтобы вызвать ощущение обреченности по всему городу.
В центре города, в уютном заведении Knitting Factory на сцену вышел Эллиот Смит с акустической гитарой и бутылкой шампанского, несколькими минутами раньше поднимая тост. «Хорошего вам всем нового года. Это будет хороший год», – заверил певец немногочисленных зрителей дрожащим голосом. На окраине города Билли Джоэл в смокинге заводил переполненный Мэдисон-сквер-гарден песней «Auld Lang Syne». «С Новым годом! – кричал пианист. – Счастливого нового тысячелетия!» Но настоящая вечеринка проходила на Таймс-сквер, где толпа зевак на Бродвее уставилась на огромный плоский экран возле студии MTV и смотрела на почти восьмиметровых участников Blink-182. «Вы, ребята, даже не подозревали, что находитесь на большом экране Таймс-сквер, – сказал ведущий Карсон Дейли группе в студии. – На вас смотрят два миллиона человек!»
Blink-182 открывали новое тысячелетие на MTV не случайно. За предыдущие шесть месяцев после успеха Enema of the State, их второго альбома на MCA, группа прочно закрепилась на канале. Ребята стали такими же узнаваемыми, как Джастин Тимберлейк или Джессика Симпсон. Они выступали на рейтинговом видеошоу Total Request Live так часто, что его можно было бы переименовать в Шоу Марка, Тома и Трэвиса. «На TRL мы были повсюду, – вспоминает Дево. – Дошло до того, что я ходил по коридорам в их офисе, и люди знали, как меня зовут. Я был просто каким-то чуваком-менеджером, а Карсон Дейли[86] говорил: "Йоу, Дево"!»
Группа отметила 2000 год, исполнив «What’s My Age Again?» и «All the Small Things» – пара песен, запоминающихся даже лучше, чем «Dammit», и принесших им еще большую известность. В популярном видеоклипе на песню «What’s My Age Again?» парни носились голышом по улицам Лос-Анджелеса вместе с порнозвездой Джанин Линдмалдер, которая также украсила обложку Enema. Клип «All the Small Things» был чем-то вроде пародии на самих себя, где они шутили над культурой знаменитостей, частью которой они стали. Они безжалостно высмеивали бойз-бэнды, хотя, в сущности, стали Backstreet Boys, одетыми в Billabong. Blink-182 теперь представляли собой хорошо упакованную группу симпатичных парней с антисексуальной привлекательностью – этакие N’Sync с пирсингом в губах или 98 Degrees с татуировками Dag Nasty[87].
Несмотря на то, что Dude Ranch вознес Blink-182 на высоты, о которых они могли только мечтать, он оказался всего лишь отправной точкой для их последующего проекта Enema of the State. Новый альбом, выпущенный 1 июня 1999 года, разошелся тиражом 110 000 экземпляров за первую неделю, и этого было достаточно для того, чтобы дебютировать на девятой строчке в чарте Billboard 200 среди таких звезд первой величины, как Рики Мартин, Backstreet Boys и Дженнифер Лопес. К моменту выступления группы на новогодней вечеринке альбому оставалось всего несколько дней до того, чтобы стать трижды платиновым, с поразительными тремя миллионами проданных экземпляров. И это число не было результатом какого-то сбоя в связи с наступлением 2000 года. «У нас за первую неделю продано уже 100 000, похвастался Делонг в MTV News, – но мы все стремимся к большему. Я хочу продать пятьдесят миллионов. Думаю, пятьдесят или триста миллионов – нечто среднее».
Хоппус, Делонг и Баркер стали не просто звездами панк-рока после успеха Enema. Они стали настоящими знаменитостями, разъезжавшими на лимузинах и появлявшимися на красных дорожках, где обнимали за плечи Бейонсе. Эти трое закрепили за собой место в поп-культуре рубежа тысячелетий среди других часто обнажавшихся парней сомнительного поведения, доминировавших на MTV, таких как Том Грин, Эминем и команда из недавно появившегося Jackass[88]. Имена Марка, Тома и Трэвиса теперь стали известны всем.
После выхода Enema Blink-182 переместились с последних страниц Rolling Stone на обложку. «Самый большой комплимент из всех – это когда ребенок говорит, что мы открыли ему глаза на новый стиль музыки, – сказал Хоппус в интервью этому журналу. – Мы что-то вроде Fisher-Price[89]: "моя первая панк-группа"». Они попали даже в такие душещипательные таблоиды как Teen и J-14, заставив бесчисленных редакторов перелопатить справочники, чтобы выяснить, нужны ли дефисы в таких слова, как «пи-пи» и «куннилингус». Мейнстримное радио сделало хит-синглами три трека с Enema: «All the Small Things», рифмы в которой «Say it’s not so» – «I will not go» настолько примитивны, что понравились бы и младенцу[90]; «Adam’s Song» – отклонение от тона, в котором Хоппус более серьезно размышляет о самоубийстве; и «What’s My Age Again?» – первый хит в истории радио, по утверждению Хоппуса, где используется слово «содомия».
Группа продолжила сотрудничество с Лайманом и приняла участие в туре Warped’99, участниками которого были четвертый год подряд. «Они в некотором роде задали стандарт группы, которая могла бы добиться успеха в Warped Tour, – говорит Лайман. – Они были первой группой, на самом деле рассматривавшей это как многолетний план». Но их публика переросла этот тур по численности и энтузиазму. Парни внезапно обнаружили, что в толпе оголяются женщины – новое явление, с которым они справлялись так «изящно», как могли, показывая на них и выкрикивая: «Сиськи!»
«Они были звездами тура, – говорит Демейкс. – Теперь у них были телохранители, люди, ходившие за ними на интервью. И это было не для галочки, им это было нужно. Все хотели с ними поговорить. Это было то безумие и та истерия, которые сопутствуют популярности».
Пока Enema of the State многократно становился платиновым в 2000 и 2001 годах, Blink-182 ездили в туры по аренам всего мира, выступая в качестве хедлайнеров с группами, которых они боготворили с детства, такими как Bad Religion, и некоторыми из своих любимых начинающих исполнителей, например, Alkaline Trio. Они начали 2002 год с объявления о туре Pop Disaster, где они должны были выступить в качестве хедлайнеров вместе с Green Day, чей прорыв в 1994 году сыграл важную роль в подъеме Blink.
«Они проложили путь Blink-182. Они, Rancid, Offspring – все эти группы открыли двери, в которые мы вошли вслед за ними, – говорит Хоппус. – Но когда мы гастролировали с Green Day в туре Pop Disaster, в том лагере царило такое настроение, будто они шли по нисходящей. Они рассматривали обложки для обратных сторон своих пластинок и коллекции раритетов. Пока они были на спаде, а Blink – на подъеме, они играли для аудитории, которая, возможно, не слушала Green Day. Звучит забавно, но они были в некотором роде более старой группой. Старше на пять лет, но на тот момент наши фанаты считали Green Day более старыми. И они так хорошо выступили в том туре, что, думаю, у них снова начался подъем. Я бы ни в коем случае не поставил это себе в заслугу – они возродились благодаря своим собственным достоинствам – но мы представили их множеству людей, которые увидели, насколько они великолепны».
Из-за конкурирующих показателей продаж Blink-182 и Green Day фанаты панка иногда считали их соперниками, но на самом деле эти две группы многим были обязаны друг другу. Без фундамента, созданного Green Day, такой группе, как Blink-182, скорее всего, никогда не была бы предоставлена возможность выпускать свою музыку на крупном лейбле. А без Blink-182 национальный интерес к панк-року, который вызвали Green Day, мог бы стать модным увлечением, сошедшим на нет и оставшимся в девяностых вместе с Pogs и Beanie Babies. Крупные лейблы сделали десятки ставок на группы этого жанра в попытке повторить мега-успех Green Day, но трио из Сан-Диего оказалось первым по-настоящему окупившимся и втолкнувшим поп-панк в новое десятилетие.
«Я ни капли не жалею о подписании контракта с MCA. Не думаю, что мы смогли бы сделать то, что сделали, без помощи крупного лейбла, – говорит Хоппус. – Blink сами добились успеха, и как только мы этого добились, появился лейбл, чтобы выпускать пластинки и делать то, что нам было от них нужно. Вот в чем проблема – я думаю, что многие группы считают, что они подпишут контракт с крупным лейблом, и все будет происходить само собой, потому что лейбл сделает это за них, потому что у них есть все связи. Для нас это было создание собственной фан-базы, гастроли, запись, гастроли, гастроли, гастроли, гастроли, стремление запомниться максимальному количеству людей. А потом, как только мы все подготовили, пришли MCA и забили решающий гол… Во я тут намешал аналогий».
Глава 5At the Drive-InRelationship of Command. Grand Royal (2000)
В канун Дня благодарения 1994 года Билл Лоури, пятидесятиоднолетний странствующий проповедник и основатель евангелической миссии «Христос – это ответ», посмотрел в находящуюся перед ним телекамеру, нервно поправил лацканы своего серого костюма и понял, что совершил ужасную ошибку. Он пригласил молодую местную музыкальную группу выступить в своем общедоступном шоу Let’s Get Real[91] на канале KJLF-TV, и во время его монолога стало очевидно, что они вовсе не те милые мальчики-христиане, за которых себя выдавали.
«Сегодня вечером с нами ребята из Drive-In Movie, – сказал он всем зрителям в Эль-Пасо, штат Техас, случайно включившим 65-й канал. – Они сыграют для вас музыку в стиле гранж-полька ко Дню благодарения».