Limp Bizkit отменили оставшиеся концерты в Австралии, сели в самолет и вернулись в Соединенные Штаты, но At the Drive-In отправились в Мельбурн, где в мрачном настроении вышли на сцену. Уорд открыл их выступление словами: «В Сиднее произошло довольно неприятное событие, не только для нас, но и для молодой женщины, которая, вероятно, уже никогда не будет прежней». Он попросил минуту молчания ради Михалик, которая за 720 километров от Мельбурна боролась за свою жизнь. Четыре дня спустя она была отключена от систем жизнеобеспечения и скончалась на больничной койке.
Черная туча, нависшая над At the Drive-In, после этого стала еще темнее. После поездки по Австралии (которая, в свою очередь, последовала за поездкой по Японии) они отправились в Европу на изнурительный трехнедельный тур, включавший пять концертов в Германии. «Мы провели тур по Германии, и они воспользовались услугами настоящего панк-рок-импресарио, Дольфа, – вспоминает Дрейк. – Дольф организовал нам этот тур, где снаружи было в два раза больше людей, чем внутри. И так каждый вечер. Это было действительно ужасно. Постоянно возникали проблемы: из-за того, что зрители приходили на концерты в афро-париках, из-за того, что люди танцевали слэм, что злило Седрика. Все было очень напряженно».
Группа потратилась на автобус вместо фургона, чтобы выкроить больше времени на отдых в своих напряженных графиках, но эта роскошь поссорила их с европейскими фанатами, преданными панку. «В Германии кто-то подложил под наш автобус бруски с гвоздями, – вспоминает Уорд. – Для меня это был самый очевидный способ сказать нам: "Кем ты, черт возьми, себя возомнил, раз приехал в гастрольном автобусе?"»
«В нашем автобусе висели записки с вопросом: "НУ И ГДЕ ТЕПЕРЬ АНАРХИЯ?"» – вспоминает Бикслер-Савала.
На их последнем концерте в Бремене, где они играли перед четырнадцатью сотнями бешеных фанатов, крауд-серфинг начался рано. Ко второй песне группа уже была сыта по горло. Родригес-Лопес снял с себя гитару и в отчаянии швырнул ее на пол, в то время как Бикслер-Савала потянулся к зрителям и попытался вытащить крауд-серфера на сцену за руки. «Послушайте, мы больше не будем играть никаких чертовых песен, если вы, ребята, не будете с нами сотрудничать! Вот почему мы превратились в чертовых придурков, – сказал он неуютному залу. – Два года такого дерьма, чувак. И люди удивляются, почему мы ведем себя как придурки. Стоит ли удивляться?» На следующий вечер, 21 февраля, At the Drive-In играли в Vera, концертном зале в нидерландском Гронингене, и группа была на последнем издыхании. «Я помню, как оглянулся и увидел, что Омар просто бил по струнам. Без эмоций, просто бил по струнам и стоял как вкопанный, – говорит Уорд. – От этого просто щемило сердце».
Голландская скримо-группа Shikari, которая открывала концерт, позже описала его на своем сайте: «Большой цирк. Профессиональные фотографы, репортеры, повсюду съемочные группы с телевидения и радио». Их резюме было следующим: «At the Drive-In играют довольно плохо, и от расстройства их гитарист разбивает свою гитару о стену за спиной. Они покидают сцену, разглагольствуя и ругаясь, и быстро исчезают за кулисами, буквально захлопывая дверь перед носом у журналистов!»
«Раньше у нас было правило – "кнопка аварийного отключения" на шесть месяцев. Если нажать на эту кнопку, это означало – без лишних вопросов – что на шесть месяцев нас нет, – говорит Уорд. – Мы заложили это в нашу идеологию. Помню, в тот вечер все говорили, что мы должны нажать на кнопку». Понимая, что At the Drive-In висят на волоске, ребята отменили оставшиеся пять концертов в Европе. Дрейк обнял их на прощание и умолял: «Возвращайтесь домой и спасайте свою группу».
«Мы сфотографировались все вместе, – вспоминает Бикслер-Савала, – и подумали: "Это в последний раз"».
Неделю спустя Уорд посетил церемонию вручения премии Brit Awards в Лондоне. За кулисами он заметил участников U2, которым Ноэль Галлахер из Oasis должен был вручить награду «За выдающийся вклад в музыку». Уорд выждал момент, чтобы подойти к фронтмену Боно. Когда помощники Боно отвлеклись, Уорд подлетел к нему и похлопал по плечу.
«На репетиции я отвел Боно в сторону и сказал: "Я знаю, что ты в курсе, что у меня за группа, потому что я видел, как ты рассказывал о нас на MTV". Я плакал. Я сказал: "Все так хреново. Я не знаю, что делать"», – вспоминает Уорд. Сквозь слезы он заглянул в глаза Боно за синими солнцезащитными очками и рассказал о Big Day Out и о том стрессе, который принесла им слава. Он рассказал ему о крауд-серфинге, о внутреннем напряжении и о кнопке аварийного отключения. «Он разговаривал со мной двадцать минут, хотя люди вокруг говорили ему, что пора уходить. Он сказал мне: "Послушай, я помню, как бывает, когда публика сходит с ума, и не знаешь, как с этим справиться. Ты справишься с этим. Ты найдешь способ. Не сдавайся. Просто должно пройти какое-то время. Все мы проходим через это". Он был для меня самым большим человеком в мире, который говорил мне, что со мной все будет в порядке».
Однако все было не в порядке. Когда Уорд вернулся в Штаты, он начал кашлять кровью. Он сказал врачу, что выпивает бутылку водки в день и выкуривает полторы пачки сигарет и часто целыми днями почти не ест и не спит. «Врач сказал: "Ну что ж, вот что с тобой не так: ты умираешь изнутри. Если ты не прекратишь это, случится плохое"», – говорит он.
Уорд и его девушка должны были пожениться через неделю, и к тому моменту At the Drive-In рушились слишком быстро, чтобы их можно было спасти. «Это был настоящий пожар. Он уже погас, – говорит он. – Я женился, а на следующий день Седрик покинул группу. И на этом все закончилось. Я помню, как испытал облегчение, честное слово».
27 марта, всего через шесть месяцев после выхода Relationship of Command, группа опубликовала обновление на своем веб-сайте, объявив, что они «уходят на неопределенный срок». Родригес-Лопес сказал в заявлении: «Нам нужно время, чтобы отдохнуть и переосмыслить… просто чтобы снова стать людьми и решить, когда нам захочется снова играть музыку».
Это решение встретило сопротивление со стороны руководства группы и лейбла, умолявших не пускать под откос их успешный проект. Продажи альбомов наконец-то начали соответствовать всему тому ажиотажу и восторженным отзывам, которые вызывала группа. Relationship продавался тиражом десять тысяч экземпляров в неделю, влиятельная лос-анджелесская радиостанция KROQ активно продвигала их следующий сингл, «Invalid Litter Dept.», и уже были забронированы места на концертных площадках на две тысячи мест для их следующего европейского тура.
Но для участников At the Drive-In все свелось к простому выбору: или они убьют группу, или она первая их убьет. «Я легко мог видеть, как кто-то умирает. Не думаю, что это преувеличение, – говорит Уорд. – Это был сильнейший стресс».
В течение нескольких месяцев после распада At the Drive-In между участниками группы явно обозначился раскол. Структура и зрелище разошлись. К концу 2001 года Бикслер-Савала и Родригес-Лопес отделились, чтобы вместе сформировать новую группу, Mars Volta, которая поддерживала склонность дуэта к космическому, психоделическому джеммингу. Тем временем Уорд, Инохос и Хаджар основали более простую рок-группу Sparta. Уорд говорит, что благодаря их сотрудничеству с At the Drive-In стало «чертовски легко» получать крупные денежные предложения от звукозаписывающих лейблов. Они подписали контракт с лейблом DreamWorks Records на выпуск своего дебютного альбома 2002 года, Wiretap Scars.
Хотя обе группы хорошо принимались публикой и наслаждались своим собственным успехом, разделение участников было подобно разделению радуги на отдельные цвета. У этих двух групп было свое особое очарование, но им недоставало той взрывоопасной химии, придававшей At the Drive-In неповторимый источник силы.
По мере того, как их правило шести месяцев подходило к концу, шансы на то, что At the Drive-In закончит свой перерыв, казались все менее вероятными: стало очевидно, что две группы не в хороших отношениях и, возможно, даже конкурируют друг с другом. В интервью журналу Harp Бикслер-Савала вспоминал вечер, когда Уорд в нетрезвом виде пришел на концерт Mars Volta в клуб Bottom of the Hill и обрушился на Родригеса-Лопеса и его пагубные пристрастия: «Да, это круто, ребята, вперед, создавайте собственную группу. Она очень далеко пойдет. Да, вы же с Седриком – ответственные ребята».
Резкие слова Уорда были как ушат холодной воды для его бывшего товарища по группе, который понял, что ему нужно прекратить употреблять тяжелые наркотики и серьезно относиться к своей музыке. «В тот день я завязал, – рассказал Родригес-Лопес журналу MOJO. – Я не мог управлять Mars Volta, пока развлекался. Это было похоже на вызов».
Мало того, что At the Drive-In оставили после себя множество разочарованных фанатов, но их крах еще и образовал воронку, увлекавшую за собой все их окружение. В конце августа Grand Royal объявили, что лейбл прекращает свою деятельность, ссылаясь на «растущие долги, сокращение активов и чрезвычайно тяжелые условия в отрасли». Вскоре компания объявила себя банкротом и выставила свои активы на онлайн-аукцион. New York Times отмечала: «Первоначально казалось, что At the Drive-In может поддержать лейбл. Когда в 2000 году Grand Royal выпустили Relationship of Command, альбом хорошо продавался и попал в списки многих критиков как один из лучших в том году. Но в марте 2001 года группа неожиданно распалась».
Это стало потерей и для породившей их сцены. Группа, которую обожали критики, была на грани того, чтобы вывести своих товарищей из пост-хардкора в мейнстрим. Но после их распада законодатели вкусов, провозглашавшие их спасителями рока, быстро перешли к новому поколению ничем не примечательных инди-рок-групп, включая Strokes и White Stripes. Эпоха «возрождения» рока достигла большого коммерческого успеха, но даже ее самые прославленные группы не смогли сравниться с настоящим безудержным хаосом от своих юго-западных предшественников.