Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор — страница 48 из 95

Если Waiting был во многом личным и интроспективным, Full Collapse выплескивал энергию наружу через припевы, рассчитанные на участие зрителей и совместные крики. Thursday подарили себе сокровищницу выжигающих сцену песен: «Understanding in a Car Crash», «Paris in Flames» и «Cross Out the Eyes».

Эмоциональный резонанс Full Collapse привел к тому, что группу стали называть все более распространенным и зачастую нелицеприятным термином «эмо», что лишило их уважения более высокомерных слушателей. Кили со смехом говорит: «Законодателям вкусов никогда не нравилась наша группа». Buddyhead, самый влиятельный на тот момент интернет-сайт сплетен о музыке, описал стиль Thursday на Full Collapse как «настоящий рок для мальчиков-нытиков, и притом хардкор для суперкрутых парней в стиле "давайте покажем друг на друга"». И это был положительный отзыв. Pitchfork охарактеризовал его более лаконично, назвав одним словом – «дерьмо», а в заключение своей статьи посоветовал читателям вместо этого послушать Relationship of Command группы At the Drive-In.

Но товарищи Thursday, ставшие непосредственными свидетелями стремительного и неоспоримого воздействия альбома, не понаслышке знали, как обстоят дела на самом деле. Адам Турла, лидер другой группы с Eyeball Records, Murder by Death, вспоминает, как получил записанный CD-R от самого Рикли после того, как обе группы сыграли совместный концерт в анархистском книжном магазине в родном городе Турлы, Блумингтоне. «Каким-то образом Джефф узнал мой адрес и пришел ко мне домой в полночь после концерта, – говорит он. – Он такой: "А у нас новый альбом. Я очень хочу, чтобы ты его послушал!" Он вручил мне экземпляр Full Collapse, который они записали, но еще не выпустили, и был очень горд этим. Я никогда не слышал ничего подобного. Большая часть хардкора и эмо, которую я слышал, имела очень специфическую динамику. Первое, что я заметил, будучи большим поклонником Cure, это что в нем стало больше элементов гитары новой волны, а не только тяжелого, пыхтящего материала. Это меня просто ошеломило. Мы заслушали этот альбом до дыр».

Последний месяц 2001 года Thursday провели в разъездах, выступая на разогреве у своих собратьев из Штата садов[145] – Saves the Day и Hey Mercedes, новой группы, состоящей из бывших участников Braid. Концертными площадками этого тура были не подвалы и не маленькие клубы, к которым они привыкли; теперь они играли для нескольких сотен человек в таких местах, как Trocadero в Филадельфии и House of Blues в Лас-Вегасе. Можно списать это на сочетание чистого адреналина и слепых амбиций, но большие сцены, казалось, не смутили Thursday. На самом деле, дополнительное пространство и новые лица только придали им сил.

«Они выступали на разогреве, но каждый вечер становились признанными рок-звездами, – вспоминает лидер Saves the Day Крис Конли. – Я никогда не видел подобной группы. Их энергетика была непревзойденной, и публика сходила с ума каждый вечер. Эта музыка просто заводила».

В частности, Рикли превратился из неуклюжего подростка с дурацкими движениями «поп-н-лок» в полноценного шоумена. Больше не боясь удариться головой о потолок, он прыгал по всем углам сцены, описывая микрофоном над собой огромные концентрические круги. Он вовлекал в выступления первые ряды, заставляя каждого зрителя в пределах досягаемости чувствовать себя почетным членом группы. Чем больше людей выкрикивало ему в ответ его тексты, тем бесстрашнее он становился. Рикли превратил Thursday в группу, на которую невозможно было просто смотреть – ее нужно было прочувствовать.

«Вряд ли многие знали, кто мы такие, но мы играли в течение получаса, и к концу выступления все в зале ощущали себя на одной волне, – говорит Пейн. – Это был один из тех моментов, когда казалось, что происходит что-то осязаемое. Именно тогда мы начали обретать невероятную уверенность в себе».

Thursday продавали больше сувенирной продукции, чем рассчитывали. Футболки и наклейки с их логотипом, контуром голубя, буквально разлетались с прилавка. Иногда казалось, что диск Full Collapse купил каждый пришедший подросток. Сила их живого выступления даже начала привлекать к ним новых поклонников вне тура, когда видеоклип на песню «Understanding in a Car Crash» со съемками группы в туре начали показывать по кабельному телевидению.

«Когда мы выступали в том туре с Saves the Day, у нас не было мобильных телефонов, поэтому я звонил друзьям домой из таксофона, и они такие: "Чувак, я сегодня раз восемь смотрел твое видео на MTV2. Ребята, вы знамениты!"» – вспоминает Пейн.

Чтобы не зазнаваться, группы каждый вечер устраивали друг другу розыгрыши, кульминацией которых стала финальная остановка тура в клубе El Corazón в Сиэтле. Когда Thursday закончили свое выступление, Saves the Day и Hey Mercedes устроили им засаду на сцене с целым арсеналом банок аэрозольного серпантина и рулонов туалетной бумаги. Пейну досталось больше всего: его примотали скотчем к столбу, пока он все еще пытался дергать струны на своем басу.

В тот вечер Thursday ушли со сцены с красочным разгромом, и когда они позже за кулисами осматривали лица друг друга, покрытые аэрозольным серпантином, все согласились, что там что-то произошло. Они не знали, что именно, но чувствовали, что мир их маленькой группы вот-вот изменится.

«В том туре мы все поняли, насколько он был особенным. Это ощущалось, – говорит Конли. – Мы все знали, что оседлали волну, которая будет только расти».

$ $ $

Thursday чувствовали себя неукротимыми. После своего тура с Saves the Day они могли выступать в качестве ведущих артистов в клубах, рассчитанных на несколько сотен человек. Выступления были особенно популярны в их родном Нью-Джерси, где они гарантированно могли собрать более тысячи местных жителей. Очень часто фанаты собирались до того, как откроются двери, надеясь излить душу Рикли, в котором они видели сочетание гения лирики и психотерапевта. Несколько самых ярых фанатов даже демонстрировали ему свои свежие татуировки с голубками.

«Они были снежинкой, катящейся с горы, – говорит менеджер группы Дэвид Чианчио. – Они набирали скорость и превратились из снежинки в снежный ком, а затем и в настоящую лавину. Когда я начал с ними работать, мы сражались за крохи – четыре концерта со Skycamefalling здесь или три концерта с From Autumn to Ashes там. Мы брали все, что могли. Я обзванивал людей, умоляя их пригласить группу. И вдруг люди стали звонить мне».

Двадцатисемилетний Чианчио впервые увидел выступление группы в Hard Rock Cafe в Нью-Йорке перед выходом Full Collapse и почувствовал, что ему суждено работать с ними. «Они играли в зале, где люди обедали, и это было довольно неловко. Люди заворачивали девятидолларовые блюда с курицей перед тем, как отправиться на какое-нибудь бродвейское шоу или еще куда-нибудь, – вспоминает Чианчио. – Вышли Thursday, и со сцены словно ударила молния. Все, кто там был, уже знали тексты всех песен, и я понятия не имею, откуда. Энергия так и перла».

Еще до того, как отзвучала последняя нота выступления группы, Чианчио сунул им в лицо визитки. «Я даже не дал им cнять гитары. Я побежал к ним на сцену и сказал: "Мне нравится ваша группа, я буду вашим менеджером, и вы станете знаменитыми. Мы встретимся на этой неделе и поговорим о том, как добиться успеха". Это определенно привело их в замешательство», – смеется он.

На последнем курсе колледжа дела у Thursday пошли так хорошо, что в последнем семестре они бросили учебу, чтобы посвятить себя гастролям. Их учебным классом стал фургон, и когда они смотрели вперед, то видели только открытую дорогу. Единственной помехой, которая иногда сбивала их с курса, было непростое начало их отношений с Victory Records, чья реакция на Full Collapse была обескураживающей.

«Думаю, поначалу они были не в восторге от альбома. Я помню, что в то время на лейбле была группа под названием Student Rick. Мне кажется, они думали, что именно альбом Student Rick принесет пользу лейблу, – говорит Рул. – Даже когда наш альбом стал хорошо продаваться, они всегда действовали дальше, искали то, что могло бы быть лучше». Кили добавляет: «Это было первым и единственным препятствием на пути к нашему успеху. Первая в нашей жизни серьезная помеха».

Отношения между Thursday и Victory ухудшились, когда Бруммель понял, что у него не хватает терпения общаться с Чианчио. «Я всегда говорил с группой [напрямую], а потом они нашли менеджера, Дэйва. Дэйв – интернет-священник, поэтому он стал называть себя преподобным. Любой может зайти в Интернет и стать преподобным баксов за тридцать. На нем была ковбойская шляпа и узкие джинсы, и он не в полной мере владел классическим английским, – говорит Бруммель. – Я знаю, это прозвучит помпезно, но я не собирался разговаривать с тем, кто называет себя преподобным, поскольку я католик и ходил в католическую школу. Я хочу говорить с группой, а не с этим болваном».

«Они не были заинтересованы в разговоре с Тони, – говорит Чианчио о Thursday. – Все наши отношения с лейблом проходили через меня. Затем с Тони все пошло наперекосяк, когда он не захотел со мной разговаривать, и мне пришлось обращаться к кому-то другому на лейбле. У нас по-прежнему было все, что нужно. Я думаю, это было просто частью работы Тони».

«Я тратил на группу столько денег, что этот парень должен был чистить мне ботинки. Вместо этого он только мешал и не приносил никакой пользы, – говорит Бруммель. – [Менеджеры] думают, что помогают, но на самом деле это антипомощь. Это типа: "Чувак, ты бы помогал, если бы ничего не делал. Каждый раз, когда ты открываешь рот, ты что-то портишь". Он принес бы больше пользы, если бы водил их гастрольный автомобиль и стирал их белье».

Недовольство Thursday своим лейблом накапливалось и усиливалось, пока не наступил переломный момент – ситуация с подушками-пердушками[146]