К тому времени, когда группа завершила работу над альбомом, они почувствовали, что полностью потеряли внимание Рида. На тот год у лейбла были запланированы релизы от надежных продавцов, о которых стоило позаботиться. Рикли вспоминает, как пришел на встречу, где Рид ясно дал понять, что Thursday больше не является приоритетом. «Он пригласил меня в офис, чтобы я поставил ему синглы, и заставил меня очень долго ждать, я не возражал. Я подумал, что он занят. Не предполагал, что он заставлял меня ждать, чтобы продемонстрировать силу, – говорит Рикли. – Я прихожу, сажусь, он спрашивает меня об альбоме, и как только я начинаю говорить, он открывает газету и начинает читать ее у меня на глазах. И я подумал: "О, эта встреча для того, чтобы показать, что мы ничего не значим, потому что мы не играли по правилам". Как только я это понял, мне пришлось рассмеяться. Потому что особенность Эл Эй Рида в том, что его рабочий стол стоит на возвышении, поэтому он всегда выше вас. В этом вся его фишка – играть в игры, чтобы утвердить свое превосходство».
В июне 2006 года, через месяц после выпуска City, Бен Лазар оказался в числе нескольких сотрудников, уволенных с Island в связи с сокращением штата компании. «Продажи падали. Им пришлось сократить людей, – говорит он. – Я больше не был с ними связан. Мир переходил к поп-музыке и хип-хопу. Эл Эй не хотел мириться с неудачей. Как эта команда собиралась поддержать альбом? В то время все еще было сосредоточено на радио, а на этом альбоме не было песен для радио». Лейбл, по его словам, «находился в полном интернет-коллапсе».
В конце концов, группе сообщили, что их бюджет урезан, и их больше не поддержат ни долларом. Это не сулило ничего хорошего для их гастрольного графика, уже расписанного на следующие пять месяцев по Северной Америке, Европе и Австралии. «Помню, что я сидел в автобусе вместе со всеми, когда нам сообщили эту новость, – говорит Эвердинг. – С Island прислали двух говнюков, которые попытались объяснить это, хотя им вообще было глубоко пофиг. Полный бред. Мы были в бешенстве».
Thursday оказались в сложной ситуации. Контракт давал им возможность записать еще один альбом, за который они хотели взяться, но они знали, что Рид никогда не выделит им на это средств. Они были в неоплатном долгу перед лейблом, чьи инвестиции никогда не смогли бы окупить, и были обречены вечно скитаться в ужасном звукозаписывающем чистилище. «Это было похоже на фильм, где астронавт улетает в космос навсегда», – говорит Кили.
Как только все стало ясно, Thursday захотели уйти. Чианчио отправил группе электронное письмо, где настаивал на том, что их первоочередной задачей должно стать расторжение контракта с лейблом и что нужно подойти к этому шагу «с мертвой хваткой и с ядом на зубах». Без представителя A&R у Чианчио больше не было на лейбле контакта, который мог бы заниматься делами Thursday. Он звонил в офис Island каждый день в течение нескольких недель, но никто не отвечал ему и не перезванивал. Чианчио утверждает, что пригрозил, что будет стоять у входа в офисы Island с бейсбольной битой, если потребуется. Как только Рид, наконец, ответил, он договорился о встрече генерального директора с Рикли как раз накануне Рождества в 2006 году.
«Когда я пришел, он что-то подчеркивал в буклете из CD, – говорит Рикли о Риде. – Я спросил: "Ты че делаешь?" А он ответил: "Я выделяю самые любимые песни, которые я написал". Я подумал, что это входило в его обязанности. Позже я понял, что он был хитмейкером. Этот альбом не был новым. Он просто показывал мне, что написал все эти хиты».
Рикли сразу перешел к делу: «Я сказал: "Мы подумали, что, может быть, для нас было бы неплохо вернуться к истокам, то есть к инди-группе". Он такой: "Это имеет смысл". Я сказал: "Но мы знаем, что в долгу перед вами. Никто здесь не пытается поссориться с лейблом. Мы решили, что хотели бы уйти, и подумали, что это не будет для вас проблемой"».
Похоже, Рид оценил такой откровенный подход. Он сказал Рикли, что возьмет отпуск на праздники, чтобы обдумать это предложение и подсчитать цифры. Они пожали друг другу руки, и Рикли ушел. Как и было обещано, Рид связался с группой в начале 2007 года и дал ответ. Рикли вспоминает: «Наступил новый год, и он сказал: "Ребята, вы свободны"».
Island Records и Thursday обошлись малой кровью и, пожав друг другу руки, разошлись, и обе стороны остались довольны. Лейбл занялся новыми перспективными артистами, а группа посчитала, что им повезло расстаться на дружеской ноте, целыми и невредимыми. «Они пытались сломать нас, и мы согнулись; чуть не сломались, но каким-то образом сохранили себя, – говорит Рул об этом опыте. – Но нужно было воспользоваться этим шансом. Что бы там ни говорили, иногда просто нужно сделать прыжок в неизвестность».
Thursday провели почти пять лет на крупном лейбле, и их успех значительно превзошел самые смелые мечты студентов колледжа из Нью-Джерси. Они продали сотни тысяч пластинок, украшали собой обложки журналов и выступали перед такими огромными аудиториями, что невозможно было разглядеть, где заканчивается это море лиц. Но компания, вложившая миллионы долларов и задействовавшая все свои ресурсы, посчитала, что группа в итоге не смогла достичь пика популярности. Это было похоже на ту предупреждающую вывеску в старом подвале Рикли в Нью-Брансуике. «Мы достигли потолка, – говорит он. – Просто он оказался не таким высоким, как все думали».
Глава 8The DistillersCoral Fang. Sire Records (2003)
На лбу у Джеффа Рикли была большая кровоточащая рана. Лидер Thursday получил травму накануне вечером после выступления на разогреве у Deftones в Чикаго. Несмотря на то, что на протяжении многих лет из-за хаоса, царившего на концертах его группы, на его теле было много синяков и ссадин, это ранение было вызвано самим Городом ветров[154]. Сильный порыв ветра распахнул дверь съемочного фургона, припаркованного за залом Aragon Ballroom. Рикли пригнулся, но было слишком поздно – металлическая дверь задела его голову, а потом он почувствовал, что его лицо заливает кровью.
Это случилось в самый неподходящий момент, поскольку Рикли находился в Нью-Йорке, готовясь к фотосессии для обложки выпуска «Новые звезды» журнала SPIN. Номер был в газетных киосках в феврале 2004 года, и в нем Thursday были названы одной из четырех «крутых новых групп, которые вам нужно послушать прямо сейчас!»
Пока стилисты пытались скрыть рану с помощью грима и прядей волос, Рикли присматривался к остальным трем «новым звездам»[155] на съемочной площадке. Пол Бэнкс, лидер набирающей популярность нью-йоркской инди-рок-группы Interpol, попивая Heineken и разгадывая кроссворд из New York Times, выглядел скромно и щеголевато в обычном темном костюме европейского покроя. «Новая звезда» Джастин Хокинс из группы Darkness, возрождающей британский стадионный рок, был более экстравагантен: в длинном белом пальто и расклешенных розовых брюках в полоску. Но в помещении, полном популярных молодых певцов, стремящихся к рок-славе, особенно выделялась четвертая «новая звезда». Как вспоминает Рикли, она была «настоящим магнитом этой студии».
Броди Даль, двадцатичетырехлетняя предводительница лос-анджелесской панк-группы Distillers, была ростом около 173 сантиметров, но, казалось, возвышалась над всеми. У нее было бледное лицо и темная аура. Копна черных как смоль волос скрывала ее глаза, которые иногда казались зелеными, а иногда голубыми, в зависимости от освещения. Ее ярко-красные губы украшало кольцо, а на левом плече была татуировка в виде черепа и скрещенных костей, перевязанных изящным розовым бантом и надписью «ОТВАЛИ». На ней был черный корсет-топ, а что касается остального наряда, то он стал источником разногласий.
«Я это не надену, – сказала она кураторам со своего лейбла, закатив глаза и указав на пышную юбку из белого фатина от дизайнера Бетси Джонсон. – Никого из этих парней не просят надевать такие нелепые шмотки. Так почему я должна?» Она была права. Фотограф дал Рикли не так уж много инструкций по подбору одежды, кроме того, чтобы он немного подтянул брюки, чтобы были видны кроссовки и белые носки без пятки.
Разговор становился напряженным, когда команда звукозаписывающего лейбла, работавшего с Даль, стала умолять ее примерить юбку. Они сказали ей, что люди из SPIN хотели, чтобы она ее надела, и если она этого не сделает, это может нанести непоправимый ущерб ее отношениям с журналом. Наконец, после долгих споров Даль уступила. «Ладно, – сказала она. – Давайте эту чертову пачку».
Броди Даль, урожденная Бри Джоанна Элис Робинсон, родилась в первый день 1979 года и выросла в Фицрое, пригороде Мельбурна, в Австралии. Она была дочерью матери-одиночки, и ее раннее детство омрачали семейные неурядицы и неблагоприятная обстановка в ее родном городе.
«Австралия, чувак, строилась чертовыми каторжниками, – говорит она. – Мельбурн, в частности, был очень жестоким и мрачным, будь то избиения в стиле бритоголовых, происходившие довольно регулярно, или оголяющиеся мужики, которых я видела почти каждый день, когда была школьницей. Их называют эксгибиционистами и, серьезно, я видела их постоянно. Но я не боялась. Я отжигала, типа: "Ублюдок, я тебя убью!" Я гонялась за ними, бросала в них дерьмо и кричала на них – все то, чего они не хотели бы испытать. Это меня чертовски злило. Вот такая у меня была слабость».
Даль рано приобрела суровую внешность после того, как ее домогались в раннем возрасте. «Я подверглась сексуальному насилию со стороны двоих разных мужчин, которые, кстати, жили по соседству друг с другом, – говорит она, – и один из них был отцом моей лучшей подруги детства. Он подверг сексуальным домогательствам нас обеих – и свою собственную дочь тоже. В итоге она переехала к нам, и мы подали в суд на ее отца. Они были богатыми людьми, и у них были влиятельные адвокаты. Поскольку мы не могли указать точные даты – нам было четыре или пять лет – ему это сошло с рук. Но суд нам поверил, и нам выплатили компенсацию».