ась в трио. На этот раз Даль более вдумчиво подошла к написанию песен, поскольку колкая статья из Village Voice все еще была свежа в ее памяти. В итоге получилось двенадцать треков, в которых ее природный дар создавать запоминающиеся панк-хуки сочетался с более зрелыми текстами, часто автобиографичными. В песне «Young Crazed Peeling» она пела о том, как росла в Фицрое с «работающей матерью-одиночкой, выживавшей в каменных джунглях», и о том, как влюбилась в Армстронга: «I love a man from California / He’s the prettiest thing, we got the same disorder»[160]. Она по-прежнему сохраняла характерный для пьяного панка выговор и язвительные акценты, но уже не так бессвязно растягивала слова.
Sing Sing Death House поражал еще до того, как прозвучала хоть одна его нота. Когда открывался футляр, в нем обнаруживался неоново-зеленый компакт-диск с черным контуром профиля Даль, почти половину которого обрамлял высоченный ирокез. Вскоре MTV явил миру шипы Даль, когда показал Distillers в программе You Hear It First[161], в трехминутном видеоролике, где показывали перспективных исполнителей. Ведущий Свей Кэллоуэй расхваливал Distillers как «группу, которая дает искру миру панк-рока, и не нужно быть признанным экспертом, чтобы понять, насколько это необходимо. Главная героиня, безусловно, неподражаема, и Distillers продолжают то, на чем остановились такие легенды, как Runaways».
В этом выпуске были показаны отрывки их музыкального видеоклипа на песню «The Young Crazed Peeling», в котором Даль и ее острые шипы свободы привлекают всеобщее внимание, когда она фланирует по улицам в центре Лос-Анджелеса. В интервью с группой была показана сдержанная, но непринужденная и крутая Даль в свободной оливково-зеленой толстовке с капюшоном, неохотно отвечавшая на вопросы. Когда ее спросили, не чувствует ли она себя уязвимой из-за интимности сочинения песен, Даль пожала плечами и сказала: «На самом деле мне наплевать, что думают люди». Новому поколению начинающих рок-фанатов, особенно женщинам, Даль дала такое же первое откровенное представление о панк-культуре, какое за много лет до этого дал ее муж, когда по MTV был показан видеоклип Rancid на песню «Salvation».
Одновременно на веб-сайте MTV News появилась статья, которая включала в себя бесплатную загрузку «The Young Crazed Peeling», что вызвало еще больше похвал: «С тех пор, как Кортни Лав захотела стать девушкой с самым большим куском пирога, никто так не входил в роль похабной панк-роковой женщины, как первая женщина, доведшая эту роль до крайности, Венди Уильямс из Plasmatics. С таким количеством непосредственных сравнений и постоянным ярлыком "женщины, играющей рок", который навешивался на каждое ее движение, Армстронг могла бы согнуться под этим внешним давлением, но она предоставит это какой-нибудь размазне».
«После того, как мы сняли этот фрагмент, пошел разгон», – вспоминает Гранелли. В течение следующего года видеоклип попал в ротацию на MTV2, запоминающийся сингл «City of Angels» стал одной из самых востребованных песен на KROQ, и группу даже упомянули в эпизоде Девочек Гилмор[162]. Sing Sing так и не попал в чарт Billboard 200, но для Hellcat он стал успешным, разойдясь тиражом более 100 000 экземпляров, что сделало его одним из самых популярных релизов лейбла.
К этому времени несколько крупных печатных изданий также обратили внимание на популярную молодую группу. Rolling Stone похвалил звучание Sing Sing, сравнив его с «чистым cкрежетом мусоровоза». В CMJ написали, что Sing Sing «не только один из лучших панк-альбомов нового года, но и шаг в правильном направлении для неистовых женщин, который принесут к микрофону свои смертоносные чары». А недооцененное умение Даль играть быстрые соло на гитаре было отмечено в рецензии Guitar Player.
О группе даже написали восторженную статью в Village Voice, где автор Джин Фьюри похвалила Даль за прогресс, которого та добилась с тех пор, как заставила критика газеты ломать голову над их дебютным альбомом. «Песни Sing Sing более дерзкие и зажигательные; мелодии бурлят и раскачиваются из стороны в сторону», – говорилось в ней, а Даль восхвалялась как значимая рок-фигура женского пола, чьи песни «оставили бы растяжки на губах» у Карен О из Yeah Yeah Yeahs и Кэтлин Ханны из группы Bikini Kill: «Ее сила в ее позиции: "даже не думай меня раздражать". Это мгновенно, решительно и непоколебимо – и слишком многих девушек все еще нужно убедить в том, что так жить удобнее. Невежество недопустимо, и это не обсуждается».
На волне своей растущей популярности Distillers большую часть времени проводили в дороге и использовали возможности для более масштабных гастролей; некоторые из них выходили за рамки узкого панк-мирка группы. В конце 2002 года Distillers сыграли свои самые масштабные концерты – семь недель в туре в поддержку двух крупных групп, No Doubt и Garbage. Именно там Даль обрела наставницу в лице предводительницы Garbage Ширли Мэнсон.
«Я просто вошла в ее гримерку в первый день и сказала: "Вот и я", – вспоминает Даль. – И мы сразу же влюбились друг в друга. Я не отходила от нее ни на шаг на протяжении всего тура. Я искала именно это. Мне всегда нравились сильные женщины-наставницы».
«Тот факт, что она просто так вошла ко мне, многое говорит о чьих-то яйцах, – говорит Мэнсон. – Она была такой юной – была совсем ребенком! И у нее был настоящий ирокез, неброский макияж глаз, и она старалась выглядеть «уродливой» в то время, когда во всем мире были сплошные Джессики Симпсон и Бритни Спирс. Меня всегда отталкивала мысль о том, что женщинам нужно стараться привлекать взгляды мужчин, поэтому с момента нашей встречи я всегда на все 100 процентов поддерживала ее».
Distillers привлекали к себе все большую аудиторию во время тура, выступая перед тысячами зрителей каждый вечер. Группа попала в поле зрение нескольких крупных лейблов, чье любопытство возбудили эффектные молодые панки и их зажигательная предводительница. Заглавная статья февральского номера Alternative Press за 2003 год отражает высокий спрос на группу: «Sony. Def Jam. DreamWorks. За последний год все они стучались в двери Distillers после успеха культового второго альбома группы, Sing Sing Death House».
«Конечно, звукозаписывающие компании были заинтересованы. Они процветают благодаря таким амбициозным людям, как она, – говорит Мэнсон о Даль. – Броди – звезда. По-другому просто не скажешь, правда. Она невероятная певица, невероятная гитаристка, очень харизматична и красива до безобразия. Я постоянно называла ее Авой Гарднер[163] панк-рока. И ее группа состояла из невероятных личностей. Они не были похожи на каких-то музыкантов, подыгрывающих ей на заднем плане, сливающихся в одно целое. У каждого из них были свои особенности».
Гранелли, выходец со сцены Gilman, поначалу с опаской относился к интересу крупных лейблов. «Мы всегда были слегка настороже. Никогда не знаешь, есть ли у лейблов скрытые мотивы, – говорит он. – Тим рассказывал нам о парне, подписавшем контракт с Green Day, который встречался с Rancid и покрасил волосы в зеленый цвет, чтобы казаться панком. У каждого из тех времен есть история о каком-нибудь парне из A&R, пытавшимся раздуть из мухи слона ради репутации».
«Мы слышали какую-то нелепую чушь, – вспоминает Даль об их переговорах с лейблами. – "Если вы, ребята, не продадите миллион пластинок, я уволюсь с работы". Это прозвучало из уст одного парня из A&R».
«Мы играли в Нью-Йорке, и [сопрезидент Island Def Jam] Лиор Коэн должен был приехать и посмотреть на нас, – говорит Гранелли. – В итоге он даже не стал с нами разговаривать. Я слышал, что он посмотрел выступление группы и подумал, что мы сыграли хардкорную программу, чтобы позлить его, и после этого не стал тратить время на разговоры с нами. Для нас это было что-то вроде: "Ага, видите – эти невежды даже не слушают наши альбомы!"»
В итоге группе больше всего понравился Warner Bros. У принадлежащего ему лейбла Sire Records была впечатляющая история работы с такими достойными панк-рокерами, как Ramones и Dead Boys. Группу также подкупили личные инвестиции соучредителя Sire Сеймура Стейна и генерального директора Warner Тома Уолли, приглашавших их на ночные ужины в рестораны, которые они никогда бы не смогли себе позволить. «Мы с Сеймуром Стейном ели лобстеров, надев слюнявчики, и все над нами смеялись, – вспоминает Cинн. – Они были просто людьми, с кем мы могли тусоваться и весело болтать о музыке. Казалось, что это наши люди».
Еще одной приманкой Sire был Крейг Ааронсон из A&R, с которым группа вела переговоры. Он работал с Jimmy Eat World и At the Drive-In, и, помимо своих A&R-обязанностей, имел серьезное влияние и внутри компании. «Нашим парнем из A&R был Крейг Ааронсон, также являвшийся вице-президентом, – говорит Гранелли. – Для нас это было очень важно… Если имеешь дело с каким-нибудь младшим специалистом, можно стать похороненным или потерянным в этом механизме. Но раз уж нашим A&R был вице-президент, это подсластило сделку».
После некоторых размышлений группа решила принять предложение Ааронсона, Уолли и Стейна, подписав контракт с Sire Records на запись своего третьего альбома. Соглашение даже допускало, чтобы альбом был выпущен совместно с Hellcat с немедленной выплатой аванса. «Они выдали нам все чеки, – вспоминает Гранелли. – Я получил около тридцати тысяч в качестве бонуса при подписании контракта, и это было круто. Это было по-настоящему».
Новые возможности Distillers и их безостановочный гастрольный график были захватывающими, но они начали оказывать давление на брак Даль. «Большую часть времени меня не было дома, – говорит она. – Помню, я вернулась домой из тура, а Тим такой: