"Мне одиноко. Я скучаю по тебе. Тебя никогда нет рядом". А я такая: "… Да и пофигу. Черт, ты взрослый мужик". Мне было двадцать, двадцать один. А ему – чуть за тридцать. "Я здесь не для того, чтобы о тебе заботиться". Я была ребенком. Я была чертовым ребенком!» Уход из Hellcat ради подписания контракта с более крупным лейблом только усугубил ситуацию. Она вспоминает, что чаще всего звучало слово «преданность».
«Как раз перед этим я сказала, что хочу рассмотреть свои варианты – может быть, я поговорю с Фэт Майком или с кем-нибудь еще, посмотрю, что еще есть. Из-за этого он просто пришел в ярость, – говорит Даль. – Эта идея была мне очень чужда. "Преданность?" Черт возьми… что? Не иметь возможности принимать самостоятельные решения, не полагаясь ни на кого другого – это был шок. Одна из причин, почему до меня начало доходить, что нужно убираться оттуда к черту».
Преданность, честность, верность. Все эти качества были прочно заложены в структуру Rancid. «Это как мафия, – сказал однажды гитарист Ларс Фредериксен в интервью Washington Post. – Все для семьи».
Преданность стала главной темой в заглавной статье Alternative Press в том году о группе, не очень-то жалующей прессу – преданность друг другу, своей команде, лейблу Epitaph Records и его основателю Бретту Гуревицу. «Если существует какое-то определение для описания Rancid, то это "преданные", – сказал Гуревиц в интервью журналу. – Я всегда буду благодарен им за то, насколько преданными они были по отношению ко мне. Но они просто такие люди. Они ведут себя так друг с другом и со всеми, с кем решают работать. А это большая редкость в нашем бизнесе».
Эта статья, которая анонсировалась как первое интервью Rancid за последние пять лет, была опубликована в тот момент, когда группа готовилась к выпуску своего будущего альбома Indestructible, шестого полноформатного альбома подряд на Epitaph. «Мы с Гуревицем на всю жизнь», – сказал Фредериксен о главе лейбла, который также приложил руку к созданию большинства работ группы. Изначально, говорилось в статье, новый альбом был, в основном, о смерти из-за недавней кончины Джо Страммера, Джоуи Рамона и брата Фредериксена.
Но пока Rancid и Гуревиц сидели в студии в январе 2003 года, заканчивая запись Indestructible, Армстронг был ошарашен телефонным звонком из Австралии. Ему позвонила жена и сообщила, что после почти шести лет совместной жизни хочет развестись. Ошеломленный фронтмен позже рассказал об этом разрыве в интервью MTV как о «самом разрушительном, что когда-либо случалось со мной».
Армстронг обратился за утешением к своим товарищам по группе и Гуревицу, которые немедленно прекратили работу над Indestructible, чтобы дать ему время прийти в себя. «[Тим] рассказал нам об этом в воскресенье утром, и мы пошли, поговорили с Гуревицем и сказали: "Все, останавливаемся"».
«Мы полностью прекратили запись, – сказал Фриман в интервью Cleveland Scene. – К полудню воскресенья мы с Тимом ехали обратно в Область залива. Ему нужно было разобраться с этим».
«Мы прекратили работу и не знали, будем ли мы записывать альбом, – вспоминал Армстронг в интервью MTV. – А потом я вернулся домой в Область залива, послушал то, что мы сделали, и начал сочинять несколько новых песен. И я [нашел этот процесс настолько исцеляющим], что сказал: "К черту все это, чувак, давайте вернемся в студию"».
Когда несколько недель спустя группа собралась заново, отвергнутый Армстронг принес с собой новую подборку своих песен о разрыве отношений. В «Tropical London» он жаловался, что его сердце «было разорвано на части» девушкой из Мельбурна. В «Fall Back Down» он пел о предательстве и поиске света во тьме с помощью своих друзей. «Мне очень повезло, что у меня есть моя команда», – хвастался он, а его товарищи по группе подпевали гэнг-вокалом: «Она не из тех, кто вернется за тобой!»
В одной из песен, «Ghost Band», Армстронг, казалось, нацелился не только на свою бывшую, но и на всю ее группу, обыгрывая идею о том, что Distillers были дешевой подделкой под Rancid: «There’s a ghost band, girl, playing our songs now»[164]. Но эта песня была не просто горькой лирикой; разрыв пары вызвал резонанс и в реальном мире. Поговаривали, что Армстронг, могущественная и влиятельная фигура в мире панк-рока, усложнил жизнь Distillers. Казалось, что от них несет индустрией, поскольку все меньше и меньше людей и групп хотели с ними работать. Их мир сузился, и внезапно они оказались в полном одиночестве, став нежелательной панк-группой на сцене.
«Все, что я знал, было связано с Гилман-стрит, поэтому, когда Броди и Тим расстались, все мои друзья и все, с кем я познакомился, играя музыку, стали избегать нас, – говорит Гранелли. – Они очень плохо к нам относились. "Мы надерем тебе задницу, если увидим тебя в городе" – что-то в этом роде. Чуваки, мы просто пытаемся играть».
«Мы не могли участвовать в некоторых фестивалях, потому что там собирались выступать Rancid, – говорит Бевилаква. – Определенные вещи были теперь не возможны».
«Другие группы, на которые я ходил и с которыми тусовался, больше не разговаривали со мной, – говорит Синн. – То время было для меня странным. У меня на руке была татуировка RANCID. На меня очень повлиял Let’s Go. Внезапно мы почувствовали себя врагами номер один для Hellcat. Мы стали всячески защищать друг друга. Мы встречали с кулаками любого, кто нападал на нас».
«Мои друзья говорили: "Эй, послушай, я люблю тебя, чувак, но я не могу пойти с тобой в кино. Если Ларс увидит нас в японском квартале, мне и моей группе конец. Прости, брат", – говорит Гранелли. – Отстой. Из-за этого мы дерьмово себя чувствовали и замкнулись в себе. Мы были самостоятельной командой. Прикрывали спины друг друга».
Весной 2003 года напряжение между двумя лагерями достигло кульминации. Масла в огонь подлил выпуск Rolling Stone от 12 июня. В журнале была огромная фотография, на которой Даль радостно и небрежно целовалась со своим новым парнем, высоким рыжеволосым лидером Queens of the Stone Age Джошем Хомме. «Помню, я увидел ее в Rolling Stone и подумал: "Тво-ю мать…", – смеется Бевилаква. – Это был шок».
«Та статья в Rolling Stone вышла очень быстро, – вспоминает Гранелли. – Примерно через неделю после того, как Броди и Джош сошлись. Был полный пипец. Мне звонили люди – очень обиженные».
Как сообщал Rolling Stone, развод вынудил Distillers изменить свои планы на летние туры: «Первоначально Distillers планировали выступить на Warped Tour, но отказались от участия в программе после того, как вокалистка Броди Армстронг рассталась со своим мужем Тимом Армстронгом из Rancid, который считался главной звездой фестиваля. Группу Броди быстро пригласили выступать в качестве ведущих исполнителей малой сцены на Lollapalooza, где в программе заявлен Джош Хомме, солист Queens of the Stone Age. "Я никогда не была так потрясена какой-либо группой больше, чем Queens", – говорит она».
В свободный от работы июльский вечер после Lollapalooza Distillers отыграли камерный концерт в культовом нью-йоркском клубе CBGB. Посыпав солью свежую рану Армстронга, Даль выступила с надписью «РЫЖИЕ ДЕЛАЮТ ЭТО ЛУЧШЕ», выведенной огромными буквами на ее левом предплечье. (Rancid, которые за десять с лишним лет совместной работы ни разу не выступали в этой старинной панк-мекке, также неожиданно решили провести там свой первый концерт в конце года.)
«Мы играли в CBGB’s, что было для нас важным событием, – вспоминает Бевилаква, – и какой-то парень держал плакат с надписью "ВЕРНИ ТИМА"». Даль увидела этот плакат и отреагировала так, как подсказывали ей инстинкты. «Я ударила его ногой по голове, – рассказала она в SPIN. – Все ребята вокруг него после этого зааплодировали. Я не осознавала, как сильно ударила его, пока не увидела, как у него закачалась голова. Я подумала: «"О, черт. Нехороший знак"».
Инцидент в CBGB не был единственным. У Даль регулярно случались стычки с разгневанными фанатами Rancid. Los Angeles Times сообщала, что несколько недель спустя во время аншлагового концерта в Glass House в Помоне парень у входа «раздавал листовки с фотографией Армстронга и надписью "Продажная шлюха"».
«Такое случалось почти на каждом концерте. Одна девушка написала RANCID на нашем автобусе. Броди увидела это, и она, э-э-э… – говорит Бевилаква, прежде чем прерваться. – Ну, был скандал. Люди отвернулись от нас – ну прямо как в школе. Все это просто подтолкнуло нас к тому, чтобы сказать: "Да пошли вы все! Никто из вас нам никогда не был нужен"». Distillers даже приняли этот яд, назвав ряд концертов в том году «Тур самой ненавистной женщины на Земле».
Гастрольная жизнь становилась все более напряженной, но жизнь дома казалась предводительнице группы сказочной, и она быстро влюбилась в Хомме. Вскоре она отказалась от фамилии Армстронг и взяла фамилию Даль, в честь провокационной и противоречивой французской актрисы Беатрис Даль. «Вам знакомо это тошнотворное чувство, эта тоска по любви? Я испытываю его постоянно. Он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела в своей жизни. Ростом он 195 с половиной сантиметров и похож на рыжего Элвиса», – рассказала она Guardian. В статье эти двое были названы «яркой парой», а растущая репутация Даль как возмутительницы спокойствия была отражена в заголовке: «Подвинься, Кортни Лав. В мире рока появилась новая женщина, которую с наслаждением ненавидят».
Начинающийся роман стал не единственным источником скандальной панк-драмы летом 2003 года. На той же неделе, когда слухи об отношениях Даль и Хомме стали достоянием общественности на страницах Rolling Stone, в прессу просочился еще один слух, на этот раз о Rancid. Оказалось, что группа также договорилась о контракте с Warner Bros. Records на выпуск Indestructible