Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор — страница 58 из 95

. Анонимный представитель Epitaph подтвердил в Billboard эту договоренность, сказав просто: «Это правда».

Пресс-секретарь позже добавил, что это была «уникальная сделка», которая «не соответствовала традиционным правилам звукозаписывающего бизнеса», подразумевая, что, возможно, сделка была дистрибьюторской, и Rancid официально не будут включены в реестр Warner. Фредериксен выступил с заявлением, но его возражения и отсутствие подробностей только сделали суть проекта еще более туманной: «У нас нет абсолютно никаких претензий к Hellcat. Да, мы рассматриваем возможность дополнительной поддержки, которую, возможно, смогут предоставить Warner Bros., но что бы ни случилось, мы остаемся с Бреттом Гуревицем. Все, что меня волнует, и все, что у меня есть – это моя музыка, мои товарищи по группе и моя группа в целом. Мы сделаем все, что нужно, чтобы выжить».

На сайте Punknews, где эта история получила огласку, оставлялись сотни комментариев. Многие из них были написаны заглавными буквами, во многих щедро использовались восклицательные знаки, и все они содержали очень категоричные мнения. Некоторые были возмущенными и высмеивали группу, называя ее лицемерной и продажной. («Честно говоря, это никак не согласуется с тем, что они говорили и отстаивали в прошлом».) Другие защищали своих панк-героев и обещали оставаться с ними. («Кто мы такие, чтобы решать, продались Rancid или нет? Неважно. Rancid по-прежнему, пожалуй, величайшая из ныне существующих групп. Они – реинкарнированные Clash. И точка».) Но самой распространенной реакцией был шок. Шок от того, что из всех групп именно Rancid, наконец, перешли эту черту.

Rancid, как известно, упустили возможность перейти на крупный лейбл на пике своего успеха во время панк-взрыва середины девяностых – тогда они могли присоединиться к своим собратьям из Области залива Green Day, ставшим суперзвездами. Предложения были, но Армстронг и компания пренебрежительно отмахнулись от них. В статье New York Times Magazine за 1996 год было зафиксировано, как музыкальная индустрия активно обхаживала группу: «На концерты Rancid стала ходить Мадонна и прислала им свою фотографию в обнаженном виде, умоляя группу подписать контракт с ее лейблом вместо Epic, которые предложили сделку на сумму 1,5 миллиона долларов. На пике конкурентной борьбы Rancid отказали им обоим».

Еще в июне группа подтвердила свою верность Epitaph в статье Alternative Press, где вообще не упоминалось о Warner Bros. Так почему же сейчас? И почему Warner Bros.? И почему так тихо?

Эти вопросы в лагере Rancid игнорировали. Репортер East Bay Express попытался найти объяснения, но наткнулся на стену молчания. Ни от Rancid, ни от Гуревица, ни от кого-то другого комментариев не было. «Не спрашивайте меня о Rancid, – сказала изданию пресс-атташе Epitaph Хилари Окунь. – Это то, о чем мы не говорим. У нас просто ком в горле от огромной печали».

Новый лейбл группы тоже ничем не помог. «Rancid работают на Warner Bros., – прокомментировал руководитель отдела по связям с общественностью лейбла Люк Берланд. – Вы хотели знать о наших отношениях – они у нас прекрасные».

Даже самый безжалостный интервьюер Канады, Нардуар, не смог добиться от Фредериксена четких ответов. «Мы ничего не подписывали, – сказал ему гитарист. – Мы останемся с Бреттом навсегда. Бретт – наш человек. Именно он продюсировал этот новый альбом, Indestructible, который выходит на Hellcat».

Только анонимный источник из Epitaph поговорил с Express, намекая на то, что новости о лейбле Rancid стали неожиданностью для всех в офисе, даже для Гуревица: «Я имею в виду, что Бретт Гуревиц продюсировал этот альбом, вложил в него душу, и мы думали, что это будет альбом Epitaph. Но потом все как-то изменилось, когда пути Броди и Тима разошлись, была написана целая куча новых песен, и запись была приостановлена. Вот тогда-то и начались перемены».

$ $ $

Rancid и Distillers запланировали свои релизы на Warner Bros на 2003 год с интервалом в два месяца. Indestructible поступил в продажу первым, 19 августа. На его обложке отсутствовали логотипы каких-либо крупных лейблов, но на самом деле, на обратной стороне был изображен логотип Hellcat в виде черного кота, выгнувшего спину.

Видеоклип на «Fall Back Down», первый сингл альбома, соответствовал лирическим темам песни – товариществу и преданности – множество рук, обнимающих за плечи, и демонстрация спокойствия («да кому ты вообще нужна») на камеру Армстронгом и его друзьями во время игры в домино. Среди поддерживающих фронтмена друзей, показанных в клипе, были протеже Армстронга и гитаристка Good Charlotte Бенджи Мэдден, а также звезда реалити-шоу Келли Осборн.

Копание в грязном белье среди известных рок-звезд и известных персонажей светской хроники перенесло ситуацию из панк-кругов в таблоиды, особенно в жаждущие сенсаций британские СМИ, которые проглотили эту драму как конфетку. Даль оказалась втянутой в странное время в поп-культуре начала XX века, когда средства массовой информации уделяли большое внимание личной жизни панк-звезд, таких как звездная пара MTV Аврил Лавин и Дерик Уибли, лидер Sum 41.

Хомме, Армстронг, Даль и Осборн обменивались словесными выпадами в адрес друг друга в прессе. Осборн критиковала Даль в интервью, называя ее «бездарной подделкой», «позершей» и «подражательницей Кортни Лав». «Я не помню этого видео, но я знаю, что она нападала на меня в прессе, поэтому я ответила ей тем же, – говорит Даль. – Забавно, много лет спустя я увидела ее на одном мероприятии, и она убежала и спряталась. По сей день эта девушка меня боится».

Indestructible поставил ультиматум фанатам Distillers, многие из которых узнали эту группу благодаря своей преданности Rancid. Внезапно они стали похожи на детей разведенных родителей, вынужденных выбирать, на чьей они стороне. «Мне кажется, что наша фанатская база раскололась надвое», – говорит Даль. Несмотря на то, что Indestructible вызвал разногласия в панк-сообществе, участники Distillers говорят, что их это не волновало. «У меня не было желания слушать его альбом, – пожимает плечами Даль. – Кто-то сказал, что там есть песня под названием "Tropic London", которая, возможно, написана обо мне и Мельбурне. Я ее до сих пор не слышала».

«Я перестал интересоваться их творчеством, потому что они пытались встать у меня на пути, – говорит Гранелли о Rancid. – То, как они к нам относились, выводило нас из себя. Поэтому я не хотел слушать этот альбом – "Да пошел он к черту, мне наплевать"».

14 октября, через два месяца после выхода альбома Indestructible, Даль и Distillers выпустили свой собственный альбом, Coral Fang. Если предыдущая работа группы заклеймила их как подражателей Rancid, то Coral Fang показал, что между ними пропасть. Это было смелое заявление, их собственный флаг на песке. Это была Даль, ворвавшаяся в комнату со словами: «А вот и я».

Альбом был записан весной на Site, той же удаленной студии в секвойных лесах Сан-Рафаэля в Калифорнии, где в 2002 году Queens of the Stone Age записали свой получивший широкое признание альбом Songs for the Deaf. Его одиннадцать песен были доработаны продюсером Джилом Нортоном, который ранее работал с Pixies, Патти Смит, Foo Fighters и Blink, ирландской поп-группой, которая заставила поп-панк-трио из Сан-Диего добавить к своему названию «-182».

Продюсерская работа Нортона придала новое измерение звучанию Distillers, усилив преимущества Даль, а именно, ее дар к сочинению острых хуков и ее неподражаемый голос. Бевилаква, ставший официальным участником группы незадолго до записи Coral Fang, также привнес глубину в гитарные партии Даль, добавив собственные случайные фразы к ее энергичной и ритмичной игре.

Группа по-прежнему исполняла прямолинейные панк-треки, и в них голос Даль превращался в дикие, пронзительные вопли и хриплое рычание. Но время от времени они замедляли темп, давая себе возможность разогнаться. Оказалось, что, освободившись от ограничений скоростных ритмов, Даль могла исполнять лучшие из них, легко переходя на страстный шепот и соблазнительные мурлыкания.

Coral Fang обладал двойственностью, которая отражала переменчивую жизнь Даль в то время: это был вульгарный и уродливый альбом, и в то же время – гармоничный и изящный. Это был альбом о жизни и смерти, любви и ненависти, убийстве и сексе. Его обложка была такой же жуткой – распятая обнаженная женщина, из грудной клетки которой сочились красные лезвия бритв. Внутреннее оформление было еще более экстремальным: женщины висели на пуповинах, и из их промежностей хлестала кровь.

Лейбл Sire, не участвовавший в работе над Coral Fang, начал проявлять все большую настойчивость в отношении того, как следует продвигать альбом и Даль на рынке, что никогда не было проблемой в Hellcat. Зная, что национальные сетевые магазины, такие как Walmart и Target, вряд ли будут продавать экземпляры альбома с таким непристойным оформлением, лейбл предложил группе сделать вторую обложку для этих магазинов. «Нам сказали, что около 80 % продаж CD приходится на Walmart, но продажи CD составляют менее 2 % от продаж Walmart, – вспоминает Синн. – Поэтому Walmart наплевать [на то, что они не продают альбом] с точки зрения бизнеса. Но что касается нас, то мы можем лишить CD своих фанатов, которые живут там, где Walmart, возможно, единственное место, где они могут его достать».

«Они сказали: "Вам нужно сделать защитную обложку", – рассказывает Бевилаква. – Мы были такими умниками – сделали обложку с изображением животных и надписью "ЗАЩИТНАЯ ОБЛОЖКА". Оглядываясь назад, мы понимаем, что могли бы поступить по-другому».

«В то время мы были очень оскорблены. Это было невероятно, – говорит Даль. – Мы передали управление собственным кораблем кому-то другому. Внезапно появились правила и предписания. Мы потеряли свободу делать все, что мы, черт возьми, захотим. Дело было не только в этом. Я ходила на фотосессию или что-то в этом роде, и мне велели надеть такую же дурацкую чертову балетную пачку, в которой я снялась для обложки журнала