В некотором смысле группа получила творческую свободу, о которой мечтала во время создания Siren Song. Никто из Geffen никогда не нависал над ними в студии и не заставлял их делать то, что им не нравилось. На самом деле, если не считать предложения Хэндлера включить в альбом композицию «Swing Life Away», группа практически не взаимодействовала со своим лейблом, пока не представила конечный продукт. «Мы закончили альбом и выпустили его. Мы никогда не давали им демо, – говорит Макилрот. – Я не мог сказать, был ли у нас творческий контроль или всем было наплевать».
Пока у Rise Against был фургон и поклонники, им больше ничего не требовалось для поддержки Siren Song. Кристофер Мартин организовывала для них достаточное количество туров, чтобы они могли продолжать гастролировать, а их новый менеджер Мисси Уорт поддерживала крепкую связь с сопрезидентом Geffen Полли Энтони и решала все остальные проблемы. Кроме того, они не обращались за помощью к своему лейблу. «Мы были гастролирующей машиной, – говорит Барнс, – а не группой, которой нужно было звонить на лейбл и просить о чем-то. Мы были вполне самодостаточными панками, разъезжавшими в фургоне. Поэтому мы просто вернулись в фургон».
Однако долгие разъезды не вызывали у Rise Against того же чувства восторга, что и раньше, особенно у Макилрота, которого дома ждал был младенец. Дни в Warped Tour стали походить на монотонное блуждание по асфальтированным парковкам; международные туры больше не вызывали у Макилрота ощущения, что ему повезло и он выиграл соревнование. «Это на самом деле казалось чем-то непримечательным. Казалось, что кто-то выпустил воздух из воздушного шарика, – говорит он. – Но в то же время хуже не стало. Это было похоже на продолжение».
За десять дней до Рождества Rise Against прилетели в Японию, чтобы сыграть два вечера в Astro Hall, токийском клубе на триста человек. Пребывание на другом конце света вызвало у Макилрота ощущение, что группа исчерпала все возможности. «Каждый вечер приходило всего 150 ребят, – говорит он. – Помню, я думал: "Эти концерты даже не окупают гостиничные номера. Это не та бизнес-модель, которая работает. Если бы я мог зарабатывать столько денег, продавая автомобили, почему бы мне не оставаться дома с семьей?"»
Но когда 2004 год подошел к концу и начался новый год, удача повернулась к Rise Against лицом. Впечатленные тем, как динамичны были выступления группы в качестве гастрольных рабочих лошадок, Geffen вложили больше ресурсов в продвижение синглов с Siren Song. «Give It All» стала чаще звучать на рок-радиостанциях, и группе выделили бюджет на съемки видеоклипа на эту песню в Чикаго. Но именно решение выпустить «Swing Life Away» в качестве сингла в апреле того же года изменило ход истории группы.
Участникам Rise Against показалось странным убирать единственную акустическую песню с агрессивного рок-альбома, особенно того, который пролежал на полке восемь месяцев. «Это была наша последняя попытка, козырь в рукаве, привлечение неотложной помощи, – говорит Макилрот. – Все нервничали из-за последствий выпуска такой песни, как "Swing Life Away" от имени нашей группы. Это было странно. Мы даже не играли ее вживую. Но альбом не пользовался успехом, и лейбл был взволнован, поэтому мы сказали: "Хуже уже не будет"».
«Лейбл действительно верил в них, – говорит Гэри Спивак, глава отдела продвижения рок-музыки Geffen. – Мы хотели отделить их от таких групп, как Bad Religion, Pennywise и Alkaline Trio, потому что они были особенными. "Swing Life Away" была нашей попыткой вывести их на другой уровень, а не просто сделать еще одной прямолинейной, заслуживающей доверия панк-рок-группой. Такова была цель».
Спивак считает, что «Swing Life Away» была секретным оружием группы, которое давало им преимущество перед их товарищами в эфире. Это позволило ему заказывать сессии для Макилрота на местных радиостанциях, куда он мог заходить и исполнять свою приятную акустическую композицию на утренних шоу, открывая их для более широкой аудитории. «Панк-группы тогда этого не делали. Они не могли этого делать, – говорит Спивак. – Может быть, это получилось бы у Билли Джо из Green Day или у Джима из Jimmy Eat World, но мало кто из других групп смог бы».
Песня и сопровождающий ее видеоклип снискали такой успех, какого группа никогда не могла себе представить. Она попала в регулярную ротацию на рок-радио и MTV2 и почти сразу же нашла новую аудиторию, далекую от панк-сообщества.
Тем летом «Swing Life Away» звучала повсюду. Ее акустическое звучание можно было услышать из динамиков супермаркетов и кофеен по всей стране. Старшеклассники цитировали ее в выпускных альбомах, а влюбленные парочки покачивались под нее на дискотеках. Фанаты останавливали Макилрота на улице, чтобы показать ему куплеты из песни, написанные чернилами на их ребрах и предплечьях. Они рассказывали ему истории о том, как крутили эту песню на вручениях дипломов и похоронах. От одного фаната Макилрот получил приглашение на свадьбу, перевернув которое, обнаружил текст «Swing Life Away», напечатанный на обороте.
Популярность этой песни помогла Rise Against впервые попасть в список Billboard 200, а Siren Song достиг пика популярности через год после выхода. В номере журнала Billboard от 20 августа сообщалось, что альбом достиг «вершины в Top Heatseekers». Продажи Siren Song of the Counter Culture набирали обороты, Rise Against получали удовольствие от мысли о том, что «Swing Life Away» – это их панк-роковый троянский конь. Случайный слушатель, покупавший альбом и думавший, что получит дюжину акустических рок-песен, мгновенно осознавал, насколько он ошибался, как только вступительный трек начинался с громкого звука гитарного дисторшна и грохота барабанов Барнса.
«Меня всегда забавляла мысль о том, что кто-то покупает альбом из-за "Swing Life Away", на парковке снимает обертку с диска, ставит его в машине, а первой песней оказывается "State of the Union". Возможно, ему хочется после этого разбить свою тачку. Я всегда находил это забавным, – смеется Барнс. – Но, возможно, мамаша, купившая пластинку из-за "Swing Life Away", увлекалась более тяжелой музыкой».
В течение двух лет после своего выхода Siren Song разошелся тиражом почти 400 000 экземпляров внутри страны, в итоге став золотым. «Мне все это казалось нереальным, – говорит Принсипи. – Да, хорошо, он стал золотым. Но что это значит для парня, который в гастрольном фургоне едет в Омаху? Мы же не жили в особняках. Когда что-то происходит потихоньку, это не производит такого эффекта, как резкий взлет. Это не приходило нам в голову. Я думаю, мы были скромны и просто ждали, что это пройдет в любой момент».
Фургон Rise Against стал предметом шуток среди их друзей. По мере того, как увеличивались залы, которые могла заполнять группа, росло и их сценическое мастерство. Но вместо того, чтобы пересесть в автобус и удовлетворить свои растущие потребности в оборудовании, группа крепко держалась за свой любимый маленький фургончик. Не было ничего необычного в том, что Rise Against отправлялись в турне в качестве хедлайнеров в своем фургоне, в то время как разогревающая группа следовала за ними в автобусе.
«Внезапно у них появился трейлер, который был длиннее их фургона, и с ними путешествовал чувак по имени Уайлд Кард, – вспоминает басист Lawrence Arms Брендан Келли. – У меня сложилось впечатление, что это из-за того, что они были панками, просто не знавшими, как ездить на гастроли в автобусе. Это как будто у тебя протекает потолок, и ты, наконец, говоришь себе: "Черт, мне нужно что-то с этим сделать", и просто подставляешь ведро побольше».
«Если ты когда-нибудь летел в самолете бизнес-классом, то, как только понимаешь, как это удобно, ты никогда не захочешь возвращаться в эконом, – рассуждает Макилрот. – Поэтому я подумал: "Если мы пересядем в автобус, есть большая вероятность, что мы не сможем оставаться в автобусе вечно. Я никогда не хотел бы спускаться на ступеньку ниже, поэтому давайте просто оставим фургон и трейлер навсегда". Нам нужен был трейлер все большего и большего размера. Это было опасно. Это было глупо. Мы загружали его такими вещами, какие обычно загружаешь в заднюю часть полуприцепа. Однажды мы поставили машину нашего гитариста в заднюю часть трейлера – вот какой он был большой».
Каждый раз, когда кто-то предлагал им окончательно отказаться от фургона, Rise Against возражали, что не существует книги о Black Flag под названием Get on the Bus[202]. Книга называется Get in the Van[203], потому что панк-группы гастролировали в фургонах, а не в шикарных автобусах. Участникам Rise Against даже удалось отдать дань уважения Black Flag, исполнив кавер-версию на их песню «Nervous Breakdown» для фильма 2005 года о скейтбординге «Короли Догтауна», и к этому ответственному делу они отнеслись с трепетом. Но реальность, которую они не решались принять, заключалась в том, что их известность росла с каждым днем. Они больше не были маленькой чикагской группой, которую указывали на рекламных листовках как «бывших участников 88 Fingers Louie». Слава нашла Rise Against независимо от того, были ли они готовы принять ее или нет.
С ростом популярности рос и список ежедневных обязанностей – больше интервью, больше выступлений на радио, больше встреч с фанатами. В качестве лидера группы Макилрот принял на себя основную тяжесть этого, и автограф у него просили везде, куда бы он ни пошел. По большей части он был рад угодить, хотя всегда настаивал на том, чтобы идти по пути наименьших затруднений. «Иногда я выходил из отеля, чтобы пойти на радиостанцию, и за мной присылали лимузин, – говорит он. – Со мной была только гитара, и я думал: "Да ну его на хрен, я не сяду в этот лимузин. Я возьму такси или пройдусь туда пешком, но не собираюсь ехать туда в лимузине