Есть такая поговорка: «Если тебе нужны зрители, начни драку». Именно такого подхода придерживался Билл Флорио, когда писал свою ежемесячную колонку в Maximum Rocknroll. «Это была наполовину правда, а наполовину враки, которые я выдумывал, просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет, – говорит он. – У меня появилась более широкая аудитория для моих наездов».
Основатель журнала Тим Йоханнан поручил Флорио, уроженцу Нью-Йорка и басисту панк-группы Shemps, вести популярную колонку светской хроники в MRR. Рак унес жизнь Йоханнана в возрасте пятидесяти трех лет в 1998 году, но Флорио гордился тем, что пронес свой факел бдительности на панк-сцене в новое тысячелетие. В том, что касалось устраивания заварушек, Флорио был столь же эффективен, сколь и беспощаден. Он выявлял наиболее серьезные группы и провоцировал их в надежде получить реакцию. Если группы приходили в бешенство, он считал это победой, а если они угрожали надрать ему задницу, это было достойно ликования. Его имя приобрело дурную славу после того, как он начал публичную вражду с самыми агрессивными хардкор-исполнителями сцены, такими как Sick of It All и Earth Crisis.
Если бы кто-нибудь спросил Флорио, зачем он дразнит этих медведей, он бы ответил: «А почему бы и нет?»
«Для меня все сводилось к тому, что ты либо играешь в группе, либо пишешь для журнала, и эти люди настроены друг против друга, – говорит он. – Я был на стороне журнала, и я был там, чтобы поиздеваться над группами».
В какой-то момент в 2003 году Флорио посетил концерт, где играли «три дерьмовые фолк-панк группы», и это направление застало его врасплох. «Я раньше никогда не сталкивался с этим, – вспоминает он. – Все пришли посмотреть на это дерьмо, и я подумал: "Что, черт возьми, происходит?"» Один друг сообщил ему, что активно развивающееся фолк-панк-движение во многом связано с растущей популярностью группы из Флориды под названием Against Me! Как только Флорио услышал это, он понял, что нашел новую цель.
15 апреля 2004 года Флорио принес коробку с бомбами-вонючками на бесплатный концерт Against Me! который был запланирован в Институте Пратта, художественном колледже в Бруклине. Он прикрепил десятки бомбочек к пластиковым розам и раздавал их в толпе, когда начался концерт Against Me! Люди бросали их на пол, и когда их топтали ногами, в зале стало вонять тухлыми яйцами.
«Это был ужас, а не концерт, – вспоминает Грейс. – Там был еще один парень, Фрэнк, который проколол нам шины после концерта в Лонг-Айленде. Он снова пришел, чтобы поиздеваться над нами. У входа произошла неприятная стычка. Для меня это был шок, потому что я помню, как смотрела в лицо этому Фрэнку и думала: "Какого черта? Ты проколол наши шины! Заплати за них!" Этого не произойдет. Зачем вообще это говорить? Он что, достанет свой бумажник и заплатит за шины? И тогда, помню, я оглянулась и увидела, как другой панк подбирает кирпич. И я такая: "Что, этот парень сейчас собирается размозжить мне череп кирпичом?"»
Against Me! уехали в тот вечер воняющие, раздраженные и чувствующие на себе презрение панк-сцены. Флорио же получил именно то, что хотел. Он не только нажил нового врага, но и раздобыл свежий материал для своей колонки. В октябрьском выпуске журнала Maximum Rocknroll за 2004 год он посвятил целую страницу разгрому своего нового любимого объекта насмешек. После нескольких острот по поводу звучания группы и сравнения ее с «Джеймсом Тейлором с проклятиями», он высмеял их за то, что они устраивали групповые туры, подобные тому, в котором они участвовали с Anti-Flag и Rise Against, и обвинил в том, что это была схема «плати за игру», отнимавшая у местных групп места на разогреве. Он полушутя говорил о создании «террористических отрядов панк-рока» для срыва групповых туров и советовал читателям, чтобы если кто-то из них приедет в их город, они должны «все испортить. Добавляйте Clorox[211] в коробки с сувенирной продукцией, закидывайте группы пиццей, пачкайте сцену – мы не должны просто сидеть сложа руки и позволять им торговать панк-роком, как будто ваше признание – это товар».
Группа возвращалась из тура по Австралии и была в аэропорту, когда им позвонила Ванесса Берт, представительница Fat Wreck Chords, чтобы рассказать об этой колонке.
«Возможно, мне не стоило ей звонить, – говорит Берт. – Сейчас я понимаю, что нам даже не нужно было тратить на это эмоции. Билл Флорио был просто провокатором».
Она прочитала это Грейс по телефону, и с каждым словом кровь предводительницы группы закипала все сильнее. Грейс была знакома с Флорио, поскольку подростком читала его журнал Greedy Bastard, и ее бесил его снисходительный панк-пуризм.
«Меня это приводило в бешенство, потому что я видела, что происходит за кулисами с их стороны, – говорит Грейс о MRR. – Когда мы давали им это интервью, нас отвели в охренительные, шикарные офисы, в центре которых был разбит чертов сад спокойствия, и все усердно печатали на крутых компьютерах, и еще там была коллекция пластинок во всю стену. И это Сан-Франциско, так сколько же стоила аренда в этом чертовом месте? Между тем, мы жили в Гейнсвилле, платя по двести баксов в месяц за проживание в комнатушках в дерьмовых студенческих трущобах».
После выхода колонки Against Me! начали замечать, что Билл Флорио появляется в каждом городе. Куда бы они ни направлялись, разъяренные панки только и ждали, чтобы устроить скандал, поспорить с ними по поводу их гастрольной этики или разгромить их фургон. Одна из надписей на двери гласила: «ВСПОМНИТЕ, КОГДА ВЫ ЧТО-ТО ЗНАЧИЛИ?»
Группе постоянно приходилось держать оборону. Если самодеятельное сообщество панков собиралось наброситься на них, то они были готовы ответить тем же. Но чем сильнее они налегали на тормоз, тем больше теряли контроль над ситуацией. «Вспоминая все это сейчас, скажу, что [Флорио] делал то же самое, что мы делали с Anti-Flag – нападал, – говорит Грейс. – Если бы я просто проигнорировала его и держала голову высоко поднятой, я думаю, был бы гораздо меньший эффект. Я сама сделала это бесконечным и показывала это множеством способов, потому что позволяла ему задеть меня».
Звезда Against Me! восходила так быстро, что приток новых фанатов увеличил размер площадок, которые они смогли заполнить за несколько коротких месяцев. И все же, несмотря на свой успех, они были слишком гордыми, чтобы игнорировать горстку ярых и воинствующих критиков. «Я защищался от всего, – говорит Сьюард. – В некотором смысле мы были похожи на банду. "Не раздражай моих друзей"».
Но пока Against Me! сталкивались с враждебностью на местах из-за мелочной политики сцены, над их головами происходили более серьезные разговоры. До крупных лейблов дошли слухи о самой популярной панк-группе, и они начали обращаться к ним. Один за другим звонили представители A&R, интересуясь их планами по выпуску третьего альбома. Поскольку вопросов было больше, чем они могли ответить, группа оценила преимущества работы с профессиональным менеджером и наняла Тома Сарига, который немедленно приступил к поиску заинтересованных сторон.
«Практически каждый крупный лейбл упорно преследовал их, – вспоминает он. – Каждый лейбл хотел пригласить их на встречу в Нью-Йорк или Лос-Анджелес». Сариг стравливал лейблы друг с другом. Услышав об одной заинтересованной стороне, он пользовался этим, чтобы привлечь внимание еще двух лейблов, что увеличивало интригу вокруг группы.
«Том Сариг в этом был очень хорош, – говорит Грейс. – Он устроил войну предложений». Сариг свел группу с представителями почти всех лейблов: Universal, Virgin, Warner, Island, Epic, Sony и Capital. Для такой дерзкой группы, как Against Me! подобное внимание было лестным, однако заслуженным. «Во всем, что мы делали, было что-то вроде: "Конечно, они заинтересованы. Конечно, это касается нас. Мы – избранные"».
«[Грейс] с раннего детства была признана настоящей героиней Флориды и была уникальной и особенной, – говорит Сариг. – [Она] была Иисусом на самодеятельной панк-сцене No Idea Records в Гейнсвилле».
Сначала Against Me! считали идею проведения деловых встреч комичной и рассматривали любого представителя лейбла, с которым они встречались, как очередную мишень для своих шуток. Но, хотя они и отшучивались, чтобы поддержать свою репутацию панков, где-то глубоко засела мысль: «А почему не мы?» В конце концов, Rise Against только что покинули Fat Wreck Chords, чтобы подписать контракт с DreamWorks, и Anti-Flag вели переговоры с крупными лейблами о том, чтобы сделать то же самое. Множество групп, с которыми они играли, за последние несколько лет значительно продвинулись вперед, и Against Me! считали себя лучше их всех.
«Я испытывала весьма противоречивые чувства, – говорит Грейс, – потому что внешне я смеялась над этим и делала вид, что мне это неинтересно, но на самом деле я думала: "Это шанс, и я должна им воспользоваться"».
Весной 2004 года, на пике популярности у крупных лейблов, Against Me! провели месяц в туре с британской группой No Choice и скандально известной группой Planes Mistaken for Stars. «Я бы не хотел оказаться на их месте, – говорит лидер Planes Гаред О’Доннелл. – Я не могу себе представить, насколько противоречивыми должны были быть чувства людей, дающих тебе шанс добиться успеха, когда на самом деле это не то, что тебе нужно. Но в то же время мы все становились достаточно взрослыми, чтобы беспокоиться об оплате счетов».
Во время этого тура Against Me! сняли документальный фильм под названием «Мы никогда не вернемся домой[212]». Выпущенный позже в том же году Fat Wreck Chords, фильм застал группу на перепутье: они были на грани принятия самого важного решения в своей жизни, но все еще не могли избежать участия в беспорядках. Этот документальный фильм продемонстрировал ежевечерние бесчинства, которыми жили Against Me!: зажигательные, бесплатные для всех концерты сменялись шумными вечеринками в отелях. Каждый вечер было сплошное месиво из пустых пивных банок, армрестлинга без рубашек и неудачных татуировок в память о туре. «Мы были просто ребятами, которые путешествовали и играли музыку, – говорит Боуман. – Ты принимаешь наркотики, выпиваешь, тусуешься и веселишься на вечеринках. Вот чем ты занимаешься».