Большая часть алкоголя, выпитого в туре, была оплачена с карточки компании Universal Records, поскольку вице-президент A&R этого лейбла Том Маккей и его ассистентка Морин Кенни присоединились к группе, пытаясь добиться расположения. В течение многих лет фанаты панка слышали истории о том, как их любимые группы были растерзаны стервятниками A&R, но «Мы никогда не вернемся домой» был одним из первых достоверных взглядов на самое начало процесса соблазнения. «Я считаю всех их очень милыми людьми, – сказал Оукс в фильме о представителях Universal. – Что касается деловых отношений, то бесплатные напитки не очень меняют мое мнение на этот счет, они просто пьянят меня».
«Группа поглощала содержимое кошельков крупных лейблов, – говорит Сариг. – Что касается того, что они постоянно напивались, то они не стеснялись этого».
Помимо увеличивания счетов Universal, во время тура они коротали дни на бейсбольных матчах, а ночи – в стрип-клубах с другими потенциальными клиентами лейбла. «Все началось с нескольких ужинов и походов в бары, а затем дошло до того, что в доме стали появляться посылки, полные, например, вещей Ben Sherman[213] и принадлежностей для гастролей. Это становилось навязчивым», – говорит Боуман.
«Я помню, как ходил на лейблы в Лос-Анджелесе и брал очень много чертовых дисков и бокс-сетов, – говорит Сьюард. – Они спросили, нужна ли мне сумка, а я сказал, что мне нужно две. Я просто опустошал полки. Жена спросила: "Зачем тебе все это?" А я ответил: "Потому что бесплатно!"»
Бонусные счета и бесплатные сувениры были приятным дополнением, но, в конце концов, значение для группы имела лишь цифра в платежном чеке.
«Нам кто-то сказал: "Я дам вам миллион долларов на запись альбома", и это просто безумие, – сказала Грейс в документальном фильме. – И это так далеко от того, чем мы когда-либо хотели быть как группа, или от того, что мы когда-либо хотели отстаивать». Вообще-то, на бумаге предложения были в шестизначных цифрах, и это было больше, чем четверо панков из Флориды могли себе представить.
В то время как вокруг группы парили долларовые знаки крупных лейблов, Fat Wreck Chords по-прежнему надежно присутствовали на заднем плане. Хотя инди-лейбл не мог и близко собрать те суммы, которые бросали группе крупные лейблы, Беркетт предложил им солидные 250 000 долларов за то, чтобы они остались с ним. Это была более значительная сумма, чем большинство групп когда-либо получали от лейбла, и в десять раз больше, чем Against Me! заработали на Eternal Cowboy.
«Я сказал Rise Against, что им надо идти на крупный лейбл. Я сказал Anti-Flag, что им надо идти на крупный лейбл. А Against Me! я сказал, что им не надо идти на крупный лейбл, – говорит Беркетт. – Я думал, что так они откажутся от карьеры уважаемой независимой группы, которая могла бы существовать тридцать лет. Я говорил Лоре: "Если ты пойдешь на крупный лейбл, то, возможно, добьешься успеха, но потеряешь ту уникальность, которая есть у NOFX, которая была у Fugazi". Я действительно думал, что они – такая группа. Их звучание взволновало всех».
И когда дошло до дела, Against Me! решили именно так: они остаются на Fat. К черту крупные лейблы.
Если авторы песен должны писать о том, что они знают, то у Лоры Джейн Грейс была проблема. Когда она вынырнула из тумана Eternal Cowboy, этой почти двухлетней вечеринки на колесах, она обнаружила не так уж много интересного.
«Я по-настоящему подсела на наркотики, когда мы гастролировали с As the Eternal Cowboy, – говорит она. – Многое из этого пришло из тусовки Fat Wreck Chords. В то время на Fat Wreck Chords было просто чертовски много кокаина. Его нам давали не люди с крупных лейблов. Именно люди с инди-лейблов давали нам кокаин».
Она отказалась от наркотиков и алкоголя, чтобы написать песни для третьего альбома Against Me! Протрезвев, она поняла, что большинство воспоминаний, преследовавших ее в течение последних нескольких месяцев, были связаны с душераздирающими разговорами о таких вещах, как «позиция на рынке» и «целевая аудитория», со служащими, которые внезапно составили «команду» группы – менеджерами, агентами, бухгалтерами, юристами. Поэтому, когда она взяла ручку и бумагу, получилось вот что.
Альбом, названный Searching for a Former Clarity[214], показал, что Against Me! стали далеки от веселого, беззаботного духа Eternal Cowboy. Это был горький альбом, где Грейс сетовала на тяжелую работу в музыкальной индустрии, отравлявшую ее отношения с собственным творчеством весь предыдущий год. Тексты многих песен воспринимаются не столько как выражение творчества, сколько как взгляд в бухгалтерские счета Against Me! В «Unprotected Sex with Multiple Partners» Грейс подробно описала денежные потоки группы: «Это три процента на производство / пятнадцать процентов руководству / десять процентов агенту / пять процентов юридическому представительству». Тексты песен, написанные в деловом стиле, были далеки от анархо-панковской политики Reinventing Axl Rose и от пьяных ночей и нечетких ритмов, запечатленных на Eternal Cowboy.
Возможно, из-за давней обиды на подхалимаж крупных лейблов отношения Against Me! с Fat Wreck Chords испортились в ходе работы над Former Clarity. Еще до его выхода, в сентябре 2005 года, между группой и лейблом возникли разногласия, когда Беркетт раскритиковал их видение альбома, в частности, обложку – зернистую черно-белую фотографию флоридской пальмы.
«Они подумали, что в Former Clarity я слишком эстетствую, – говорит Грейс. – Майку не понравилась обложка. Он хотел, чтобы название было более звучным, ему не понравился трек-лист, он считал, что на альбоме не было настоящего сингла. Все то дерьмо, которое, как нам рассказывали, творили крупные лейблы, происходило на инди-лейбле. Поэтому еще до выхода альбома настроение было подпорчено».
«Я подписал контракт с чертовой группой, а не с художником! – говорит Беркетт об обложке. – Если я собираюсь дать вам сотни тысяч долларов, помогите мне продать эти чертовы альбомы! Дело было не в серых пальмах, а в том, что название группы не читалось. Оно было написано так мелко, что его нельзя было прочитать».
Известный своей прямолинейностью Беркетт не стеснялся высказывать свое мнение, и эта дискуссия вызвала трения в их отношениях с группой. «Я сталкивался с этим снова и снова – группы выпускают отличные альбомы с ужасной обложкой, и продаются они не так хорошо. Вот когда группа должна послушать президента лейбла. Я выпустил четыреста альбомов, и все это я уже видел», – говорит он.
У Former Clarity был успешный релиз, в результате которого Against Me! дебютировали в списке Billboard 200 на 114-й строчке и за год было продано пятьдесят тысяч экземпляров. Они также исполнили «Don’t Lose Touch» на телешоу Late Night, где Конан О’Брайен представил их как «гордость Гейнсвилла, штат Флорида». Тем не менее, группа не могла избавиться от ощущения, что они приняли неправильное решение, оставшись на Fat. Со всеми этими разговорами о синглах и давлением на них, чтобы продать альбом должным образом, казалось, что они утратили свободу, ожидаемую от панк-рока. Все выглядело так, будто они подписали контракт с крупным лейблом. Поэтому, поскольку они уже пошли на уступки, как у крупных лейблов, они решили, что могли бы также заработать на этом деньги, соответствующие крупным лейблам.
Сариг возродил интерес A&R к группе после выхода Former Clarity, возобновил войну предложений и наблюдал, как ценники взлетели еще выше. Маккей с Universal все еще активно гонялся за Against Me! но в итоге не смог вывести достаточное количество нулей на чеке. «Том Маккей пригласил человек пятнадцать приехать потусоваться в Атланте и поиграть в бильярд и был убит горем, когда мы ему отказали, – вспоминает Грейс. – Но они давали всего около 750 тысяч долларов. Warner предложил нам более миллиона. К тому же, это была сделка двух фирм, а это означало, что они должны были записать альбом, несмотря ни на что».
Солидное предложение Warner поступило от президента Sire Майкла Голдстоуна и Крейга Ааронсона, представителя A&R, который привел в систему крупных лейблов множество групп, включая Jimmy Eat World, Distillers и My Chemical Romance. Председатель правления Warner Том Уолли имел репутацию человека, ищущего группы с сильным характером и твердой позицией, что делало Against Me! идеальным кандидатом. Группе особенно понравился лейбл Warner Sire Records, объединявший всех, от Мадонны до Ramones.
После почти двухлетнего публичного преследования Against Me! наконец сдались и приняли предложение Sire на полтора миллионов долларов. Поскольку группа все еще должна была выпустить еще один альбом Fat Wreck Chords, их переход на другой лейбл должен был стать нарушением контракта, однако никакого контракта, который можно было бы нарушить, не было. «Это было неофициальное соглашение с Fat. Майк попросил у нас два альбома за то, что он нам дал за Searching for a Former Clarity», – говорит Грейс.
«На самом деле они так и не подписали контракт, но взяли деньги, что делает сделку обязывающей, – говорит Беркетт. – Мой адвокат сказал, что они должны были отдать нам альбом, потому что они взяли деньги». По словам Беркетта, хоть адвокат и посоветовал ему подать в суд на Against Me! сам он был непреклонен в том, что его лейбл не будет вовлечен в судебные тяжбы ни с одной из групп. В качестве взаимных уступок Fat Wreck Chords получили живой альбом Against Me! после ухода группы.
«В Fat Wreck Chords мы обычно работаем не так усердно, – говорит Беркетт. – Но что касается Against Me! мы дали им много денег, а это значит, что мы потратили много времени на запись, потому что думали, что получим их следующий альбом. Мы потратили на маркетинг этого альбома больше денег, чем на любой другой альбом, когда-либо выпущенный лейблом. Так что, да, люди на лейбле были очень расстроены».