А писательница говорит:
— Как же не помните? Когда мы были молодыми, мы танцевали танго «Дождь идёт». Ещё были «Брызги шампанского», но ту мелодию я не вспомню сейчас. А «Дождь идёт» — пожалуйста.
И писательница вдруг начинает петь, прямо тут, на почте. У неё нет голоса, а слух так себе, но она поёт:
— «Дождь идёт, идёт. Дождь идёт весной. Рано нам грустить с тобой».
Она расстегнула шубу и дирижирует авторучкой.
Сима сдерживается, чтобы не прыснуть, — вот чудачка!
А Екатерина Семёновна, прижав к себе упакованную коричневую бандероль, танцует танго там, за барьером. Места совсем мало, но она делает мелкие шажки, перегибается назад, потом повороты и снова мелкие шажки. Она танцует танго «Дождь идёт».
«Две чудачки, — думает Сима, — обхохочешься». И тут она вдруг взглянула на их лица. У писательницы такое лицо, какого не было раньше никогда. Раскрыв глаза, Сима глядит на помолодевшую в одну минуту писательницу. А Екатерина Семёновна? Поразительно — у неё точно такое же выражение лица. И ни при чём здесь её радикулит — она танцует танго своей молодости. И нисколько Екатерина Семёновна не похожа на овцу — красивый лоб, красивые глаза, и кудряшки вполне симпатичные.
Сима ещё не знает, что любые лица хорошеют от светлых воспоминаний, а воспоминания юности всегда светлые, даже если жизнь была трудной.
Танго на почте. Чудачки? Может быть. Но у них в глазах настоящие чувства — радость, печаль, грусть о прошедшей молодости.
Писательница самозабвенно поёт:
— «Дождь идёт, идёт, дождь идёт весной. Рано нам грустить с тобой». — Несколько раз она повторяет всё одни и те же слова. Дальше, наверное, не помнит и поёт: — Ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра! Мы с вами одного возраста, Екатерина Семёновна.
— Что вы! Я постарше!
— Не принципиально. У нас одно поколение. До войны мы с вами были детьми, в войну стали взрослыми.
— Не говорите! Пойте!
— «Дождь идёт, идёт, дождь идёт весной!»
Екатерина Семёновна перестала танцевать, отдыхает, тяжело дышит. Лицо красное и счастливое.
— «Утомлённое солнце» тоже помните?
— А как же, конечно! «Утомлённое солнце» тоже было наше танго! — И опять запела, не стесняясь: — «Утомлённое солнце нежно с морем прощалось, в этот час ты призналась, что нет любви».
И Екатерина Семёновна во весь голос поёт вместе с писательницей: «Утомлённое солнце нежно с морем прощалось».
Сима не просто слушает, она с большим волнением впитывает всё это. Она многого не понимает. Почему писательница говорит: «Наше танго», «Наша молодость», «Наше детство»? Разве они выросли вместе с Екатериной Семёновной? Может быть, жили в одном дворе?
Сима ещё не знает, что это такое — люди одного поколения. Совсем не обязательно, чтобы они жили в одном дворе, даже — в одном городе. Но у них общие воспоминания, общие танго, общая юность. А главное, они пережили войну. Обе.
И вот теперь поют своё, дорогое им, «Утомлённое солнце».
Хмурый старик с трудом открывает тяжёлую дверь почты. Некоторое время он молча стоит на пороге, но Екатерина Семёновна не замечает его. Она вся во власти «Утомлённого солнца». Сима ждёт: что на это скажет старик? А старик почему-то снимает ушанку и так стоит. А потом начинает тихо подпевать, и у него светлеет лицо.
В этот вечер Сима быстро разнесла все газеты. Почему-то не было письма невесте, и Сима подумала: «Что же ты, Володечка?» Ох и расстроится сейчас невеста. Но потом подумала Сима: «Армия — это армия. Значит, некогда ему было написать». А невеста в роскошном зелёном платке с малиновыми цветами, конечно же, поджидала у почтовых ящиков.
— Ну? Ну? Сима! Неужели нет письма?
У невесты рот кривится, как у Вали Шушуновой, когда Катя Звездочётова её не принимает в игру.
— Чего расстраиваться? — говорит Сима. — Армия это армия. Не всегда есть время невестам письма писать. Завтра принесу.
Невеста — солёное тесто медленно уходит наверх, не шлёпают её тапки. А такие весёлые всегда тапки! Что же ты, Володечка? Ты уж как-нибудь постарайся.
Последние пять газет — в шестнадцатиэтажку.
Сима бежит через двор, сиреневый сегодня вечер. И совсем скоро весна.
— Сима, ты что здесь делаешь?
Катя Звездочётова идёт из булочной, несёт обломанный батон, жуёт на ходу, как обычно. Такая привычка у Кати Звездочётовой — обгрызать хлеб на улице.
— Гуляешь, что ли? А-а, знаю — ты меня встречаешь.
Рада? Нет, насмехается. «Вот дурочка, — думает, — делать этой Симе нечего, выбежала в чужой двор, чтобы увидеть свою королеву. В школе не нагляделась».
Катя высокомерно, по-королевски, повторяет:
— Меня встречаешь?
Симе хочется покорно наклонить голову, промолчать. Она так привыкла подчиняться Кате Звездочётовой. Но почему-то она не наклоняет покорно голову. Она говорит:
— Нет, я тебя не встречаю. Зачем мне тебя встречать? Я разношу вечернюю почту.
А что дальше?
А вот что. Сима спешит к шестнадцатиэтажному дому, окна светятся, там ждут газет.
Катя Звездочётова удивлённо пожимает плечом и не знает, что сказать. Это бывает с Катей очень редко. Может быть, вообще никогда не было и теперь случилось в первый раз.
Постояла Катя Звездочётова в пустом дворе, поглядела на сиреневое небо, на троллейбус, проехавший бесшумно за чёрными деревьями. Потом медленно пошла домой и весь вечер думала, что произошло с Симой? Почему она перестала быть покорной? Как это может быть — была подругой, а теперь? И не знает ещё Катя Звездочётова, что не была ей Сима подругой и Мальвина — не была. Подруги — это те, кто тебя любит, доверяет тебе, рад тебе. А те, кто тебя боится, те, кого ты подмяла своим сильным характером, — какие же они тебе подруги? Но Катя ещё не нашла ответа. Она найдёт его, конечно, найдёт. Для этого нужно время. А пока она сидит дома, мучительно думает: «Что произошло с Симой?»
В самом деле — что произошло с Симой? Почему она сумела так независимо говорить с самой Катей Звездочётовой? Может быть, она постепенно становится другой, бывшая девочка из королевской свиты? Не такой пугливой, слабой. Что этому помогло? Мамины непримиримые слова о Кате Звездочётовой? Или работа? Работа любая, даже самая простая, даже самая временная, делает человека сильнее. А может быть, на Симу подействовало танго на почте?
Сима не знает и даже не думает об этом. Она бежит через двор домой, она устала, проголодалась и немного озябла.
Почему меня не любят?
Жанночка сидит вместе со всеми на продлёнке и вместе со всеми пишет сочинение по рассказу Тургенева «Муму».
Чистая страница тетради портит ей настроение — она не знает, как надо писать сочинение про Муму. А больше всего не нравится, что другие в это время пишут, они почему-то знают. Ну и пускай. Заглянула в тетрадку Дениса, он сидит как раз за ней. «Герасим был слабак, надо было не мычать, а идти на революционную борьбу против помещицы». Денис сидит растрёпанный, он увлечён работой. Повернулась Жанна в другую сторону, там Катя Звездочётова, крупные буквы: «Раньше не было колхозов, некому было заступиться за Герасима». Нина Грохотова сидит рядом с Жанночкой и тоже пишет. Потом задумчиво говорит:
— До революции даже собаки были угнетённые, вот Муму и утопили. А теперь моя Инга гуляет в клетчатой попоне и отказывается есть готовый фарш, а любит бананы.
— Нина, не разговаривай, работай. А ты, Жанна, не смотри в чужие тетради — сочинение надо писать самостоятельно.
Мария Юрьевна проверяет тетради с немецким диктантом. Этот диктант писали восьмиклассники, Мария Юрьевна и у них преподаёт немецкий. То и дело учительница делает поправки красной шариковой ручкой. Жанна наблюдает: вот опять. Восьмые классы, совсем взрослые, и то вон сколько ошибок насажали. И диктант всего лишь, диктант в сто раз легче писать, чем сочинение. А тут надо же — сочинение. Не умеет Жанна сочинять. И вообще, когда проходили про этого Герасима, она была на съёмках. На съёмках была, а не дурака валяла.
— Жанна, работай, работай, Жанна.
Жанна капризно дёргает носиком. Хороший человек Мария Юрьевна, но зачем она ставит её, Жанну, на одну ступеньку со всеми? Неужели же учительница не понимает, что Жанна, единственная из всех этих ребят, определила своё будущее? У неё уже есть профессия. И какая! Киноактриса. Кто из них снимался в кино? Никто. Даже потрясающая Катя Звездочётова не снималась. Даже первый парень на продлёнке — Денис. Да никто. А Жанна снялась уже в двух фильмах. И даже ездила специально на Одесскую киностудию — её возили туда вместе со всей съёмочной группой, ей выписывали специальную командировку. Значит, чем-то она лучше других? Если говорить честно, то — да, лучше. И Жанна это прекрасно понимает. И понимает она также, что и Мария Юрьевна тоже понимает. Но виду не показывает и ведёт себя с Жанной как с обычной девочкой. Это обидно.
Началось всё с того, что в прошлом году приоткрылась дверь класса и просунулась в неё совершенно голубая голова. Голубые локоны аккуратно лежали на этой голове, а голубые длинные глаза смотрели на Жанну.
— Мальвинка! Смотри! Твоя мама пришла! — не удержался Денис. — С голубыми волосами!
— Денис! Уймись. — Это, конечно, Мария Юрьевна.
Женщина с голубыми волосами тем временем уже вошла в класс. Платье тоже было голубое.
— Вовсе не моя мама. — Не нравится Мальвине, когда её называют девочкой с голубыми волосами. Она же не кукла, и волосы у неё не голубые, а пепельные. До этого Мальвина считала, что людей с голубыми волосами вообще не бывает, но вот вошла женщина, и Мальвина увидела, что — бывают.
— Я не родительница, — обаятельно улыбнулась женщина с голубыми волосами, — я с киностудии. Мне нужна на несколько дней Жанночка Волохонская. У нас киносъёмки.
— Здравствуйте, — каким-то воспитывающим тоном ответила Мария Юрьевна.
Как все учителя на свете, она любит, чтобы дети готовили уроки, а не любит, чтобы они снимались в кино.
Голубая женщина сразу почувствовала настроение учительницы: