— Ну, помог тебе?! А ты на самой Таганке или рядом? А Федьку-Паганеля не знал? Длинный такой...
Федьку я не знал. Мы перебрали все «общетаганские» личности и под конец, к нашей взаимной радости, выяснили, что оба в детстве были пациентами доктора Розанова... Можно сказать, кровные братья, если в малом возрасте нас выслушивали одной и той же трубочкой и кололи одним и тем же шприцем!
Доктор Розанов... Бородка клинышком, очки в массивной роговой оправе, в одной руке — неизменный кожаный саквояж, в другой — зонт или трость. Мой первый доктор.
...А наутро вершина горы Чертёж, как кратер вулкана, начала извергать огонь. И долго-долго гулкое эхо орудийных выстрелов каталось по горам.
В горах своя акустика. Эхо усиливает звук.
Били по целям, по батареям у села Русский Поток, по лощинам, а когда задание выполнили, несколько снарядов послали просто на предельную дальность, как визитные карточки.
Потом, некоторое время спустя, мы были в тех местах, куда упали снаряды, посланные на предельную дальность. И очевидцы нам рассказывали, что эти неожиданные разрывы посеяли у гитлеровцев немалую панику. Они считали себя за хребтами в безопасности. И вдруг русские «прорвались»... Находившийся поблизости крупный штаб начал упаковывать чемоданы. Так что «визитные карточки» желаемое впечатление произвели.
Движется по земле маленькая частичка нашей великой армии — артиллерийская батарея. И она не только воюет. Она радуется, огорчается, удивляется.
Нас приглашали в дома и угощали обедами рабочие семьи. А в Краматорской обеды приносили даже на НП.
Наблюдательный пункт был на чердаке четырёхэтажной школы, и туда залез мальчик с ведром каши: мамка прислала, беспокоится, что мы с утра ничего не ели.
В Западной Украине, в Прикарпатье и дальше на всём пути нам, молодым ребятам, открывался новый для нас мир, и многое в этом мире казалось странным.
Странным был пейзаж — поля, поделённые на миниатюрные полоски, клинышки. Поля из разноцветных лоскутков, как одеяло бедняка.
В предгорьях, в горах и за горами мы видели проносящихся в роскошных колясках заносчивых и чванливых людей, встречали их, одетых по лондонской моде, когда они неторопливо прогуливались с собачками по улицам городов и местечек. Словно и войны не было...
И мы видели мужчин в рваных пиджаках и домотканых рубахах по колено.
Питалась эта беднота овсяными лепёшками с примесью картофельных очисток. Сама картошка на стол подавалась отдельно. Пекли лепёшки без масла — бросали тесто на железный лист. Ничего-ничегошеньки в домах таких людей нет. Бедность кричащая, орущая! Чтобы читатель точнее, ощутимее представил то, что нас тогда так удивило и поразило, приведу отрывки из писем, что писали мы домой:
9 июля 1944 года: «В домах грязь, тут и люди, тут и козы. Все стены позавешаны религиозными картинами, и на полках — статуи святых...»
22 сентября: «Сегодня мадьяры открыли сильный огонь по небольшому леску. Лесок этот от нашего наблюдательного пункта близко. Спасаясь от обстрела, цивили побежали из полуразбитого села в этот лес, а там, на опушке, их и накрыл огонь. Они не разбежались, не укрылись в канаве — стали на колени в своей первобытной одежде и подняли такой молебственный вой! До самой земли преклоняли они свои косматые головы...»
28 октября: «...остановились на полчаса на привал. Сидим со старшиной и командиром взвода, уясняем дела. А хозяева капусту рубят. Вдруг ни с того ни с сего хозяйка начинает охаживать кулаками мальчика лет тринадцати. „За что вы его бьёте?“ — спросил я. „А как же не бить? Он слуга, а не хочет работать...“ — „Из чего это видно? Он же вроде старался...“ — „Старался? Вон палец нарочно, чтобы не работать, порезал...“ Мальчишка рубил капусту и попал сечкой по руке. Рука была в крови...»
Но нас не так удивляла разница между богатством и нищетой, нас не так поражала сама нищета. Удивительно было, что бедные люди порою нам были не рады.
Спросишь: «Эта дорога идёт в такое-то село?» Отвечают: «Не знаю» или несколько пространнее: «Раньше шла, а теперь неизвестно». Плоды работы ведомства Розенберга и местных националистов. Этим тёмным, обездоленным людям внушили, что в случае прихода русских их ожидает самое страшное, что есть на свете: Сибирь и колхоз.
А я только два года назад был в Сибири и ещё не забыл вкуса сочных пельменей. И не стёрлись воспоминания о богатом ишимском базаре, где силачи-казахи с кряхтением рубят коровьи и бараньи туши, где целые ряды заняты молочным: творогом, сметаной, ряженкой, молоком топлёным и молоком «кубиками» — замороженным в формах. И это — в сорок первом и сорок втором, в войну.
В селе под Коломыей бородатый человек в домотканой рубахе, подпоясанной верёвкой, прятался от меня за деревом, полагая, видимо, что я немедленно отправлю его в Сибирь к белым медведям. И придётся тогда ему оставить свою хижину с распятиями Христа, пустую хижину на краю смрадного болота.
Очаровал нас Ужгород — уютный, чистый и зелёный, если судить по несчётному количеству деревьев! Тогда на них оставались последние листья.
Мы вошли в него с первыми частями вечером и всю ночь вели огонь: гитлеровцы контратаковали.
Несмотря на то что было поздно и вокруг шёл бой, горожане встречали нас на улицах.
У шеститонного прицепа, на котором «девятка» возила снаряды, лопнула ось. Обломилась в том месте, где она входила в колесо.
Собрались у накренившегося прицепа местные люди, успокаивают меня:
— Не волнуйтесь. Мы починим.
Говорят по-русски.
— А кто вы?
— Мы рабочие с завода «Козар Людвиг». Год с лишним дома сидим. Разогнали нас немцы. Электростанцию взорвали. Станки поломаны. Начальства никакого нет. Но завтра без приказа мы все решили выйти к семи часам. Так что подвезите прицеп вот туда. Это и есть завод.
— Когда будет готово?
— Завтра в четыре часа дня.
— Но у вас нет электроэнергии... У вас...
— Мы сказали: в шестнадцать ноль-ноль. Этот прицеп будет первой продукцией завода после освобождения...
В шестнадцать ноль-ноль я приехал на завод и не узнал свой прицеп.
Они не только поставили новую ось, но перебрали и заменили рессоры. На бортах, там, где было по одной гайке, привинтили вторую. Кроме того, прицеп выкрасили зелёной краской. Ступицы колёс и спицы — красной, стрелу — чёрной.
Они работали влюблённо. И не пойму, как они смогли отковать и выточить новую ось, отполировать «шарики» на её концах, изготовить новые рессоры, когда у них не было ни электричества, ни газа, ни пара, а станки поломаны! Прицеп передавал коренастый, ниже среднего роста человек с редкими седыми крапинками в волосах. И с очень приветливым, добродушным взглядом. Отрекомендовался: «Я — директор».
За Ужгородом НП «девятки» находился около дома, на котором висела медная табличка: «Сей дом принадлежит американскому гражданину Иону Боднару, юридические права которого охраняются по поручению американского правительства швейцарским посольством в Будапеште».
Табличка была на венгерском языке, а рядом с ней — приколотая кнопками бумажка с русским переводом.
Некогда Боднар жил в Нью-Йорке и был капельмейстером. В доме на стене — память прежней профессии: фуражка с лирой и дирижёрская палочка.
Он оставил музыку и приехал сюда потому, что врачи советовали переменить климат. Занялся сельским хозяйством. У него пшеничные поля, кукуруза, скот, виноградники.
Днём Боднар сидел на веранде в качалке, дымил трубкой и наблюдал, как работают батраки.
Он сидел на веранде и тогда, когда батраки разбежались, так как бой шёл рядом.
Я думал: неужели он полагает, что авторитетная медная табличка верно охранит его и от осколков снарядов?
...Бои не утихали с рассвета до темна. Била артиллерия. Метали огненные стрелы «катюши». И не исчезали с небосвода весёлые шестёрки «илов».
«Илы» расстреливали передний край противника из крупнокалиберных пулемётов, высыпали на него мелкие бомбы и, покачавшись с крыла на крыло, уходили на аэродром. Немцы называли их «летающими танками» и «чёрной смертью».
К вечеру бой задыхался в дыму, мы оставляли на своей скирде одного наблюдателя и шли в гости к Боднару.
И тогда хозяин подавал команду жене и дочери:
— Солдатам — жареную свинину и чай, офицерам — курицу и кофе.
Вместе со мной был лейтенант Бородянский, командир взвода управления. Он отличался спокойствием, выдержкой и неторопливостью. Исповедовал принцип «тише едешь — дальше будешь». Но действовал всегда уверенно, наверняка. На вещи смотрел философски, чуть со скепсисом, с полуулыбкой. И излучал такое обаяние, что сердиться на него было невозможно.
Мы прошли с ним Западную Украину, Карпаты и стали друзьями. Он был верным товарищем, интересным собеседником, хорошо знал дело. Был горд, но без амбиции.
В часы передышек рассказывал мне о своих приключениях. Жил он в Харькове. В детстве убежал от родителей, путешествовал. Попал в детдом. Потом, насмотревшись разной жизни, успокоился, стал степенным.
Забегу вперёд и скажу, как мы с Бородянским ночевали на вилле владельца мельниц.
Это было в Венгрии. Мы поехали с ним на разведку пути, и так получилось, что должны были постучаться в богатый дом с закрытыми ставнями.
Хозяина видели мельком: прошёл по коридору, уткнувшись в поднятый воротник. Зато хозяйка, кстати говорившая по-русски, была почти весь вечер с нами. Представительная дама средних лет в выходном, эффектном платье. Словно в театр собралась.
Угощала нас разными яствами, которые приносила на серебряном подносе. Вздыхала:
— Какие вы молодые, совсем мальчики, и уже на войне. У меня сын тоже на войне. Тоже ещё мальчик...
— Против кого же он воюет? Против нас?
— Ох, я не знаю, как сказать. Такое ужасное время... Столько жизней война бессмысленно уносит!
— Это его портрет? — спросил я, кивнув на фотографию на стене.
— Он.
Она ушла, пожелав нам доброй ночи. Мы заперли дверь, положили пист