Ваню вскоре вернули, родители его не ругали и не наказали: у них дочь погибла, была медсестрой... И тогда мы создали тимуровскую команду, командиром был избран я, ходили в госпитали к раненым, читали книги тем, у кого забинтованы были глаза, собирали металлолом...»
Пишет Бабурин и о том, что теперь тимуровские традиции продолжают его дети — Слава и Павлик: деньги, заработанные за летние каникулы, они посылают в фонд помощи пострадавшим вьетнамским детям, а вся семья регулярно делает взносы в фонд Мира.
На конверте, в том месте, где адрес отправителя: «Из г. Лисичанска, который Вы освобождали».
До сих пор речь шла о судьбах людей. Теперь — о судьбах земли, о местах, с которыми вы, читатель, уже однажды встретились на страницах этой книги.
ЧАСТЬ III.ИДУ ПО СВОИМ СЛЕДАМ
В октябре сорок пятого я приехал из Кракова в Москву. Кольцевой маршрут моих странствий, продолжавшихся несколько лет, замкнулся.
Двадцать с лишним лет спустя я снова отправился в Краков.
По пути остановился в Варшаве. Осмотрел Маршалковскую, аллеи Иерусалимские, Новы Свят, Краковское Предместье, Рынок старого города, побывал в весёлом кафе «Крокодил», а вечером меня пригласили в гости в одну семью. И, конечно, вопрос:
— Как вам понравилась Варшава?
— Очень! — ответил я. — Варшава цветёт улыбками.
— О, улыбку у нас любят, — заметил хозяин. — Вчера я поздно вечером возвращался с вокзала: провожал друзей. Пересекаю улицу, и вдруг свисток милиционера. «Платите, говорит, двадцать злотых. Вы перешли улицу на красный свет». Я отвечаю: «Но ведь ни машин, ни автобусов нет?» А милиционер улыбается: «Это, пан, верно: ничего нет, но я-то есть...»
— И ты отдал ему двадцать злотых? — спросила хозяйка. — Ты просто не нашёлся, что ему ответить. Вот я днём перешла улицу на красный свет. Он свистит. Я подхожу к нему. Он элегантно козыряет и улыбается. Я тоже улыбаюсь. «Извините меня, пани, но с вас двадцать злотых...» А я ещё больше улыбаюсь. Он спрашивает: «Что вы так улыбаетесь?» А я раскрываю сумочку и говорю: «Очень приятно заплатить штраф такому вежливому, учтивому пану милиционеру. А ещё говорят, что милиция иногда невежлива. Если бы надо тридцать, я бы и тридцать отдала. Тем более что я виновата стопроцентно». А он: «Закройте вашу сумочку — мне тоже приятно встретить такого вежливого пешехода. Пойдите в кафе и на эти деньги выпейте чашечку кофе». — «Но на двадцать злотых можно взять пять чашечек кофе. Не пожелает ли пан милиционер выпить кофе вместе со мной?» — «Нет, пани, с удовольствием, дзенькуем бардзо, но я на посту. Если эти деньги вы считаете всё равно пропавшими, возьмите ещё к чашечке кофе кусочек торта, но улицу на красный свет, умоляю вас, больше не переходите...»
На следующий день редактор «Шпилек» мне сказал:
— Ты знаешь, чем я был занят эти дни? Розысками футбольной команды, которая называется «Шпильки». В Варшаве идёт розыгрыш кубка по футболу между детскими уличными командами. И вдруг узнаю: существует команда «Шпильки». Ну, мы нашли этих ребят, пригласили в редакцию и вручили каждому майку, трусы, гетры, бутсы, капитану — мяч. Теперь у нас есть своя команда!
— У вас так любят юмор, что дети назвали свой уличный футбольный клуб именем юмористического журнала?
— Да, — сказал он и крикнул через стеклянную перегородку своему секретарю: — Пани Зося, много ли у вас гро́шей?
— Много, — ответила та.
— Вы знаете, для чего она собирает эти мелкие монеты, на которые ничего не купишь? — спросил редактор. — Она хочет быть счастливой. Недавно во время одного концерта конферансье сказал: «У кого есть один грош — прошу на сцену». Гроша ни у одного человека в зале не оказалось. «Очень жаль, пропадает приз — заграничная туристская путёвка». Теперь вся Варшава собирает гроши. А вдруг конферансье скажет: «У кого есть сто гро́шей — получает автомобиль».
— Вся Варшава? — переспросил я.
— Вся, — ответил он. — У нас на концерты, на юмористические программы ходят все. Вернее, хотят попасть...
И в этом я убедился, когда шёл на спектакль эстрадного театра и за много кварталов до него слышал один вопрос: «Нет ли у пана лишнего билетика?»
А в Кракове, преодолев пикеты оставшихся без билетов, я попал в кафе «Яма Михаликова». Шёл сатирический спектакль, в основу которого положен старый сентиментальный душещипательный роман, переиначенный на современный, иронический лад. Семь прекрасных актёров, игравших тонко, без пережимов, в очень сдержанной манере, весь вечер разговаривали, пели, танцевали.
Кафе было битком набито. От смеха, как мне показалось, качались люстры.
Когда я сказал: «Варшава цветёт улыбками», это был не комплимент, не фраза.
Такое в Польше настроение, таковы поляки.
Краков в сравнении с Варшавой город тихий. Ходят здесь не спеша, и если кто-то торопится, то ему вслед обязательно бросят: «Пан, наверно, из Варшавы. Он ещё не успокоился».
Но так скажут только в старых кварталах Кракова, в центре. Город разросся.
Я до боли в ногах ходил по нему несколько дней с утра до вечера, не забыл его улиц и улочек и даже сказал однажды своему спутнику — польскому писателю Феликсу Дерецкому:
— А вот здесь можно пройти короче — проходными дворами...
Он был удивлён.
И всё-таки во время одного из вечерних путешествий, когда уставший Дерецкий остался в гостинице, сказав: «Я поднимаю ноги вверх», я заблудился: попал в новый район. Попытка выпутаться из лабиринта незнакомых улиц ничего не дала. Для того чтобы возвратиться в гостиницу «Краковия» — новую, огромную комфортабельную гостиницу, — мне пришлось взять такси.
Счётчик показал, что я ушёл за восемь километров.
Растёт город. Удвоилось его население.
И всё же я пленник Кракова старого — того неповторимого вечного города, который благодаря бдительности советских разведчиков и мастерству наших полководцев удалось взять целым, сохранить от разрушения. Ни один камешек здесь не пострадал!
...На площади Главного рынка, у «Сукеннице», торгуют женщины цветами. Охапки, целые снопы цветов в вёдрах.
Кормят голубей дети. Голуби смирные, спокойные и, как сказал мой товарищ, садятся на плечо в три этажа.
В самом здании рынка, украшенном внутри старинными гербами польских городов, идёт бойкая торговля сувенирами.
А с балкончика Марьяцкого костёла трубит горнист.
В те дни, когда я был в Кракове, местная газета напечатала заметку «Пять трубачей с Марьяцкой башни»: «Во всей Польше раз в полдень, а в Кракове ежечасно раздаются звуки сигнала, обрывающегося на половине такта. Как и много веков назад, когда сигнал был прерван вражеской стрелой. Легендарный горнист, который играл на вершине Марьяцкой башни, был членом городской пожарной стражи.
Теперь эту мелодию повторяют те, кто заняли место ушедшего на пенсию маэстро Сметаны, — старые мастера огня Ян Колтон, Тадеуш Панек, Войцех Хвая и помоложе: Сильвестр Лукашевич и запасной Константин Малёк.
Все являются многолетними работниками краковской пожарной команды, все имеют музыкальную подготовку.
Работа сигналиста очень трудная. Служба — каждый второй день, 24 часа дежурства на вершине запертой башни. Пятёрка краковских сигналистов любит свою профессию, работает с увлечением. Двое из неё вскоре уходят на пенсию. Кто их заменит?»
Надо полагать, будет конкурс, ибо трубач — самый почётный человек в Кракове.
...Снова иду узенькими чистыми улицами, иду мимо древнего Ягеллонского университета, шагаю Плантами, и я у Вавельского замка.
Он смотрится в Вислу — матерь польских рек, а она, кажется, стоит на месте. Застыли оба как зачарованные. Вавель любуется Вислой, Висла — Вавелем.
В замке полно экскурсантов и туристов. Проходят поляки мимо саркофага королевы Ядвиги, кладут на розовый мрамор цветы.
В сорок пятом я писал о Кракове: «Бедности много. Унылой бедности на фоне замерших, вечных костёлов и монастырей бернардинцев, францисканцев и норбертанок».
Праздные монахи остались. И монашенки с пергаментными лицами и любопытными, острыми глазами: не смотрят, а подсматривают.
А толпа на улице совсем другая. Весёлая и нарядная. В Кракове люди одеты модно. В магазинах к товарам требования предъявляют суровые. Магазинов и магазинчиков много. Торгуют синтетикой и смешными игрушками, старинными предметами и предметами под старину — фонариками, светильниками из кованого чугуна, электрическими «керосиновыми» лампами.
Здесь старину любят.
Когда смотришь на Краков, кажется — он парит над веками.
Бесконечно можно ходить по этому городу-музею, городу готических башен, алтарей, скульптур, ренессансных двориков, окружённых аркадными галереями, домов с богатыми порталами и зубчатыми или волнистыми аттиками. Город, который свято хранит творения великого скульптора XV века Вита Ствоша, архитектора флорентийца Бартоломео Береччи и полотна Яна Матейки.
Но скорее, скорее к дому, что стоит на углу Раковицкой и Любомирской.
Я увидел его — и спазмы в горле.
Дождик октябрьский накрапывает. Мне говорит Дерецкий: «Вернёмся в машину или пойдём в подъезд», а я стою перед домом, сняв кепку и не могу двинуться.
Я пришёл сюда, как на молитву.
Дом такой же, как и был. Только кажется ниже.
Все дома, которые мы видели когда-то давно, в детстве или юности, потом кажутся ниже.
Купол с крестом. Скульптурная группа на библейский сюжет и родовой графский герб — щит с латинской «Эл».
Надписи «Послушание и труд» у входа нет. На её месте вывеска: «Высша школа економична».
Выходят из дверей девушки-студентки в высоких пластиковых сапожках.
Реже стал сад перед домом: вырубили старые деревья, посадили молоденькие, берёзку посадили. Её не было.
А перед «моим» окном, перед окном угловой палаты, где я лежал, остались три сосны.
Я их хорошо помню. И они меня помнят.
Идёт дождик, и бьют часы на костёле пресвятой Марии-панны.
Много раз пробили они за прошедшие почти четверть века.