Глядя на одно из таких селений, на ряды прекрасных одноэтажных коттеджей, я достал из дорожной сумки письма, которые писал в 1944 году из Карпат, и прочитал: «...бедность здесь дикарская, бедность кричащая, орущая! И ничего-ничегошеньки в домах нет, кроме блох и распятий Христа...»
Отсюда бежали крестьяне в прошлом на заработки по всему белу свету, бежали в поисках счастья десятками тысяч, и крестьянский поэт О. Улинц, побывавший не только в Европе, но и в Африке, писал:
Верховино, світе милий,
Рідна моя мати,
Чому твої діти ходять
По світу блукати?
Чому ходять блукаючи,
Доленьки шукають?
А пройдисвіти, злодюги
Тебе обкрадають...
Этот край называли землёй без имени.
Теперь у него есть имя, хорошее, доброе имя. И новые песни. Их пел гостеприимный мэр города Славска В. Улыч. Я осмотрел этот городок и его гордость — новую большую школу. Школу с идеальными паркетными полами и превосходной мебелью, сделанной руками учащихся. А потом Улыч пригласил меня подняться на гору. Отсюда мы любовались Славском. Здесь Улыч подарил мне фотографию города, снятую с той точки, на которой мы стояли. Значит, у него припасены такие фото на случай приёма гостей. На обороте сделал трогательную надпись. А потом пел песни: «Карпаты, Карпаты, высокие горы...» Исполнитель он прекрасный и в свой край влюблён, как поэт.
Письма, которые я взял с собой в дорогу, давали много пищи для размышлений: «...мы натолкнулись на укреплённую линию „Арпад“ — бетонные надолбы, завалы, рвы, ряды колючей проволоки... Нас хотят задержать, не пустить в Венгрию...»
И вот я там, где тянулись когда-то надолбы и рвы. Теперь здесь проходит серебристая нитка нефтепровода «Дружба». И по ней советская нефть, пересекая Карпаты, идёт туда, куда нам преграждала путь линия «Арпад».
А в начале горных кряжей, за городом Сколе, я попросил остановить машину у моста через горную речку.
— Что вы здесь увидели? — спросили меня.
— Мост хочу осмотреть.
— А что в нём особенного? Мост как мост. Новый. Мосты у нас везде новые. В войну были разрушены. И этот тоже был взорван...
Разрушила мост «девятка». В конце августа сорок четвёртого. По мосту двигался немецкий обоз. Снаряд пробил брёвна моста и взорвался под самым настилом. Мост рухнул.
Те же горы, те же полонины, те же миниатюрные деревянные церкви и часовенки, а пейзаж всё-таки другой. Жизнь другая. «Карпаты, Карпаты, высокие горы...»
Тогда же я был в Ужгороде.
Поселился в гостинице «Интурист» и ходил по улочкам, вдыхая кофейные ароматы: здесь много маленьких кафе, где варят «дуплу» — напиток мужественных и закалённых. По-моему, одна чашечка такого кофе обеспечивает слабонервному человеку бессонницу минимум на сутки.
Недаром один приезжий сказал: «Выпил я чашку кофе, а потом всю ночь глядел в потолок удивлёнными глазами».
Те же, кто хочет успокоиться, пьют в прохладном подвальчике неповторимое закарпатское сухое вино.
Улицы Ужгорода всегда оживлённы.
Едут по ним экскурсионные автобусы. Бредут табуны туристов. Туристы щёлкают затворами фотоаппаратов.
Это один из древнейших городов и один из тех красивых, уютных городов, что отличаются хорошей современной архитектурой.
Ужгородский замок, у подножия которого раскинулся город, — памятник седой, средневековой старины. А ужгородскому университету только двадцать пять. Он открылся в первый послевоенный год. И в нём уже двенадцать тысяч студентов.
В этом городе тесно и не противоречиво переплелись старина и новь, и потому едут, едут, едут сюда люди. Толпа на улицах разноязыкая. Да и основное население разноязыко: восемнадцать национальностей. Местные газеты выходят на трёх языках: украинском, русском и венгерском. Радио вещает и на молдавском.
А потом мне довелось быть в Ужгороде ещё раз, через несколько лет, — в октябре 1969-го. Город отмечал двадцатипятилетие своего освобождения.
На праздник приехали сорок ветеранов нашей 18-й армии. Прибыли делегации словацкого города Кошице, венгерского Ньиредьхазы, румынского Сату-Маре.
Закарпатская область пограничная. Рядом — добрые соседи. И поблизости от Ужгорода проходят трассы нефтепровода «Дружба», газопровода «Братство» и энерголинии «Мир».
Несмотря на хмурую, осеннюю погоду, город выглядел празднично. Пестрел транспарантами, флагами, гирляндами цветов. Вечером вспыхивали огни иллюминации и фейерверка.
При этих огнях спустился я с набережной реки Уж к самой воде. Слушал, как журчит она по камням, тихо, но беспокойно бормочет.
А в воде отражались вспышки осветительных ракет. Так же, как 25 лет назад. Тогда мы переезжали эту реку на повозке вместе с двумя разведчиками и радистом. Торопились занять НП.
Но колёса повозки застряли в камнях, лошади, поднатужившись, дёрнули и оторвали гуж. Повозку пришлось бросить и принять крещение в Уже. Вода была по пояс.
От иллюминации и фейерверка небо розовое. Тогда оно тоже было розовым — от пожаров, от залпов «катюш».
Четверть века минуло с тех пор, и в честь этой даты были в Ужгороде торжества на городских площадях, на стадионе «Авангард», в зале филармонии, в клубах. Было шествие к холму Славы — к могилам солдат. Передавали по радио песни военных лет и читавшийся Левитаном Приказ Верховного Главнокомандующего: «Войска 4-го Украинского фронта в результате стремительного наступления сегодня, 27 октября, овладели...»
Гостей поместили в отеле интуриста «Ужгород», в начале строящегося проспекта Сорокалетия Октября.
Здесь я уже останавливался. Несколько лет назад. Но только теперь узнал одну любопытную подробность. Там, где сейчас новостройки, был в довоенное время «свинячий квартал». Опустевшие свинарники хозяева сдавали безработным за пятнадцать крон в месяц.
Велика дистанция от «свинячего квартала» до нынешних, новых проспектов!
Номер в гостинице был двухместный. Ночью ко мне поселили соседа. И утром, когда мы проснулись и повернули головы друг к другу, между нами произошёл такой разговор.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— На праздник?
— На праздник.
— Ветеран?
— Ветеран.
— Давайте знакомиться.
— Петров Кузьма Фёдорович. А ведь мы вроде когда-то виделись...
— Вы из какой части?
— Семьдесят третий мотосаперный батальон двадцать четвёртой стрелковой дивизии...
— А я в артбригаде. Значит, Ужгород вместе брали?
— Ужгород. А потом — Требишов, Прешов, Кошице, Попрад, Левоча.
— И я тоже: Требишов, Прешов, Кошице, Попрад, Левоча. А ранило под Жилиной.
— И меня под Жилиной. Лежал в госпитале, в Оравском Подзамке.
— И я в Оравском... Беленький такой отель, а рядом с ним...
— ...Красная башня замка. Полежал там — и в Краков повезли.
— И меня в Краков. В мае сорок пятого. Госпиталь — напротив костёла Марии-панны?
— Да, да, напротив. А справа — оранжерея...
— Парники. А слева — Любомирская...
— И на ней поляк в лавочке торговал...
— А заведующая отделением была женщина, капитан...
— ...Полная такая.
— С веснушками?
— С веснушками.
— И выписала она меня в октябре.
— И меня в октябре.
— Досрочно?
— Досрочно.
— В окно от врачей прыгал?
— Все прыгали, кто на первом этаже лежал. Домой хотелось.
— А когда выписали — ехал на угольном эшелоне до Львова.
— И я на угольном... до Львова...
Бывает же такое!
Мы прошли один путь, под одним и тем же городом были ранены, лежали в одних и тех же госпиталях, вместе выписались и ехали домой на угольном эшелоне...
Кузьма Фёдорович живёт в Нижнем Тагиле. Пятнадцать лет был председателем поселкового Совета, ныне на пенсии, но продолжает работать в строительной организации.
А впереди меня ждала ещё более неожиданная встреча.
Я должен был выступить на торжественном собрании рабочих фурнитурного завода «Большевик».
Перед началом собрания сидел в кабинете директора Олега Ивановича Галика. Здесь же было ещё несколько работников «Большевика».
Меня спрашивали, как мне понравился город. Рассказывали («Это вам в блокнот»): население Ужгорода за послевоенное время удвоилось; продукция его экспортируется более чем в двадцать стран; раньше на первом месте была мебель, теперь — приборостроение, а производство мебели тоже увеличивается: строится новое здание мебельного комбината. И новый мост будет построен, и больница, и музыкальный театр.
— А деревню видели?
— Видел.
— Что раньше было, всё снесли. Дочиста. А построили заново. Из кирпича. Вот вы будете завтра в доме отдыха машиностроителей. Рядом — деревенька. Обратите внимание: там только одна старая хатка, соломой крытая. Для туристов оставили. Как музей старого быта.
— Всё изменилось за эти двадцать пять лет, — сказал Галик. — Вы видели на нашем заводе автоматические линии? А с чего начали в первый послевоенный год? Собирали по свалкам консервные банки, распрямляли и из этого железа делали баночки для ваксы. Ездили по деревням, стригли хвосты лошадям — волос шёл на щётки. Продолжалось так, правда, недолго. В колхозы пришли трактора. Лошадей поубавилось. Хвостов не стало. Пришлось переквалифицироваться.
— Ну, это вы скромничаете, — ответил я. — Не в хвостах дело. Я немного знаю рабочих Ужгорода, их смётку, умение. Помню, встретился с ними через несколько часов, как из Ужгорода выбили фашистов. У одного из тяжёлых прицепов, на которых батарея везла снаряды, лопнула ось. Накренившийся прицеп окружили заводские рабочие, успокаивали меня: «Завтра к четырём дня мы вам его отремонтируем. Это будет нашей первой продукцией после освобождения»... И к шестнадцати ноль-ноль всё было сделано! Такая помощь! Иначе батарее не хватило бы снарядов... А их по нескольку тонн в день расходовали: немцы упорно контратаковали. Батарея, «девятка», стояла около железнодорожного вокзала. Передавал нам прицеп очень милый человек, назвавшийся директором.