И только одного я не знала: каким разочарованием может обернуться та нормальная жизнь, к которой я так стремилась.
Глава 7. Кое-что новенькое! Как найти свое призвание за 52 простых шага,
Быстро перемотаем пленку на пять лет и миллион разочарований вперед. И посмотрим, что обычно происходит далее.
1. Вы поступаете в магистратуру.
2. Временно испытываете эмоциональный подъем и ощущение, что двигаетесь вперед.
3. Проводите долгие вечера, пытаясь найти смысл жизни… в Google.
4. Отправляете миллион писем, которые начинаются с фразы «Всем, кого это касается».
5. Подаете заявку на еще один студенческий кредит.
6. Редактируете свое резюме и добавляете к нему пункт: «Магистр гуманитарных наук. Прикладная лингвистика. В процессе».
7. Слова, написанные курсивом, наполняют вас самодовольством.
8. Размышляете, как долго будете выплачивать кредит в 80 тысяч долларов.
9. Но ведь все ради образования! Знание – сила!
10. Думаете о том, что вместо этого могли бы стать оператором на канале о путешествиях.
11. Или пилотом?
12. В самом деле берете урок по пилотированию легкомоторных самолетов.
13. Математика. Слишком много математики.
14. Проходите в интернете одиннадцать сотен психологических тестов.
15. Записываетесь на курсы по трэвел-журналистике.
16. Тут же отправляете предложение о сотрудничестве в «Нью-Йорк таймс» – разумеется, самая логичная последовательность действий.
17. Получаете от ворот поворот.
18. Устраиваетесь волонтером в некоммерческий центр грамотности, где помогаете людям учиться читать.
19. Наконец-то полноценная работа для правого полушария мозга!
20.????????????
21. Задумываетесь, не начать ли вам обучать родному языку за деньги.
22. Ненавидите все и всех.
23. Забиваете в поисковике слово «шизофрения».
24. Встречаетесь с куратором магистратуры по поводу чего-то еще более… высоколобого. Например, программы Фулбрайта[7].
25. Ну круто же, программа Фулбрайта!
26. И Корпуса мира[8].
27. Ну круто же, Корпус мира!
28. Соглашаетесь на бесперспективную позицию преподавателя в Университете Дрекселя[9] по краткосрочному контракту.
29. Рыдаете в машине из-за того, что студент, который минуты на три младше вас, отказывается взаимодействовать с вами на занятии.
30. См. также: планирование лекций. Что, очевидно, подразумевает непосредственно… планирование?
31. Быть преподавателем отвратительно!
32. Почему тогда я преподаю?
33. Ощущаете отчаяние и панику, становитесь циничной и высокомерной… снова.
34. Переживаете период под названием «злобозойская эра».
35. Сдаетесь и не пытаетесь вникнуть в гипотезу лингвистической относительности, вместо этого во время лекции строите собственные гипотезы: о том, почему профессор такой высокомерный, почему профессор так некрасиво лысеет и почему он с таким явным пренебрежением относится к своей работе.
36. Отчего «все» так несчастны, занимаясь ненавистным делом?
37. Размышляете о том, что подавляющее большинство ваших однокурсников – верующие (одна из них даже не целовалась с мужем до дня свадьбы), а также об их глупых попытках вернуть вас на путь истинный.
38. Медленно сдаете назад.
39. Все бросаете и пускаетесь на поиски противоположного – всему.
40. Соглашаетесь на позицию ассистента профессора по специальности «Атеизм, марксизм и критическая теория».
41. Все больше убеждаетесь в том, что многие из нас живут словно во сне, при этом сутью такой жизни является банальное самодовольство.
42. Уходите от респектабельного мужчины с респектабельным домом.
43. Переезжаете в подвал к подруге, где лежите в оцепенении на надувном матрасе.
44. Начинаете исписывать блокнот за блокнотом, заполняя их личными переживаниями и космическим количеством вариантов слова «ф*к».
45. Выбираетесь из подвала за печеньем.
46. Продолжаете писать.
47. Пишете еще немного.
48. Замечаете вспышку первой искры – вы наткнулись на то, что имеет для вас значение. Писательство – единственная постоянная, сопровождающая вас в юные годы с китайской едой навынос и джинсами по щиколотку. (Отличное было время, честно говоря.)
49. Чем больше вы пишете, тем больше узнаете о собственных идеях.
50. Понимаете, что бумага легко загорается.
51. Для сохранности идей начинаете вести нечто под названием «блог» (после нескольких долгих ночей, проведенных в попытках, стыдно сказать, правильно ввести логин и пароль).
52. Решаете дать своему блогу имя «Проект “Средний палец”».
Три основных мысли, которые всем необходимо вынести из вышесказанного: 1) магистратура – это безумно дорогая форма прокрастинации; 2) процесс поиска себя – это в самом деле процесс, а не катание на пони; 3) вы должны начинать дело, даже если не уверены в том, что закончите его.
Нам всегда твердят: не приступай к тем делам, которые не сможешь завершить (еще один пример традиционного мудрого способа не достичь ничего). А еще убеждают, что победители не сдаются, а те, которые сдаются, никогда не выигрывают. Победители сдаются все время, ведь они доверяют внутреннему хаосу, который говорит им: «Это не совсем то самое… пока что».
Конечно, когда-то я не могла положиться на себя даже в таком деле, как использование гигиенических тампонов, не говоря уже о глобальных жизненных решениях. Мне казалось, что я вылавливаю из открытой банки консервированного томатного супа макаронины в форме буквы О и кидаю их в стену, надеясь, что хотя бы одна к ней прилипнет. Но мудрость заключается в самом факте попытки: когда вы пытаетесь, какая-то крошечная часть вас уже знает, что вы можете.
Что мне известно сейчас? Нам требуется больше попыток и меньше успехов. Успех означает, что вы выбрали одно дело и, занимаясь им очень долго, стали специалистом – но это куда менее значительно, чем кажется. Это как, например: «Привет! Я стоял в этом самом месте и звонил в колокольчик сорок лет, Боб! А теперь мне за это дали наклейку!» Успех – часто всего лишь результат настойчивости, а не целеустремленности. Его легко предугадать. Скучно. И становится ужасно одиноко, когда вы уже достигли успеха в каком-то деле, но по дороге к нему перестали себе нравиться.
Успеху в его традиционном понимании не хватает остроумия и воображения. Более ценный путь состоит из множества фальстартов, которые далеко не всегда приводят к триумфу, но являются источником информации. Информации о том, кто вы, что заряжает вас энергией, что высасывает из вас все соки, чего вы хотите и – самое главное – что вам нужно. К этой значимой и дефицитной информации большинство людей не получают доступ никогда, потому что изо всех сил стараются «чуть-чуть потерпеть», боясь показаться чокнутыми и безответственными.
Бесплодная затея. Последовательность – не эквивалент качества. Не потерпев неудачу сто пять раз, вы потеряли сто пять возможностей обрести счастье.
Чтобы изменить собственное мнение о себе, нам нужны веские доводы. Ситуации, в которых мы сможем подумать и понять, кто мы и чего хотим. Людям это дается непросто, мы предпочитаем думать, что все решили правильно с самого начала. Но быть правым насчет себя может лишь тот, кто счастлив с самим собой. Так что, если вы отчаянно пытаетесь найти свое место в мире – в первый раз или, может, в пятнадцатый? – послушайте мой совет и сдайтесь. Сдавайтесь снова и снова. Станьте опытным дезертиром, специалистом по оставлению поля боя, по бросанию начатого – и это позволит вам обрести статус эксперта в начинаниях. Не бойтесь не закончить какое-то дело. Пусть вас не волнует мнение других, решивших, что вы не «убежденный», не «надежный» и не «преданный делу» человек или не «хорошая девочка», которая «доводит все до конца». Только так вы узнаете, кто вы есть, – пытаясь выяснить это. Большинство людей предпочитают оставаться устаревшей версией самих себя, так как им внушают извне: все иное так или иначе оставляет отпечаток на сложившемся образе. Но, возможно, истина заключается как раз в противоположном: человек, который из принципа цепляется за то, что не считает правильным, вовсе не является принципиальным.
Скорее, его можно назвать малодушным.
А потому, друзья мои, если вы уже сдвинулись с мертвой точки, сделали все, что могли, и достигли состояния, при котором все происходящее с вами кажется жестокой игрой под названием «Как стать пациентом психиатрической клиники за 52 простых шага», помните: все, что вы делаете прямо сейчас, вы делаете не зря. Каждый ваш шаг – это действительно шаг. Нет такого понятия, как неправильное движение. Все заставляет вас двигаться вперед, очень медленно, но безукоризненно, просто вы этого не видите. Думаете, Джефф Безос сожалеет о том, что в молодости работал в сфере компьютерных наук и занимался финансами? Без этого основатель Amazon никогда не стал бы основателем Amazon.
Предлагаю вам сделать ребрендинг понятия «сдаться», изменив его значение на «обновиться», – главным образом потому, что мне нравится представлять возле вашего лица отметку «Версия 2.0». Представьте, что было бы, не откажись Apple от самой первой модели iPhone? Вообразите, что и вы сами никогда не отказывались бы ни от чего? До сих пор встречались бы с Джесси, с тем шестиклассником, постриженным под горшок, и старались бы выяснить, как при помощи плойки делать локоны (до сих пор чувствую этот запах в страшных снах).
И потому – обратите внимание: вам необязательно заниматься чем-то одним! Вы можете взяться за любое дело, исполнять множество ролей одновременно. Будьте сразу и писателем, и продавцом, и ювелиром, и виртуозным пользователем огнемета. Вам не нужно выбирать. Не надо оставаться кем-то одним всю жизнь. Ни