ь заполнять паузы в беседе являются признаками подчиненного положения.
Как же утомительно быть представителем рода человеческого, не правда ли?
Взяв на вооружение вышеописанную теорию, я решила усложнить свое правило: не только выходить из дома дважды в день, но и быть при этом в одиночестве. Я отправлялась утром на завтрак, съедала чаще всего банан и сваренные вкрутую яйца (что тут скажешь, устоявшиеся привычки не исчезают легко), а потом ускользала через боковую дверь, пока все остальные тепло приветствовали друг друга на передней лужайке. Я решительно настроилась, впервые за долгое время, заниматься тем, что требовалось именно мне, несмотря ни на что.
На заметку: я ненавидела бег. В тот момент мое тело было не готово к подобной активности, подходящей стройным газелям, да, пожалуй, оно к этому не было готово никогда. (Помните о лучших профессиональных атлетах?) Я была приземистой девушкой, способной превосходно заниматься чем-то довольно примитивным и незамысловатым вроде толкания ядра. Или выполнять приседания с гантелями либо штангой. Но бег? Этот спорт предназначен для людей стройных.
Именно поэтому я намеревалась заняться бегом.
«Проект “Средний палец”»: Спецпроект по Физической Подготовке.
Я взяла на стойке информации карту и наметила маршруты пробежек. Получился большой круг, маленький круг, круг по городу и круг по горам. Я предположила, что на любом маршруте меня будут поджидать серийные убийцы, поэтому произнесла с нескрываемым сарказмом «Живем лишь раз» и облачилась в форму: стильный серый свитер Nike, удлиненный сзади и прикрывающий мои пышные формы, и штук тридцать спортивных повязок – их я натянула на голову, запястья, а одну даже на шею.
Я начала с ходьбы, ведь так всегда и начинаешь чем-то заниматься: шаг за шагом. Я представляла себя кем-то обожающим бег. Как такой человек выглядел бы? Как двигался бы? О чем думал бы? Я пыталась подражать такому человеку во всем – вплоть до его самых сокровенных мыслей. «Как же хорошо. Как же я люблю бег. Как мне не хочется останавливаться. Какие у меня длинные, сильные и крепкие ноги». (Возможно, и что-то вроде: «Какая же я чертовски классная».)
В себя я не верила, но маршрут по горам доставлял мне настоящее удовольствие: по тропинке вверх мимо водохранилища и вниз к городскому кладбищу (смерть, мое любимое!), но больше всего мне нравилась тропа по горе Окмо. Каждый день я старалась добежать чуть дальше, чем накануне. И каждый день, к собственному удовольствию и восторгу, действительно бегала дальше. Я отмечала свои достижения, складывая на дорожке холмик из белого гравия, а на следующий день испытывала восторг, достигая своей метки. Эти метки были доказательством того, что я все больше и больше становилась тем человеком, которым и надеялась стать.
Этот эксперимент особенно удивил меня тем, что, даже перестав притворяться звездой бега по пересеченной местности, я получала невероятное удовольствие от процесса. Я наслаждалась тем, что всегда рассматривала как наказание. А причина была проста: я наконец-то перестала беспокоиться, что думают другие люди о том, как я выгляжу, когда бегаю. Там, в горах, никто не мог высказать мне свое осуждение. Мне не требовалось гарцевать, как мисс Америка, с надменным видом минуя ряды автомобилей, мне не требовалось задумываться о том, не шлепают ли мои ляжки, соприкасаясь друг с другом, мне не требовалось беспокоиться, что я похожа на пухлого аниматора в огромном костюме сосиски, хлюпающем на ветру. Единственное, о чем мне надо было переживать, так это о том, где найти необходимые средства, чтобы совершить следующий шаг. Я не была самозванкой: я была той, которая пыталась. А попытка – это всегда лучшее, что каждый из нас может сделать в любой ситуации.
К вашему сведению: я бежала вверх в ту гору о-о-очень, о-о-очень медленно, но это меня не волновало! Абсолютно. Я ощущала себя галапагосской черепахой, и это было невероятное ощущение полной свободы. Так здорово – чувствовать себя не связанной никакими обязательствами, а просто иметь возможность выходить из дома и быть собой.
Бег – это вид деятельности, требующий огромного количества энергии, однако он способен и возвращать эту энергию, причем в десятикратном размере. В какой-то момент я осознала, что бегаю совершенно легко, естественно и без усилий. Мои ноги как будто стали волшебными палочками, и я словно порхала и скользила, не желая останавливаться. Позже я прочитала, что такое состояние называется «эйфорией бегуна», и должна отметить: по моему мнению, бег дает фору любому алкоголю. Но, вероятно, так происходит всегда, когда на первое место выходит ваше благополучие: в итоге вы чувствуете себя хорошо.
Как-то раз, когда я возвращалась с пробежки, меня остановила женщина, с которой я раньше не встречалась.
– Вас зовут Эш?! – воскликнула она.
– Да! – ответила я, снимая наушники.
– Я так и думала, что это вы, – обрадовалась она. – Я читаю ваш блог!
Ту женщину звали Мэнди. На курорте она отвечала за маркетинг. А на мой блог была подписана уже год.
Мы с ней подружились, и вскоре я начала знакомиться и общаться с женщинами со всего мира. У каждой была своя история, и все находились в этом месте по одной и той же причине: они желали научиться быть мамами самим себе.
Больше всех мне нравилась Дебора.
Как-то она обратилась ко мне:
– Эй, костлявая задница! Можешь сесть здесь![24] – Дебора общалась так со всеми: дружелюбно, великодушно, чертовски забавно. Прическа в стиле 1980-х и футболки с героями мультфильмов, натянутые на впечатляющую грудь, усиливали эффект, производимый ее манерой общения. Дебора не походила на женщину, которая нуждается в отдыхе в Зеленых горах: она постоянно шутила о розовых колготках, популярных шоу, их звездах и достоинствах брокколи; черт возьми, едва приехав на своем стареньком олдсмобиле из Джексонвилла, она первым делом, еще до заселения, отправилась в местный бар и осушила три кружки пива.
Дебора точно была моим человеком. Именно она убедила меня в том, что понятия «самозванка» не существует, есть только женщины, которые хотят стать лучше.
Так же быстро я подружилась и с Патти, рыжеволосой тихоней со стрижкой в стиле Фарры Фосетт[25]. Она часто проводила время со мной и Деборой, но очень редко, лишь когда чувствовала себя в полной безопасности, застенчиво вставляла в разговор остроумный комментарий. Патти – одна из самых одаренных женщин, которых я когда-либо встречала, но сама она таковой себя не считала. Годы страданий, проведенные в абьюзивных отношениях, привели к тому, что она держалась боязливо и робко. У нее была сотня историй, похожих на мою о парковке Kmart. Она преподнесла супругу поездку на курорт как возможность «привести себя в порядок», но почему она на самом деле туда отправилась? Чтобы стать достаточно сильной и уйти от этого ублюдка.
Анджела была нашей третьей союзницей: красотка из Монтаны чуть за тридцать, бросившая науку ради карьеры визажиста. Она всегда появлялась на людях с безупречными персиковыми щеками, а затем заводила разговор о молекулах воды. Несмотря на молодость, Анджела уже прошла через многое, к тому же совершенно не могла спать. Все это не способствовало хорошему самочувствию, она не ощущала себя звездой и отправилась в Зеленые горы, чтобы вспомнить, как надо заботиться о себе.
Всем нам предстояло заново научиться прислушиваться к советам, которые давали нам мамы много лет назад.
«Сделай паузу».
«Все может подождать до утра».
«Иди подыши свежим воздухом».
«Расслабься».
«Надень спортивные брюки».
«Ешь зеленые овощи».
«Не забудь выпить витамины».
«Спи подольше».
«Не перенапрягайся».
«Отдыхай».
Эти фразы моя мама повторяла бессчетное количество раз. Удивительно, как такие простые слова могут изменить самоощущение и заставить поверить в то, что у вас все еще есть шанс.
Как-то за обедом Дебора выложила на стол кипу брошюр.
– Давайте покатаемся верхом, девчонки! – Она любила это слово – «девчонки» – и оттого нравилась мне еще больше.
В ту же субботу днем некоторые из нас отправились в Вудсток, чувствуя себя при этом довольно глупо. Как взрослым тетям с лишним весом могло прийти в голову покататься верхом? Но почему-то идея выбраться за территорию курорта и оседлать жеребца казалась нам привлекательной.
Я помню, все происходящее меня сильно смущало: ну а как же, привет, синдром самозванца, снова ты. Я ничего не знала о лошадях. «Как надо правильно садиться в седло? Что, если при этом я буду выглядеть глупо? Что, если я испугаюсь? Что, если все потеряют терпение и начнут тяжело вздыхать? Что, если в процессе езды я буду похожа на игрушку с качающейся головой? Что, если я потеряю контроль, лошадь понесет, я упаду, сломаю ногу и мне придется беспокоить других просьбой отвезти меня в больницу?»
Раньше такие мысли крутились в моей голове постоянно. Но тем не менее каждый раз, когда я бралась за что-то новое, все проходило прекрасно. Даже более чем прекрасно – в итоге это оказывалось лучшим, что я делала в своей жизни. Практически всегда любое дело, за которое я (наконец-то) решалась взяться, восхищало меня с первых же мгновений. И я снова удивлялась, почему так долго собиралась им заняться. Неважно, о чем именно шла речь: лошади, шитье, одиночное путешествие куда-то в сердце Вермонта. Вы удивитесь, сколько всего вам нравится, если дадите себе шанс попробовать новое.
Жеребца, на котором каталась Дебора, звали – готовы? – Большим Папочкой, и мы всей компанией провели восхитительный день, позволяя себе… проявлять слабость.
Говорят, что смех – лучшее лекарство. Возможно.
А ваша мама всегда говорила: «Когда-нибудь ты скажешь мне за это спасибо».
А потом я получила записку.
«Мне жаль, что я оставила тебя одну», – прочитала я первые строки на сложенном вдвое листке. (Заметили, что с записками у меня по жизни не очень?)