– Разве тела не запечатаны?
– Их даже не бальзамируют.
– Это отвратительно.
– Смерть отвратительна.
– Так почему же над землей?
– Подожди. Закончу бриться и позвоню на кладбище, чтобы уточнить.
Произнес он это с самым серьезным видом, а я рассмеялась до колик в животе. Он не шутил: он и правда звонит по любому поводу. Не сосчитать, сколько раз он звонил в TripAdvisor, Facebook, PayPal и прочие инстанции, куда вы скорее отправили бы электронное письмо. Он никогда не испытывает неловкости из-за этой привычки и уверенно прокладывает путь через сеть представителей службы поддержки до тех пор, пока не получит желаемое.
Частично это объясняется костариканской культурой: в стране размером с Западную Виргинию большинство людей все еще помнят наизусть важные номера телефонов (спросите у аборигена номер любого местного ресторана, и он легко назовет вам его). А отчасти привычка быть на телефоне объясняется особенностями его бизнеса: в туристической сфере необходимо постоянно координировать действия сотрудников отелей, водителей, местных авиаперевозчиков, работников подвесной канатной дороги, и самый эффективный способ этим заниматься – набрать восемь цифр и потом набрать снова, если никто не ответил в первый раз. Стандартная практика по всей стране. Два звонка подряд – как сигнал будильника. Если вы не берете трубку сразу же, никому не приходит в голову, что вы заняты или не хотите разговаривать. Все уверены, что вы в самом деле пропустили звонок. И как же это мило – верить в лучшее в людях, а не в худшее.
В первое время после знакомства с Высоким Костариканцем его ежедневные игры в безуспешные попытки дозвониться казались мне чрезвычайно милыми, в том числе в тот день, когда он спросил меня, правда ли, что выражение «испорченный телефон» никакого отношения к сломанному аппарату не имеет. Как бы там ни было, пляжный домик, в который мы вместе переехали, оказался тесноватым, и стены там не приглушали звук его голоса, а когда ты писатель, громкие голоса – это проблема. Моя работа полностью зависит от моей способности ясно мыслить, поэтому, когда мой мужчина с другого конца гостиной в четвертый раз за день разговаривает с кем-то по имени Пирожок, я немного отвлекаюсь (я ничего против этого Пирожка не имею, хотя прозвище у него не слишком удачное).
Справедливости ради, Пирожок, вероятно, одно из самых приятных прозвищ в Коста-Рике, костариканцы безжалостны, когда дело доходит до выражения нежных чувств. У всех мужчин есть прозвища. Здесь в городе вы встретите таких персонажей: Pelusa – Мохнатый, Culebra – Змей, Carapar’atrás – Тупорылый (жестоко, согласитесь?), Menique – Мизинчик, Tortuga – Черепаха и Pollo – Цыпа. Все они спокойно относятся к тому, что другие их так называют.
Если вам любопытно, у Высокого Костариканца тоже есть прозвище – Maderas. Признаюсь, я была разочарована, когда впервые узнала его значение: это всего лишь незамысловатый эквивалент слова «палка». Мне нравится думать, что он получил его, потому что высокий и стройный как кипарис, но я не уверена в правдивости своей догадки и, пожалуй, уточнять не стану.
Должна заметить, что за исключением редких (но очень смешных) случаев с путаницей слов – «Тот парень выбирает безразличную оплату» – его английский практически безупречен, благодаря детству, проведенному – вы не поверите – всего в тридцати минутах к западу от того места, где выросла я, в округе Саскуэханна. Звучит как какой-то возвышенный вздор, согласитесь? Я полмира облетела, чтобы влюбиться в парня, которого, вероятно, встречала в супермаркете, когда мне было семь.
И он, и я понимаем, какое преимущество дарит ему его знание английского. Я думаю, это одна из причин, по которой люди спокойно перечисляют ему тысячи долларов, ни разу его не увидев. Он не кажется парнем, который сбежит с вашими деньгами, хотя и говорит иногда «а-ля тарт» вместо «а-ля карт». Но когда он впервые обратился ко мне с целым рядом новых бизнес-задач, я поняла: пора ему переходить на темную сторону.
– Разве две тысячи долларов… не дорого? – возмутился он в тот день, когда мы получили предложение от веб-дизайнера.
– Доверься мне, – ответила я.
– Но эти путешественники не обращают внимания на показную роскошь и мишуру.
– Суть не в показной роскоши. Суть в авторитете и доверии. Сделаешь это и сможешь утопить всех своих конкурентов – прошу прощения за невольный каламбур. – Я ему подмигнула.
– Невольное что? – уточнил он с недоумением.
– Каламбур, – пояснила я. – Утопить кого-то в переносном смысле означает превзойти кого-то в чем-то, а так как твой бизнес связан в том числе с лодками и перемещениями по воде, такая фраза звучит довольно иронично.
– А-а-а, – ответил он удивленно.
Следующие несколько недель мы провели за работой.
– Расскажешь мне несколько историй о своей компании? – Я подсказала, с чего начать, вооружившись ручкой и бумагой. – Чем ты особенно гордишься?
– Ты о доходах?
– Нет, о чем угодно. Любые, даже мелкие детали. Например, как давно ты сотрудничаешь со своим напарником?
– Четырнадцать лет, – ответил он. – Он тогда был еще подростком.
– Четырнадцать лет – большой срок, – отметила я, делая записи. – Такие факты действительно впечатляют и к тому же подкрепляют образ солидной и надежной компании, которая давно на рынке и имеет отличную репутацию. Прекрасно, что еще?
– Как-то раз о нас рассказывали в передаче на телеканале об активном отдыхе Outdoor Channel.
– Да ладно.
Он добродушно пожал плечами, как будто не сообщил мне ничего значительного.
В его понимании все это было показной роскошью и мишурой, а в моем – сведениями, которые помогут продавать его услуги как горячие пирожки. Именно такого рода данные во всем мире подкрепляют авторитет и надежность компании. Умолчать о подобном – все равно что получить Нобелевскую премию и не упомянуть об этом в своем резюме.
– Мы заняли первое место в чемпионате мира в этом году, – продолжал он. – Каждый год мы проводим национальный турнир по рыбной ловле для детей, а еще, как ты знаешь, наша семья состоит в совете правления нескольких природоохранных организаций, которые призывают практиковать ответственный туризм.
– Почему же это не указано на твоем сайте? – с улыбкой спросила я, качая головой.
– Я не хочу выглядеть хвастуном, – он снова пожал плечами.
И тогда я сказала ему то, во что искренне верю:
– Чтобы быть великим, следует рассказывать миру о себе настоящем.
Он молчал. Я наблюдала за тем, как менялось выражение его лица – становилось решительным, бесстрашным. Потом он заговорил:
– Эш?
– Да?
– Я так рад, что ты не против кого-нибудь утопить.
Я уставилась на него.
Он встретил мой взгляд и заявил с лучезарной улыбкой:
– Прошу прощения за каламбур.
Глава 24. Эгоистом быть разрешено,
Тот факт, что я создала собственный образ жизни, который позволяет мне работать на себя, жить за границей, часто путешествовать, творить и наслаждаться жизнью по полной программе, вызывает у других людей… подозрения. Боже, как-то даже прошел слух, будто «Проект “Средний палец”» на самом деле – порносайт. Следовало быть умнее с выбором сферы деятельности!
Людям некомфортно рядом с теми, кто не соблюдает правила. И так же, как ни один Разрушитель Мечты не упустит шанса покритиковать вас, я хочу воспользоваться своим шансом и убедить вас в том, что вам разрешено хотеть чего-то другого. Вам позволено искать удовольствия! И радость! И деньги! И свободу! Вы не должны за это извиняться и не должны сомневаться. Не стесняясь, желайте большего, чем ваши коллеги. Чем ваши друзья. Чем все прочие люди.
У меня есть классный список всего, чего вам можно хотеть, причем в любом количестве.
1. Деньги!
2. Прегрешения.
3. Приключения.
4. Личное время.
5. Оргазмы – и много.
6. Люди, которые не утомляют.
7. Люди, с которыми вы на одной волне.
8. Способность встать и пойти.
9. Сила.
10. Путешествия.
11. Веселье.
12. Все, черт побери, французское.
13. Этот. Проклятый. Сон.
14. Хобби.
15. Дорогой парфюм.
16. Тихие вечера.
17. Друзья, с которыми вам хорошо.
18. Личностный рост.
19. Подписки на все.
20. Радость творчества.
21. Вторая порция пасты.
22. Помощь других людей.
23. Уважение.
24. Содержательные беседы.
25. Лучшая жизнь.
26. Лучший образ жизни.
27. Лучшая история.
28. Лучшие вы.
Эти идеи не радикальные. Просто список того, что заслуживают женщины. И список того, что женщины получают.
Расскажу вам о своей подруге М. Она переехала в Чили, когда ей было чуть за двадцать, преподавала в университете в Патагонии, встречалась с людьми со всего света, устроилась на работу в респектабельную американскую компанию в Сантьяго, вышла замуж за чилийца, который основал собственную (невероятно успешную) робототехническую компанию (сфера их деятельности – такие совершенно потрясающие вещи, как изучение пределов человеческого зрения и способности различать маскировочную окраску) и отправляет исследовательские экспедиции в Антарктиду. Мы виделись множество раз, занимаясь самыми необычными делами: проводили День благодарения в Аргентине, перемещаясь из одного виноградника в другой (изрядно веселясь при этом), целую неделю праздновали на пляже нашу встречу в Тулуме, ночевали в палатках под такими звездами, каких большинство людей никогда не смогут увидеть. Мы танцевали, плакали и наслаждались жизнью вместе.
Кстати, пока я не встретила Высокого Костариканца – еще до всех этих событий, – я жила в Чили одна. Там я познакомилась с М., там же мы обе познакомились с К., которая стала нам обеим лучшей подругой. Ее история не менее уникальна. Родившись и проведя юные годы в маленьком городке в Западной Виргинии (она клянется, что там действительно едят белок), К. отправилась путешествовать по Вьетнаму и Лаосу, а затем решила обосноваться в Чили и построить карьеру в сфере виноторговли. И построила. А начинала она, не зная в Чили ни одного человека. У нее не было запасного плана. Она даже по-испански не говорила. Но обладала огромным запасом энергии и честолюбия, а большего ей и не потребовалось. Менее чем через год она уже работала в одной из крупнейших винных компаний мира Concha y Toro. Затем перешла в к