Правило четвертое: обращаться к разным органам чувств
Я объелась в шашлычной под открытым небом и уселась на скамейку в ожидании, когда пройдет луковый привкус во рту. Услышала равномерный глухой стук: какой-то парень, ударяя теннисным мячом о брусчатку, брел по пешеходной улице Юрмалы. Не знаю, что на меня нашло, но я встала и поплелась за ним, прячась за спины прохожих. Вдруг я увидела прямо посреди дороги простой школьный стул. Еще больше удивилась, когда молодой мужчина, которого я преследовала, внезапно плюхнулся на него и нацепил клоунский нос, продолжая долбить мячом. Не успев затормозить, я проскочила мимо, и тогда, не оборачиваясь, просто продолжила прогулку в незапланированном направлении, пока не вышла на раскаленный пляж. Смочила указательный палец в холодных водах Балтики, лизнула его и убедилась, что море это действительно почти пресное.
Странную историю из абзаца выше специально написала так, чтобы она, словно маленький фильм, проносилась в голове у того, кто ее воспринимает. В Юрмале я осознала, что привлечь внимание к информации и закрепить ее в памяти помогает такая подача, при которой читатель представляет себе живые образы. С тех пор стала использовать разные способы добиться подобного эффекта. Например, как в этом кусочке, поиграть с пятью человеческими органами чувств: вкусом, слухом, зрением, осязанием и обонянием.
Правило пятое: быть понятным школьнику
Где-то в Литве – последней стране из моего прибалтийского списка – я заблудилась с почти пустым бензобаком. Остановилась посреди площади маленького города, чтобы спросить дорогу. Но в этой части страны по-русски уже редко кто понимал. Зато какая-то старуха отлупила своей клюкой мою новенькую машину прямо по капоту. Так что я и без слов поняла: парковка тут запрещена, а мне лучше проваливать поскорее. К счастью, удирая, я наткнулась на заправку с самым вкусным на свете дынным латте.
Тот эпизод меня расстроил, однако я решила, что злая литовская бабка, в отличие от Льва Толстого, образец для подражания любого копирайтера. Чем проще мы изъясняемся, тем лучше. Я стала особенно внимательно следить за тем, чтобы писать короткими предложениями. Использовать простые слова, понятные подростку. Не юзать англицизмы (как тут). Ненавязчиво объяснять все сложные термины. Так я старалась сделать свои тексты более приятными и увлекательным, не вызывающими подсознательного раздражения и отторжения.
Правило шестое: подсказать сценарий самосовершенствования
Когда я возвращалась домой после двухнедельного путешествия по Прибалтике, что-то случилось на таможне. На 13 часов я оказалась заперта в огромной очереди легковушек и фур. Наши железные темницы, оборудованные рулями, двигателями и сиденьями, сначала плавились от жары, потом остывали в темноте уже не в Латвии, но еще и не в России. На рассвете я вылезла из машины, чтобы размять затекшую шею. Вокруг не было ни единого магазина или даже палатки – только лес и дорога, на которой, сколько хватало глаз, друг за другом стояли автомобили с измученными людьми внутри. Я закрыла глаза и произнесла про себя: «Пожалуйста, я очень хочу кофе!» В то же мгновение услышала мужской голос с прибалтийским акцентом: «Девушка, хотите кофе?» Обернулась и увидела юношу и его маму – оба были со светлыми волосами. «Где же вы его раздобыли в этой глуши?» Он показал мне термос, в котором блеснул первый солнечный лучик.
Тот растворимый кофе показался мне вкуснее любого латте из самого лучшего аппарата на свете. Благодаря ему в последний день своей прибалтийской поездки я поняла, что подлинная цель любого путешествия – это вовсе не добраться куда-то в нужный час и сфотографировать все достопримечательности по списку. Главная миссия – умение научиться видеть мир под новым ракурсом и меняться в лучшую сторону через столкновение с другими людьми и культурой. Хорошие путеводители же направляют своих читателей не только по выдающимся местам, но и по этому благородному пути. Значит, моя работа автора гида не бесполезна, а самое интересное – в ней таятся огромные возможности для собственного развития!
Униженная и оскорбленная
Пока я ездила по Прибалтике, а потом с удовольствием писала по ней путеводитель и вырабатывала собственные тревел-журналистские принципы, на телеканале начались интриги. Едва я сдала текст в издательство, на MTV внезапно уволили моего начальника, а вслед за ним и меня. Я очнулась на улице с коробкой вещей в руках – оглушенная этим неожиданным происшествием. Зализать раны мне могло испытанное средство – путешествие. Я купила горящий тур в Египет – и уехала горевать.
По приезде написала неплохой египетский рассказ: нигде его не публиковала, просто он понравился самому строгому критику – мне самой. Кроме того, путеводитель по Прибалтике тоже вышел довольно качественным: четыре крупные радиостанции взяли у меня о нем интервью в прямом эфире, презентация прошла в большом рижском книжном магазине, популярное издание включило этот гид в свою подборку лучших. Позже я написала компактные «Красные гиды» отдельно по Риге и Таллину. «Эксмо» и не думало прекращать сотрудничество со мной – мне предложили написать новый путеводитель-календарь о праздниках по всему миру «365 путешествий на каждый день».
Тогда я сказала себе, что я все-таки хороший шеф-редактор и неплохой писатель. Но не могу осилить все дела на свете. Моя ошибка была в том, что я взяла на себя слишком много, поэтому сначала не справилась с книгой о диггерах, а потом получила увольнение с телеканала. Выбрать сразу нужно было что-то одно, а другим пожертвовать.
Теперь передо мной вновь стояла та же дилемма. Офисная работа приносит больше денег. Написание путеводителей – удовольствия. Подумав хорошенько, я не стала рассылать резюме и подыскивать новую штатную должность. Выбрала писать книги – пусть пока не романы, а лишь путеводители. Заключила новый договор с «Эксмо» и стала автором на фрилансе. Впереди меня ждало полное погружение в профессию тревел-журналиста, еще больше приключений и новые шаги к моей главной мечте.
Глава 5Португалия
Избрав своей работой написание книг про путешествия для издательства «Эксмо», я решила еще усовершенствовать рецепт приготовления отличных путеводителей. Теперь для него необходимо было пять ингредиентов: необычные маршруты, драматичные истории, уникальные сведения, незапланированные приключения автора и обязательная бесплатная составляющая. Чтобы создать «Оранжевый гид» по Португалии на новом для меня уровне качества, мне пришлось сильно выйти за пределы зоны комфорта. Зато я узнала, как попасть за кулисы португальских театров, почему Лиссабон стал шпионской столицей мира и что такое каучсерфинг.
Придумать необычные маршруты
В первый день Лиссабон мне не понравился: запах чеснока, облупленные дома, крутые подъемы узких улочек. Я распробовала этот город, только прожив в нем несколько дней. Его прелесть не так очевидна, как в случае с другими столицами. Здесь недостаточно просто взглянуть на кафедральный собор, сфотографировать самый известный театр и поглазеть на крупнейшую площадь. К Лиссабону нужен особенный подход: использовать все органы чувств, а не только глаза.
Лиссабон полон запахов специй, моря, рынка, загара, экзотических цветов, раскаленного воздуха. Причем у каждого квартала, здания, угла свой аромат. Обычный городской шум здесь тоже заслуживает отдельного внимания. Его нужно слушать как музыку, состоящую из звуков шипящей португальской речи, дребезжания старого трамвая, веселых вечеринок на пляже, хлопков сохнущего белья на ветру, меланхоличной песни фаду, церковного органа, бьющихся о берег волн, болтающихся в кувшине сангрии льдинок.
В путеводителях серии «Оранжевый гид» обычно бывают маршруты двух видов. Во-первых, стандартные для максимально полного ознакомления с городом. Во-вторых, тематические – по следам героев из известных книг и фильмов, а также любые другие необычные прогулки.
Накануне экспедиции в Португалию я осознала, что обожаю придумывать последние. Пожалуй, это даже любимая часть моей работы. Ведь, чтобы в голову приходили интересные идеи, нужно как можно глубже погрузиться в атмосферу страны еще до поездки: читать о ней, смотреть снятые здесь фильмы, пытаться приготовить национальное блюдо, пробовать выучиться азам языка. Все это я делала перед каждым путешествием.
Лиссабон полон запахов специй, моря, рынка, загара, экзотических цветов, раскаленного воздуха. Причем у каждого квартала, здания, угла свой аромат.
Однако в Португалии не снимали кино, знаменитого на весь мир, поэтому сначала я решила сделать экскурсию по лиссабонским звукам и запахам. Но потом мне пришла в голову идея получше!
Погрузившись в изучение истории страны, я узнала, что во время Второй мировой войны Португалия сохраняла нейтралитет, поэтому в ее столицу приехали лучшие секретные агенты Европы. В те годы здесь действовало целых пятьдесят спецслужб. Их люди были «камерами, микрофонами и компьютерами» разведки. Столицей шпионов стал Кашкайш, пригород Лиссабона, а главным местом встречи – самое старое и большое казино Европы «Эшторил». Именно там писатель Ян Флеминг впервые увидел секретного агента Душко Попова, который стал прототипом Джеймса Бонда. Разумеется, это злачное заведение стало главным пунктом моего тематического маршрута «Шпионский Лиссабон».
Добавить уникальных сведений
В Португалии я впервые в жизни попробовала каучсерфинг – это когда ты не платишь за отель, а гостишь у местных жителей бесплатно. Португальцы, у которых я жила, отвели меня в свои любимые места, рассказали о том, что скрыто от глаз обычных путешественников, взирающих на город из экскурсионных автобусов, – словом, показали настоящий, а не туристический Лиссабон.
Я смогла подсмотреть, как все устроено изнутри, гораздо глубже понять менталитет местных жителей и проникнуться атмосферой страны. Каучсерфинг оказался для меня новым уровнем путешествий, а мои путеводители только выиграли от этого открытия. Я смогла выяснить, какие интересные места незаслуженно забыты экскурсоводами, где можно развлечься бесплатно или с существенной скидкой, какой пароль назвать, чтобы проникнуть в то или иное закрытое место, и где едят сами португальцы, когда хотят действительно вкусной еды за вменяемые деньги. Значительную часть этих уникальных сведений невозможно найти в интернете или каких-либо других источниках.