Но мне было очень страшно ехать в гости к незнакомым людям – ради написания путеводителя пришлось преодолевать себя. К счастью, все мои хосты оказались очень милыми и культурными людьми.
Приправить бесплатными ингредиентами
И в Лиссабоне, и в Порту есть особые места, где можно бесплатно и от души напробоваться отличного портвейна. В столице Португалии проводятся англоязычные экскурсии по городским подземельям и за кулисы знаменитого театра Сан-Карлуш, и за них не нужно платить ни цента.
У многих важных достопримечательностей есть дни бесплатных посещений. В экзотическом саду Эштрела по воскресеньям бывают джазовые концерты со свободным входом. Музей народного искусства и музей электричества, расположенный в электростанции начала прошлого века, тоже не просят денег за посещение.
Я начала по крупицам собирать информацию обо всех бесплатных и льготных возможностях еще в Париже, когда писала свой первый путеводитель. Но с Лиссабоном поистине превзошла себя – тщательный подход к этому вопросу стал моей новой фишкой.
Подлить драматичных историй
Во время путешествия я узнала одну историю, которая очень меня огорчила. На Хэллоуин 1755 года в Лиссабоне произошло чудовищное землетрясение. Всего за три минуты великолепный город превратился в руины. Старинная и почитаемая часовня Богоматери Мучеников тоже была полностью разрушена. Погибло две трети жителей.
Тогда Португалией правил король Жозе Первый. Точнее, он предавался удовольствиям, сбросив все государственные дела на маркиза Помбала, яркого представителя просвещенного абсолютизма. Сразу после катастрофы маркиз действовал очень решительно. Он немедленно приказал накормить всех живых, а затем погрузить трупы на баржи и затопить их в море. Уже на следующий день Помбал объявил всеобщую мобилизацию и представил план по восстановлению города. Результатом стал совершенно новый Лиссабон: широкие проспекты, роскошные дома в стиле помбалино, первые в Европе проекты сейсмологически устойчивых зданий, роскошные сады, прекрасные театры.
Но рассказ экскурсовода о лиссабонской трагедии и маркизе Помбале убедил меня, что именно люди и связанные с ними драматичные истории делают города живыми, а путеводители – интересными для читателей.
Взболтать все за счет незапланированных приключений
«В Лиссабоне кутят, в Коимбре учатся, в Браге молятся, а в Порту работают», – гласит знаменитая португальская пословица. Нельзя, впрочем, сказать, чтобы в Порту действительно так уж утруждались – португальцы вообще не слишком любят работать, особенно в сиесту. Из этого города я наметила однодневную поездку в Коимбру – главный университетский центр и третий по значимости населенный пункт страны.
Но с самого утра все пошло не так. Автобус ушел у меня из-под носа. Следующий пришел на 10 минут позже назначенного времени и сломался в пути. Из окна подъезжавшего к вокзалу третьего 741-го я увидела хвост моего поезда до Коимбры. В кассе мне сказали, что единственный вариант попасть в тот день в университетский центр – сделать длинную пересадку в крохотном городке Авейру.
Я знала об этом местечке только то, что там есть цветастые лодки молисейруш, на которых можно прокатиться по Центральному каналу. Но благодаря случайности в моем «Оранжевом гиде» по Португалии появилась незапланированная глава про живописный маленький город.
Именно люди и связанные с ними драматичные истории делают города живыми, а путеводители – интересными для читателей.
Я всегда старалась четко придерживаться распорядка дня во всех экспедициях, чтобы успеть осмотреть и сфотографировать все, что мне нужно для путеводителя. Но в тот день я решила: иногда полезно и расслабиться. Если судьба подбрасывает приключение, ради которого нужно отклониться от схемы, – наградой может стать отличный материал.
Вдохновляющая Португалия
По возвращении я, вдохновленная, написала в одно издание статью о Португалии. Мне оставили к нему гадкий анонимный комментарий. Не про содержание и даже не про форму, а просто про меня – кому-то не понравилась моя фамилия. Я собрала столько увлекательного материала из поездки по стране на берегу Атлантического океана, а мне совсем расхотелось с ним работать. Почему такие глупости выбивают из колеи? Как блогеры и звезды справляются с этим? Они ведь сталкиваются с негативом каждый день.
Но я все-таки взялась за дело, и работа над третьим «Оранжевым гидом» успокоила меня. Когда пишешь тексты, от болезненных уколов никуда не спрятаться. К сожалению, и отращивание грубой циничной шкуры не выход – она мешает сочувствовать, а значит, и писать то, что трогает. Зато мое занятие позволило мне исколесить всю Португалию, усовершенствовать свое мастерство и, помимо путеводителя для «Эксмо», написать еще несколько аудиогидов и статей об этой чудесной стране.
Сдав путеводитель по Португалии, я взялась за новый «Оранжевый гид» по Франции. Ради сбора материала для него решила еще больше расхрабриться в плане каучсерфинга. Только я не ожидала, что это приведет к столь сильному культурному шоку.
Глава 6Франция
Путешествовать бесплатно, избежать подводных камней во время поездок каучсерфингом и пережить самые яркие приключения в жизни – таков был мой план. Чтобы создать свой четвертый «Оранжевый гид», я снова купила билеты на самолет до Парижа. Но не задержалась там, а пересела на поезд до Лиона. Теперь мне предстояло написать путеводитель по лучшим городам Франции. Ни в одном из них я не бронировала гостиницу!
Каучсерфинг
Работая над предыдущим гидом по Португалии, я впервые попробовала каучсерфинг. Благодаря такому способу путешествий мне удалось гораздо лучше прочувствовать атмосферу страны и понять менталитет местных. Если бы я жила в отелях, ни за что бы не узнала всего того, что рассказали мне мои хосты. После той поездки я твердо убедилась: каучсерфинг незаменим для авторов путеводителей.
Так что, готовясь к путешествию во Францию, я вновь расчехлила свой аккаунт на том сайте. Ресурс представляет собой что-то вроде социальной сети для путешественников. Одни готовы принимать у себя гостей из других стран. Другие не хотят тратиться на жилье и ищут как раз таких гостеприимных людей. Чтобы найти бесплатный ночлег, вовсе не обязательно потом принимать у себя кого-то в ответ.
Я распланировала дни, которые проведу в Лионе, Марселе, Тулузе, Бордо и Париже. Затем на конкретные даты заполнила по каждому городу заявку, где дружелюбно и весело рассказала о цели своего путешествия. Подумала и добавила, чем могу быть полезна людям, которые захотят пригласить меня в гости. Например, научить их готовить сырники и четко произносить бранные русские слова. Обычно хосты, то есть хозяева, готовы принимать дня на три, но все обсуждаемо.
Каучсерфинг не просто халява, это особая философия путешествий. Важно быть хорошим гостем: не надоедать, когда от тебя устали, быть чистоплотным, не борзеть, стараться быть полезным, привезти сувениры. Тогда можно подружиться с человеком, к которому едешь, и он покажет любимые места своего города. Каучсерфинг – не сайт знакомств. Он существует не для того, чтобы найти секс с иностранцем (это не приветствуется и даже порицается в сообществе), а именно ради обмена культурным опытом.
С теми, кто откликнулся на мою заявку, я пообщалась в социальных сетях, чтобы понять, хорошие ли они люди, комфортно ли нам будет вместе несколько дней. Тут было важно довериться своей интуиции. Я договорилась с французами в пяти разных городах о том, что несколько дней поживу у них. Тут-то мне и стало по-настоящему страшно ехать к незнакомцам. Я даже всерьез подумала все отменить. Но договор с издательством я уже подписала и была обязана сдать путеводитель в срок. Для этого требовалось осмотреть города. Денег на гостиницы у меня не хватало, и я решилась. Загадала, чтобы путешествие каучсерфингом по Франции стало одним из самых ярких приключений в моей жизни.
Непредсказуемый Лион
Я сразу влюбилась в Лион, потому что он оказался квинтэссенцией всего французского: элегантные старушенции с крошечными собачонками, стильные витрины лавочек и кофеен, самоирония, сексуальность и безупречный вкус во всем. Сначала все было идеально. Матье, у которого я остановилась, показал мне вечерний Лион и накормил мороженым. Мы со смехом добежали до его дома под проливным дождем… Там-то меня и ждала первая неприятность – красивая девушка с красными губами. Оказалось, мой хост познакомился с ней накануне в баре, провел ночь и собирался сделать это снова.
Сначала я обиделась: предполагалось, что все время, пока я в гостях, внимание Матье будет приковано ко мне. Он обещал мне показать достопримечательности и не предупреждал, что в квартире будет кто-то еще. Его же, как истинного француза, нисколько не смущало то, что в планы вмешалась жизнь.
Матье закрылся в своей спальне с Элизой, а я побрела в ту, что он приготовил для меня. Наутро я отправилась одна завтракать в кофейню в незнакомом городе. Все столики стояли пустыми, и хозяйка вышла со мной поговорить. Она рассказала, что однажды вся интеллигенция, среди которой, кстати, было много масонов, переехала из Парижа в Лион, да так здесь и осталась, поэтому ее город до сих пор остается буржуазным.
Потом в кафе прибежали школьники, хозяйка сообщила им, что я русская. Они обступили меня, как диковинного павлина. Стали расспрашивать, верю ли я в конец света, есть ли у меня парень. Потом они решили спеть для меня хором! Чуть позже я обнаружила саму себя поющей для них «Луч солнца золотого».
Непосредственность лионцев была прямо-таки неприличной! Она выбивала меня из зоны комфорта и в то же время пробуждала забытое желание пустить все на самотек, не париться, перестать контролировать каждый свой шаг и наслаждаться свободным течением жизни.
В мой последний вечер в Лионе Матье усадил нас с Элизой смотреть фильм Sansa – про бездомного, который без денег и знания языков путешествует по всему миру. Тут-то я и поняла, как мне невероятно повезло! Я будто сама оказалась внутри сюрреалистичного кино, а герои – вот они, сидят рядом со мной в обнимку на диване в этой холостяцкой ледяной комнате (французы могут регулировать отопление у себя дома, поэтому часто ужасно на этом экономят и ходят по квартире прямо в пальто и теплой обуви).