Вот тебе клизма, побуквенный запор!
Перемена метода и распад моей карьеры тревел-журналиста стали двумя главными причинами, благодаря которым я наконец-то начала по-настоящему создавать роман. Но была еще и третья, не менее важная. Бывали дни, когда я часами мучилась перед чистой страницей и ничего не могла написать. Годами я просто улетала от проблемы – садилась в самолет и сбегала на другой конец света. Но теперь, когда я оказалась в самоизоляции, спрятаться от себя больше было некуда. И я занялась психотерапией онлайн. Талантливейший специалист Андрей Юдин, назвал мою напасть побуквенным запором, помог выяснить его причину, а также подобрать слабительное средство.
Годами я просто сбегала от проблемы – садилась в самолет и улетала на другой конец света. Но теперь, когда я оказалась в самоизоляции, спрятаться от себя больше было некуда.
Менеджер и Творец
На сеансах психотерапии я узнала, что, когда сажусь перед ноутбуком и собираюсь писать роман, в работу тут же включаются две части моего «Я». Мы назвали их Менеджером и Творцом. Я смотрю некоторое время на экран с мигающим курсором, а потом рука сама тянется к телефону и начинает листать социальные сети – Творец имеет обыкновение отвлекаться.
Как только Менеджер это замечает, он принимается орать: «Ах ты ничтожество! Сволочь! Лентяй! Срочно берись за работу!» Менеджер лупит Творца, вышибает у него с ноги телефон и придвигает поближе ноутбук. Но даже после такого Творец способен доползти до телефона и продолжить просматривать ленту, стараясь не замечать пинки. Иногда, обливаясь кровью и слезами, он все-таки набирает несколько слов в вордовском файле. На всех курсах для писателей говорили, что создавать текст – это удовольствие. Что же тогда со мной было не так? Из-за внутреннего насилия – града побоев Менеджера – мой Творец никогда не был счастлив.
К сожалению, оказалось, что нельзя сделать работу легкой, приятной и эффективной по щелчку пальцев. Но можно было значительно снизить градус самобичевания и сократить эпизоды прокрастинации.
Помиловать злодея
Первое решение, которое пришло мне в голову: отбояриться от злого Менеджера. Он же только мешал! К сожалению, это было невозможно. Без организатора дело и вовсе бы встало. Менеджер выполняет важную часть работы – даже Творцу нужна дисциплина.
Тогда я перешла к плану Б: уволить плохого Менеджера и нанять хорошего. Тот, кто когда-либо ощущал на себе влияние лидера, который умеет вдохновлять, а также сталкивался с истеричными начальниками, не станет спорить с тем, что насилие – главный враг продуктивности. Вся мировая история подтверждает: свободные люди добиваются бо́льших успехов, чем те, кто трудится из-под палки. Но часть собственной личности, увы, нельзя ни выкинуть, ни заменить. Приходится до конца жизни работать с той, какая есть.
Что же тогда делать? Узнать получше своего Менеджера и научиться с ним взаимодействовать. Он орет и дерется не из вредности. Просто такой подход всегда хоть как-то, да срабатывал, а другой ему незнаком. Если показать ему что-то получше, он с удовольствием научится. Ведь этот Менеджер – я сама, а значит, он желает мне добра.
Свобода ошибаться
Чтобы познакомиться с Менеджером поближе, необходимо было отследить, откуда вообще взялся агрессивный сценарий его взаимодействия с Творцом. Мой психотерапевт объяснил мне, что так проявляется сильный защитный механизм моего подсознания. Он формируется в детстве.
Вся мировая история подтверждает: свободные люди добиваются бо́льших успехов, чем те, кто трудится из-под палки. Но часть собственной личности, увы, нельзя ни выкинуть, ни заменить. Приходится до конца жизни работать с той, какая есть.
Когда родители раз за разом ругают ребенка за ошибки, оплошности или шумное проявление эмоций, его психика учится предвосхищать наказание. Тогда и появляется внутренний Менеджер, который отлавливает детское намерение сделать что-либо, способное спровоцировать негатив от родителей. Он предусмотрительно ругается сам, и в результате «преступление» не совершается вовсе. Функция Менеджера выполнена: малыш спасен от гнева взрослых.
Потом проходит 30 лет, человек садится перед монитором и часами не может написать текст, даже самый крохотный. Да, он давно вырос. Да, беречься от родителей уже незачем. Однако защитный механизм психики продолжает работать по инерции и даже крепнет. Менеджер заставляет Творца работать, приставив пистолет к виску: «Сиди пиши давай! Но только попробуй мне где-нибудь ошибиться!» Можно ли творить в полную силу при таких обстоятельствах?
Родители тоже не виноваты
Так я узнала, что медленно пишу не из-за того, что мне лень, а потому что больно. Но если не я, тогда кто виноват в том, что работать мне так трудно? Велик соблазн свалить все на родителей, но и они не слишком нагрешили.
Они выросли в Советском Союзе, где государственная идеология подавляла любую индивидуальность. Главной формой отношений было слияние с коллективом. Это когда граница между Я и не-Я стирается, а личность растворяется в Мы. Каждая попытка определить свои личные желания и уникальные способности (тем более их реализовать) вызывала у советских граждан чувство вины. Ведь это значило отколоться от коллектива в то время, когда обществом правит идея о пользе единения для защиты от врага.
Знаменитая американская писательница и наша бывшая соотечественница Айн Рэнд писала, что чувство вины – это тот самый инструмент удержания власти, с помощью которого легче всего взять в рабство человеческую душу. Она знала, о чем говорит: ее первую любовь расстреляли в 1937 году.
Творческим людям в советское время действительно сильно доставалось. Достаточно открыть в «Википедии» биографию любого поэта Серебряного века, чтобы в этом убедиться. Если Творец сделает что-то по-настоящему заметное и талантливое, всю Личность могут репрессировать – такое ограничивающее убеждение записано на подкорке в нашем коллективном бессознательном до сих пор. Это и есть козырной туз в рукаве Менеджера, который убеждает не высовываться и листать себе тихонечко социальные сети.
Написать текст, в котором я хотела выразить собственные мысли, потому было так трудно, что для этого всякий раз приходилось отвоевывать у системы собственное Я, свободу и независимость. Даже когда Творец побеждал Менеджера в очередной битве внутри моего подсознания, на это уходила почти вся энергия, а сил на творчество уже толком не оставалось.
Уважение и неуважение
Я по-прежнему не понимала, как мне снизить градус внутренних страданий во время творческой работы? Как отучить Менеджера драться? Психотерапевт посоветовал совместить этот процесс с врачеванием души.
Заставлять себя писать, когда тревожно, значит насиловать себя. Неуважение к себе – это невнимание к собственному внутреннему миру. Вместе с неуважением рождается сопротивление Творца. Оно проявляется в том, что я отвлекаюсь на социальные сети или вдруг очень срочно решаю подпилить ногти или перемыть все полы в квартире. Это и есть побуквенный запор.
Я была искренне удивлена, когда психотерапевт сказал, что уважающие себя люди не заставляют себя писать в дурном настроении. Проявить внимание к своему внутреннему миру – значит отложить на время работу, разобраться с негативными эмоциями, прийти в хорошее настроение и только тогда снова браться за текст.
Наша работоспособность падает, когда нам больно, а не потому, что мы не дожимаем. Утешение в том, что человек не робот, а животное. Чувства – это наши биологические реакции, и они первичны по отношению к мозгу. Это значит, что нельзя заставить себя не чувствовать боль. Можно прожить ее сразу, как она возникла, а можно вытеснить в подсознание, где она будет блуждать и колоться, пока человек ее не достанет и не прочувствует в полной мере.
Я была искренне удивлена, когда психотерапевт сказал, что уважающие себя люди не заставляют себя писать в дурном настроении. Проявить внимание к своему внутреннему миру – значит отложить на время работу, разобраться с негативными эмоциями, прийти в хорошее настроение и только тогда снова браться за текст.
Иногда травма глубока, и приходится предпринимать несколько вылазок в подсознание – искать свою боль с фонарем. Поисковых техник много. Часто даже бывает, что вернуть себе работоспособность удается всего за несколько минут. Для этого нужно действительно отложить работу, обратиться к своим переживаниям и как можно точнее сформулировать, что именно я чувствую прямо сейчас и по какой на самом деле причине.
Внимательный к своему внутреннему миру человек знает, что он не всесилен и не может уничтожить в себе чувства силой мысли. Еще он с уважением относится к тому, что его ресурсы ограничены. Он не просто не пишет в плохом настроении, но и не ставит себе невыполнимых задач. Если писать по восемь часов в день подряд не получается, он не называет себя ничтожеством и лентяем. Он приходит к выводу, что его творческая мышца ненатренирована и сокращает упражнения до одного часа в день. Лишь недели через три он разумно увеличивает ежедневную нагрузку еще на полчаса. Именно так поступила в результате и я.
Написать текст без пыток
Есть, однако, категория текстов, которые нужно написать срочно. Когда копаться в себе некогда, требуется другой подход. Однажды я спросила Творца внутри себя, при каких условиях он сможет трудиться продуктивнее и веселее. Чем Менеджеру заменить насилие? Ответ я услышала тут же – и это было всего одно слово. Флирт!
Мне не сразу удалось внедрить новый сценарий. Когда я была в сильном стрессе, по-прежнему забывала, что можно себя не мучить. Но прогресс был: все чаще внутренний Менеджер больше не орал, если обнаруживал Творца в социальных сетях. Он обнимал его сзади, мягко забирал из рук телефон и шептал ему в ушко: «Детка, давай еще немного поработаем над романом». После этого Творцу так и хотелось ответить: «Конечно, давай, милая».