В том числе и с помощью этой техники я тянула из себя – буква за буквой – текст о театральной актрисе Шурочке.
Музей Константина Паустовского в Тарусе
Когда пандемия еще не отступила, но уже немного ослабила свои тиски, я начала посещать писательские усадьбы и квартиры в Москве и вокруг нее. Я очень тосковала по путешествиям, другие варианты были пока недоступны, и литературные музеи стали идеальным решением. Меня невероятно вдохновляли истории людей, которые не просто выбрали то же поприще, что и я, но и преуспели на нем. За всю жизнь я побывала в двух десятках писательских усадеб, а в большей части их них – как раз во время пандемии.
Особенно мне понравилось в музее Константина Паустовского в Тарусе. Он был не только писателем, но и журналистом, редактором, сценаристом, преподавателем прозы и страстным путешественником. Его четыре раза номинировали на Нобелевскую премию. Я очень люблю его работу «Золотая роза» о сущности писательского труда. Она похожа на «Как писать книги» Стивена Кинга. Паустовский начал ее в Прибалтике, а заканчивал как раз на той самой даче в Тарусе. Сегодня там расположен один из лучших литературных музеев, где я когда-либо бывала.
Паустовский поселился здесь, потому что ему нужен был чистый воздух. Он страдал астмой, но при этом адски курил. Последняя жена выдавала ему строго определенное количество сигарет в сутки. Она и купила самый крайний участок в экологически чистой Тарусе. Там была гигантская плантация клубники – самый доходный огород в городе. Супруга писателя уничтожила ее первым же делом – к великому удивлению местных жителей.
Паустовский сначала не понял, что хорошего в этой даче на пустыре. Но его жена создала для него по-настоящему райский уголок. Она придумала ту самую беседку-шатер, которая стала его кабинетом. Устроила чудесный сад. Вместе они посадили деревья, чтобы укрепить берег. Их маленький сын Алексей не захотел сажать свое рядом с родительскими и убежал на другой конец участка. Его дерево с тех пор зовется елью неслуха Алешки.
Так Паустовский и влюбился в Тарусу, которую писали художники Поленов, Левитан и Борисов-Мусатов. Даже начал заниматься проблемами города. Благодаря его стараниям здесь появился водопровод. Он провел на даче в Тарусе последние 13 летних сезонов своей жизни.
В 50-х Паустовский был настоящей звездой. Люди приезжали с биноклями высматривать его с другого берега реки Таруски. Даже Марлен Дитрих была большой поклонницей писателя. Особенно ей нравился рассказ «Телеграмма», который я с удовольствием послушала по дороге из Тарусы. Когда Дитрих приехала в Москву на гастроли, писатель лежал в больнице после сердечного приступа. Но все равно пришел на ее выступление, и тогда она встала перед ним на колени.
Я написала роман
Через семь лет, после того как я начала разрабатывать историю об актрисе Шурочке, я ее закончила. Пять лет ушло на эксперименты с методом, обучение, сбор материала и еще два года – как раз пандемийных – на ежедневную работу непосредственно над текстом.
В итоге у меня получилась книга о театральной артистке, которая живет в эпоху перемен – действие романа разворачивается с 1913 по 1923 год. Шурочка Алексеева – девушка из хорошей петербургской семьи – мечтает стать актрисой вопреки воле отца. Она оказывается во власти чарующего обаяния режиссера Григория Рахманова и сбегает с его труппой на гастроли по всей Российской империи. Но тот не просто ставит спектакли в разных городах, а проводит тайный и рискованный психологический эксперимент над своими актерами. У Шурочки оказывается крепкий внутренний стержень, который помогает ей оставаться верной своему предназначению быть актрисой даже в турбулентные времена. Но сможет ли она выдержать не только опасные опыты Григория, но и революцию, Первую мировую, поездку в тифозном поезде, путешествие по шаманскому лесу и новую советскую реальность?
Я назвала свой роман «Не верю» – и заложила в это три смысла. Во-первых, знаменитую фразу Константина Станиславского, чья система имеет большое значение для действия книги. Во-вторых, символ отношений с Богом, которые меняются и развиваются у героини на протяжении истории. В-третьих, отсылку к отношениям с собой – Шурочка проходит путь от неуверенности в себе до полной внутренней свободы. Предполагаю, что мое творение увидит свет под другим, более коммерческим названием, но мне дорога рабочая версия «Не верю», так что пусть она останется здесь.
А что дальше?
Я закончила роман в феврале 2022 года. Чувствовала себя тогда полностью опустошенной. Я не знала, получился ли мой текст интересным, возьмет ли его какое-нибудь издательство, захочет ли кто-нибудь прочитать. Я предполагала, что некоторые найдут мой уровень нелепым. Но я сделала лучшее, на что была способна, и гордилась своей работой. Я стремилась создать многоуровневый текст, где на поверхности – увлекательный сюжет, а в глубине – пошаговый путеводитель по дороге к внутренней свободе. На мой субъективный взгляд, у меня получилось.
Я назвала свой роман «Не верю» – и заложила в это три смысла. Во-первых, знаменитую фразу Константина Станиславского, чья система имеет большое значение для действия книги. Во-вторых, символ отношений с Богом, которые меняются и развиваются у героини на протяжении истории. В-третьих, отсылку к отношениям с собой – Шурочка проходит путь от неуверенности в себе до полной внутренней свободы.
Правда, после завершения работы я обнаружила, что вся моя энергия оказалась истрачена на книгу, а жизнь моя тем временем полностью развалилась. Мне пришлось выстраивать ее с нуля на всех этапах. Заново устраивать личное счастье после развода. Искать работу в другой сфере – ведь туризм после всех событий почти перестал существовать – и, как 20 лет назад, стартовать с самой мелкой должности внештатного копирайтера. Обивать пороги издательств, чтобы опубликовать роман. Ну и пусть: ведь история Шурочки как раз об этом – как держаться своего пути в турбулентные времена во что бы то ни стало, падать в грязь, вставать, отряхиваться, идти дальше, снова падать и снова вставать.
Теперь, спустя два года, я чувствую себя хорошо. Я снова связана с темой кино, как когда-то на ТНТ и MTV, – управляю процессами медиа онлайн-кинотеатра «Журнал START». С третьей попытки все-таки побывала в Испании и увидела изумительные шедевры галереи Прадо. Снова вышла замуж.
В жизни, правда, порой происходят горькие вещи, над которыми мы не властны: пока я писала эту автобиографию, умер мой отец, поэтому она посвящена ему. Однако в наших силах искать и находить идеи, которые греют душу. Мой роман все еще не опубликован, но незадолго до смерти папа успел прочитать рукопись и увидеть, что я справилась.
Я отправила посмотреть свой роман и другим людям, чье мнение для меня важно. Редактор группы туризма в издательстве «Бомбора», ответственный редактор некоторых моих путеводителей и этой автобиографии Мария Кожевникова нашла текст проникновенным и жизненным, некоторые сцены даже вызвали у нее слезы. У писателя, сценариста, редактора Анастасии Феоктистовой он оставил горькое, но теплое и светлое послевкусие при эффекте погружения с первых страниц. Редактор, автор романа «Неудобные люди» Ярослав Жаворонков назвал мой роман большой литературой, ярким и детально выверенным со стилистической точки зрения произведением. Для книжного продюсера CWS Анны Рябчиковой чтение стало сильным переживанием, вызывающим психологический катарсис. Писатель, сценарист и бесценный учитель Марина Степнова, творчество которой я считаю своим ориентиром, прочитала мою книгу и назвала ее сложным, модернистским, оригинальным текстом. Надеюсь, роман однажды все-таки найдет издателя и увидит свет, хотя главную свою цель я уже достигла – написала его.
P.S. Буквально перед отправкой в типографию этой автобиографии я подписала договор с «Эксмо» на публикацию моего романа – значит, скоро я все-таки увижу свою первую художественную книгу опубликованной.