Рейден сказал, что систему, скорее всего, отключили из-за того, что ЧОПовцы прямо сейчас делают обход. Мы посовещались и, несмотря на реальную опасность, все же двинулись дальше.
Наконец добрались до большой металлической двери и вышли из кабельника прямо на территорию ТЭЦ. В зоне видимости не оказалось никого, к тому же на город уже опустились спасительные сумерки. Здесь был удивительно чистый воздух – совсем не такой, как на оживленном шоссе, откуда мы сюда пришли.
Мой спутник шепнул, что единственный вариант дойти незамеченными до котельной зоны – нагло вышагивать прямо по асфальтированной дороге, а не прятаться по кустам. Выдохнув, мы двинулись вперед. Вдруг увидели впереди себя охранника – тот шел далеко и спиной к нам. Но мы все-таки скакнули в тень. Сердце у меня бешено колотилось. Мужчина нас не увидел.
Подождав несколько минут, мы вновь ступили на асфальтированную дорогу. Нужно было пройти всего несколько метров вперед, затем повернуть направо и зайти в не закрытую на ключ дверь. Спокойно и не оглядываясь.
Уже около самой двери я не удержалась и все-таки, дрожа, обернулась. Охранник снова показался вдалеке и вполне мог меня видеть. Рейден незамедлительно дернул ручку и вошел, я шагнула за ним.
Это было непередаваемо! Мы оказались внутри огромной электростанции, где все гудело, а гигантские разноцветные трубы создавали впечатление, что мы попали в еще одну – яркую и крутую – компьютерную игрушку. Было жарко. Мы сняли куртки, повязали их на пояса и поспешили к агрегатам: между ними можно было бродить, а еще там вполне реально было спрятаться от того охранника, который все-таки в любую минуту мог сюда зайти.
По металлической лесенке мы поднялись к огромной и на вид очень горячей штуке, прошли мимо нее по металлическому мостику и снова спустились. Отсюда открывался потрясающий вид, который точно стоил того, чтобы с такими опасностями пробираться на закрытый объект, готовиться к этому залазу, осваивая предыдущие объекты и вообще мучиться с книгой про диггеров.
Рейден рассказал мне, что на ТЭЦ есть четыре зоны. Первая – зона котлов, где сгорает газ, нагревая воду. Она кипит, превращается в пар и по коротким толстым трубам, которые называются магистралями, подается в турбины. Вторая – зона генераторов. Под давлением пара вращаются турбины, которые, в свою очередь, приводят в движение генераторы.
Это было непередаваемо! Мы оказались внутри огромной электростанции, где все гудело, а гигантские разноцветные трубы создавали впечатление, что мы попали в еще одну – яркую и крутую – компьютерную игрушку.
Третья – зона отработанного пара. Речь идет о немного остывшей субстанции, уже превратившейся в горячую воду, к которой по пути подмешали ядовитые химикаты. Они нужны, для того чтобы снизить коррозию труб. Так что купание в градирнях запрещено! Четвертая зона – это градирни, то есть те самые огромные парящие трубы. Обратно на ТЭЦ вода поступает температурой около 40 градусов С. В градирнях окончательно охлаждается и снова отправляется в зону котлов. Так завершается цикл. Но поскольку много воды по дороге теряется, в котлы добавляется новая.
«Хотела бы встретить тут Новый год?» – наконец решился спросить Рейден. «Ни за что!» – ответила я честно, хотя и не без чувства вины. «А мы как-то отмечали. Никто из сотрудников ТЭЦ этого даже не заметил», – с вызовом похвалился он. «Лихие, – сказала я. – Все-таки мы разные – для меня главная романтика не в подземелье и опасностях, а в буквах и запятых». Рейден улыбнулся, но лишь губами, а не глазами. Мы без приключений добрались назад, попрощались и больше никогда не виделись.
Книга
Я обошла с диггерами все объекты, которые планировала, и отпраздновала обывательский, вовсе не сталкерский Новый год. Потом наступило время настоящей работы. Перед началом каникул я уточнила у редактора, можно ли отодвинуть дедлайн. Ответ пришел отрицательный: по договору я обязана была сдать текст в первый рабочий день января. Значит, выбора у меня не оставалось. Жизнь бросила мне вызов: написать свою первую художественную (почти) книгу за 10 дней.
Я отказала всем друзьям и родственникам, которые предлагали встретиться. Заперлась дома одна и взялась за дело. Сначала работа шла хорошо: я трудилась почти круглые сутки, не спала ночами, бодрилась доступными средствами, например слушала энергичного Моцарта. Первая глава получилась вполне неплохой.
Проблема была в том, что на нее ушла половина имеющегося в моем распоряжении времени. У меня оставалось всего пять дней, за которые предстояло написать еще шесть глав. Я придумала только один способ, как это сделать, – сильно снизить качество текста.
Последние дни работы над «Москвой сталкеров» стали самыми ужасными. Мой организм разрушался из-за перегрузок и отсутствия сна. Осознание того, что я собственной рукой убиваю качество своей первой художественной истории, было поистине невыносимо.
Текст получился ожидаемо скверным. Но в издательстве его приняли. Более того, напечатали тиражом 15 тысяч экземпляров, что невероятно много для дебютного произведения. Однако меня это не утешало. Напротив, еще больше усиливало стыд перед самой собой за то, что втоптала в грязь свою мечту.
С самого начала было ясно, что тщеславное желание сохранить работу на телеканале несовместимо с тем, что я считала своим предназначением – писательским трудом. Но я себе не поверила, попыталась усидеть на двух стульях и облажалась. Мне было так больно, что я решила: отныне я не достойна своей мечты и больше не буду писать книги. Мой удел – трудиться на нормальной офисной работе, а не пытаться делать то, чего я не умею.
Глава 4Прибалтика
Простояла 13 часов в пробке на границе, преследовала незнакомца в Юрмале, решила больше хулиганить в текстах. Спустя всего полгода после неудачи с книгой про диггеров я опять взялась за старое: снова отправилась в путешествие, опять согласилась писать путеводитель. Но на сей раз – последний.
Прощальный путеводитель
Я приняла решение больше не писать книг, но расстаться с «Эксмо» так просто не смогла. У меня сломалась машина. Благодаря работе на MTV и гонорару за «Москву сталкеров» я почти накопила на новую. Мне не хватало как раз такой суммы, которую издательство предложило за создание «Оранжевого гида» по Прибалтике. Так я скрепя сердце подписала еще один договор. Но пообещала себе: раз уж этому путеводителю суждено стать моим прощальным, то я просто обязана сделать его наилучшим образом.
Работать над ним я начала летом. К тому моменту уже полгода трудилась на телеканале, поэтому понадеялась, что зарекомендовала себя и могу немного расслабиться. Подготовила план сбора материала, взяла отпуск и на своем новеньком автомобиле отправилась в одиночную поездку по странам Балтии – Эстонии, Латвии и Литве. Не все в моем путешествии шло гладко, однако эти трудности помогли мне выработать шесть правил создания путеводителей.
Правило первое: оживить достопримечательность хулиганской историей
Первым городом, куда я приехала, стал Таллин. Там я остановилась у бабушки своей подруги. Она называла меня Шахерезадницей, учила собирать модный лук, ходила на танцы для тех, кому за 70, сокрушалась, что все приличные мужчины ее возраста посмели помереть, и кокетничала с парнями в трамвае.
Бабуля заявила, что всем плевать, в каком году и кто именно построил эстонский Домский собор. Его образ оживет и задержится в голове туриста, только если рассказать какую-нибудь легенду. Например, про кутилу Отто Йохана Туве по кличке таллинский Дон Жуан. Все посетители Домского собора невольно топчут могилу грешника. Говорят, он завещал похоронить себя там, чтобы и после смерти заглядывать женщинам под юбки.
Благодаря бабушкиному наставлению я окончательно решила, что именно поиск интересных историй для путеводителя станет моим приоритетом. Они вызывают эмоции, вдохновляют на путешествия, а потом становятся основой позитивных воспоминаний о поездке.
Правило второе: выйти из зоны комфорта и открыться для приключений
Как-то ночью я обнаружила себя бредущей в компании каких-то гопников по таллинским трущобам. Мимо неслась электричка, кто-то журчал за гаражами, в руках у меня была банка пива. Пить, конечно, плохо. Зато новые знакомства вдохновляют на классные идеи, поэтому важно пересиливать в себе интроверта.
То алкоприключение натолкнуло меня на мысль сделать в своем путеводителе маршрут по довлатовскому Таллину и записать историю о том, как замечательный, но пьющий писатель переехал в столицу Эстонии. Он попал в тот город случайно – оказалась попутная машина, было три телефонных номера. Дозвонился только Тамаре Зибуновой, с которой был едва знаком, – встретил ее однажды на какой-то вечеринке в Питере. Приехав, Довлатов сразу предложил выпить, его мучило похмелье. Тамара позвонила в дверь соседу дяде Саше, который иногда приторговывал водкой по ночам. Тот вышел на лестничную клетку голым, извиняясь, что весь алкоголь в тот день выпил сам.
Правило третье: работать с брендами
После Эстонии я отправилась в Латвию, и в ее столице у меня появился новый знакомый – Павелс Гуменниковс, режиссер фильма «Я люблю тебя, Рига». С характерным прибалтийским акцентом он рассказал мне кое-что о киношной жизни города. Если в те годы в российском фильме нужно было показать заграницу, то снимали чаще всего именно в его городе – рижский съемочный день стоил гораздо дешевле, чем лондонский, парижский или московский.
Советские фильмы про Штирлица и Шерлока Холмса тоже создавали в Старой Риге. Я уже знала, что читателям нравится связывать свои путешествия с чем-то знакомым. Рассказы об известных фильмах, которые снимались в городе, знаменитостях, которые там жили, – все это делает путеводители более популярными и актуальными. Так я придумала добавить тематический маршрут «Рига в кино» в свой «Оранжевый гид» по Прибалтике.