Джо Уокер: Без чего можно обойтись? Насколько безболезненно это можно сделать? Много лет назад я шутил о подходе к монтажу, ссылаясь на давнее радиошоу BBC «Минутку!», которое идет уже 73 сезона или около того. Это панельное шоу, где гостям предлагается тема, на которую они должны говорить в течение 60 секунд без запинок, повторов и нестандартного поведения. Поставьте таймер и попробуйте! Даже 20 секунд без повторов типа «э-э-эм» и «хм-м-м» или грамматических ошибок – это настоящий вызов. Поэтому я шутил с режиссерами, что мы должны попробовать применить правила «Минутки!» к их фильму. Потребовалось время, чтобы понять, каким же безрадостным был бы такой подход. Повторения помогают обозначить развитие, поднять темы на поверхность (думаю о бесчисленных маленьких примерах в фильмах Стива, которые служат небольшими указателями на дороге). А нестандартное поведение, что ж, одни из моих любимых моментов в фильмах – это некое отклонение от нормы (на ум приходит «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где агент по продаже недвижимости водит покупателя по горящему дому). Более того, человеку свойственно запинаться, без этого общение становится монотонным. Нужно время поразмыслить, все взвесить и достичь просветления.
Как размер экрана влияет на темп
Халлфиш: Фред, фильм «Омерзительная восьмерка» снят на пленку со сверхшироким соотношением сторон. Учитывая ширину экрана, детализацию и красоту изображения, я чувствовал, что моим глазам нужно время, чтобы впитать каждый кадр. Влияло ли это на темп?
Фред Раскин, «Омерзительная восьмерка»: Да, безусловно. Благодаря четкости изображения и красоте композиции мы могли не делать склейку, если в этом не было необходимости. И часто вставал вопрос: «Где наиболее удачное место для склейки?» Ведь перед тобой настолько потрясающее изображение, что можно увидеть всю глубину актерской игры в глазах персонажей. Казалось, что, сделав склейку, мы ничего не выиграем. Поэтому мы проявляли большую осторожность и делали это только тогда, когда склейка производила максимальный эффект.
Халлфиш: Мартин, ты замечаешь, что твой темп меняется в зависимости от размера экрана?
Мартин Уолш, «Чикаго»: Да. Это интересный момент. Думаю, все мы склонны монтировать тем быстрее, чем меньше экран – видишь больше. Но это все, чем мы располагаем с начала работы над проектом и до показа своей версии монтажа через пару недель после завершения съемок. И это будет единственный раз, когда увидишь его на большом экране. Затем возвращаешься к телеэкрану. В наши дни выпускают прекрасные телевизоры, но ничто не заменит просмотр на экране кинозала.
Темп, обсуждаемый в этой главе, крайне важен, но его природа изменчива. Когда сцены монтируются отдельно, темп определяется их внутренним ритмом, но в контексте всего сюжета на уникальное сердцебиение сцены влияют соседние сцены. Микротемп зависит от макротемпа сюжета и должен быть выверен, чтобы служить всему фильму.
Глава 4Структура
«Режиссер монтажа – первый человек, который воспринимает сюжет непрерывно во времени»
Меня восхищают изменения, происходящие со сценарием после того, как он написан, и по мере его прохождения через постпродакшен. Я считаю, что режиссер монтажа – первый человек, который видит и воспринимает сюжет непрерывно во времени. Сценарист вообще не имеет с этим дела. Режиссер – да, но снимает он или она не по хронологии и вне полноценного контекста. Человеком, который работает с сюжетом так, как его будут переживать зрители (во времени, от начала до конца), в итоге становится монтажер, наряду с режиссером. Такое восприятие сюжета означает, что решения, принятые сценаристом, могут работать не так хорошо, как казалось на момент утверждения рабочего сценария. Почти все фильмы приходится укорачивать по сравнению с оригинальным сценарием – сокращать сцены либо полностью их удалять. Все мы видели замечательные сцены, вырезанные из фильмов по причинам, не касающимся качества сцены как таковой. История должна быть интересной, зрители должны видеть ее логичное и эмоциональное развитие, без нежелательных спадов, рывков или отклонений. Также в процессе монтажа часто меняется структура фильма, иногда радикально по сравнению с оригинальным сценарием. Нередко это обусловлено тем, как фильм воспринимается на экране во времени, а не на бумаге.
Эта глава посвящена в основном структуре, но затрагивает и два других связанных с ней момента. Первый – то, что я предпочитаю называть макротемпом. Студенты, изучающие киноискусство, слышат этот термин нечасто. Я ввел его, чтобы провести границу между темпом кадров в пределах одной сцены и общим темпом всего фильма.
Для меня макротемп связан со следующими вопросами: каков темп основных сюжетных событий фильма? Какое впечатление производит темп изложения сюжета на зрителей в целом? Благоприятно ли ритм работает на само повествование: информация подается зрителям не слишком быстро, так, что они успевают за ней, и не слишком медленно, так, что они не опережают события?
Второй момент связан с созданием «первой сборки» фильма. Многие режиссеры монтажа ненавидят этот термин, потому что он описывает очень механический, автоматический и бездумный процесс. Не соглашусь. В художественных фильмах и сериалах практически все снимается не по хронологии, поэтому черновой монтаж отдельных сцен во время съемочного периода сводится к тому, чтобы не отставать от съемочного процесса (up to camera). На этом этапе у режиссера монтажа есть возможность потратить на сцену всего пару часов. Если это не блокбастер, вы можете получать с площадки две, три или четыре сцены в день. Четыре страницы сценария в день – вполне стандартная ситуация. По завершении съемок монтажер может получить дополнительное время на причесывание сцен, прежде чем делать первую сборку фильма, а затем начинает усердно работать над улучшением каждой сцены, структурой фильма и достижением оптимального хронометража.
Up to camera: пока идут съемки, режиссер монтажа делает хотя бы предварительный монтаж сцен, снятых накануне.
Говоря «оптимальный», я не имею в виду конкретное количество минут (хотя на телевидении именно это в виду и имеется). В случае с кино речь идет о том, чтобы добиться таких продолжительности и темпа, которые подходят сюжету и зрителям. Если фильм идет 3 часа 30 минут, но это самая компактная продолжительность для этой истории, значит, хронометраж оптимальный. Если продолжительность вашей первой сборки 90 минут и это кажется длинным, значит, достичь оптимального хронометража не удалось. Конечно, слово «оптимальный» для описания надлежащей продолжительности сюжета – это не тот лексикон, который обязательно вызовет согласие. Для меня это лишь емкий способ сказать: «В фильме идеальная продолжительность сюжета, а темп и сюжетные события удовлетворяют зрителей, оставляя приятные впечатления от просмотра».
Прежде чем достичь такого идеального состояния, сначала нам нужно собрать все сцены воедино и начать смотреть их как цельную историю. Вы услышите противоречивые советы о том, стоит ли вообще просматривать первую сборку полностью. Однако в конце концов общий ход фильма повлияет на внутренний темп сцен и выявит определенные структурные проблемы или ошибки, которые не были очевидны в сценарии. Отдельные сцены, оказавшись в тесной связи с другими, могут выглядеть лишними. Некоторые важные эмоциональные моменты или сюжетные события могут оказаться не на своем месте (происходить в фильме слишком рано или чересчур поздно). Типичный пример: сценарист старается расположить сюжетный поворот между первым и вторым актами примерно на 30-й странице сценария (приблизительно на четверти пути). Это значит, что в смонтированном фильме второй акт должен начаться на 30-й минуте, но иногда, в первой версии монтажа, этот сюжетный поворот может случиться ближе к 40-й или даже 60-й минуте. И хотя нет четких и жестких формул или правил, в большинстве случаев 60-я минута – это слишком поздно для второго акта, поэтому придется серьезно помонтировать, чтобы перетасовать или вдвое сократить первые 60 минут. То же самое касается и финала: во многих фильмах он тянется слишком долго после кульминации, и необходимо предпринять шаги, чтобы упростить его, сделать более лаконичным.
Суровая правда состоит в том, что когда все сцены смонтированы и наконец собраны в цельную историю, тогда-то и наступает момент истины – начинается настоящая работа.
Хронометраж первой сборки
Халлфиш: Первый шаг к пониманию структуры фильма делается в ходе первой сборки. Первая сборка «Марсианина» длилась три часа, а финальная версия для кинотеатра – 2 часа 22 минуты (с титрами). Как рассказать историю емко и как понять, что максимально передал ее суть?
Пьетро Скалия, «Марсианин»: Первая сборка – это все сцены в сценарном порядке, но это еще не фильм. На этапе чернового монтажа сразу замечаешь очевидные вещи. Видишь развитие сцен. У тебя есть полноценные сцены с началом и концом, и необходимо выяснить, какие темы затронуты в сюжете и что именно важно, поэтому начинаешь отсекать лишнее, что-то удалять, пытаться установить связи, сократить объем информации. Бывает, что визуально все уже сказано, не нужно проговаривать что-то еще и в диалоге.
Иногда понимаешь, что, вообще-то, нужно добавить время. На следующий день после операции Уотни встает и говорит: «Ладно, давайте посчитаем. Вот сколько у меня еды, вот что я должен сделать» и так далее. Мы сразу заметили, что персонаж слишком быстро пришел в себя и нашел решение. Нам нужно было провести с ним больше времени, чтобы попытаться оценить его состояние, обозначить его изоляцию и одиночество. Мы создали новые кадры и взяли кадры из дальнейших событий фильма, использовав их после сцены операции. Мы изменили назначение кадров.
«Я знаю, где должны быть основные сюжетные повороты»