После длительного пребывания в США Гуттманн в сезоне 1933/1934 стал играющим тренером «Хакоах». В 1935 году он при посредничестве соотечественника Хьюго Майсля занял свою первую штатную тренерскую должность в голландском клубе «Энсхеде», а в 1938-м вернулся в Вену. Гуттманн пережил Вторую мировую войну и холокост, скрываясь в Будапеште.
В амстердамском «Аяксе» в 1915 году началась эра Джека Рейнолдса, продлившаяся до 1947 года[37]. 1930-е годы под руководством английского тренера называют «золотыми»: в этот период «Аякс» завоевал пять национальных чемпионских титулов (1931, 1932, 1934, 1937 и 1939).
Считается, что именно Рейнолдс заложил основы стиля «Аякса», который воспитанник англичанина Ринус Михелс в середине 1960-х разовьет до революционной философии. Именно Рейнолдс первым привил «Аяксу» атакующий стиль, во главу угла которого он поставил хорошую технику. «Для меня нападение было и остается лучшей защитой», – говорил англичанин.
Рейнолдс и Михелс очень похожи: оба придавали огромное значение дисциплине и на тренировках уделяли много внимания технике. Игроки Рейнолдса постоянно тренировались с мячом; кроме того, английский тренер осознавал важность систематической работы с молодыми игроками. Рейнолдс выстраивал систему клуба, в которой команды академии играли по той же схеме, что и первая команда, а молодежь обучали тем же техническим и тактическим навыкам, которые необходимы для футболиста стартового состава «Аякса». Рейнолдс проводил на тренировочной базе клуба по 14 часов в день, наблюдая за выполнением своих предписаний.
На родине Рейнолдсу вряд ли дали бы время для столь серьезных преобразований, ведь в Англии, в отличие от Нидерландов, уже существовала собственная национальная профессиональная лига, а на тренера оказывали постоянное давление и требовали от него сиюминутных результатов. Вот что пишет об этом эксперт по тактике и обозреватель Guardian Джонатан Уилсон: «Британские тренеры осмеливались проводить в Нидерландах эксперименты, которые в их родной стране назвали бы безнадежно идеалистическими».
Вторую мировую войну Рейнолдс провел в лагере для военнопленных в городе Тост в Верхней Силезии, а после вернулся в «Аякс», в котором на тот момент уже играл Михелс. В 1947 году Рейнолдс в восьмой (и последний) раз привел амстердамский клуб к чемпионству. Англичанин служил клубу в общей сложности 27 лет. После окончания тренерской карьеры он остался в Амстердаме, где в 1962 году умер в возрасте 81 года.
Ирландца Патрика О’Коннелла называют спасителем «Барселоны». Выступая за сборную Ирландии, полузащитник О’Коннелл, выросший в рабочем районе Дублина, выиграл домашний чемпионат Великобритании 1914 года. На последний матч против сборной Шотландии он вышел со сломанной рукой. Шесть месяцев спустя О’Коннелл стал первым капитаном «Манчестер Юнайтед» ирландского происхождения. В 1922 году он поехал в Испанию и до 1929 года тренировал там «Расинг» (Сантандер).
После модификации правила офсайда в 1925 году О’Коннелл впервые применил искусственный офсайд. В 1932 году он встал у руля клуба «Реал Бетис» (Севилья), вывел клуб в первую лигу, а в 1935 году привел его к чемпионству – это единственный на сегодняшний день чемпионский титул «зелено-белых». Фанаты клуба окрестили О’Коннелла «Дон Патрисио».
Своими успехами О’Коннелл привлек внимание руководства «Барселоны», в частности левого республиканского президента «сине-гранатовых» Хосепа Суньоля, которого позже убьют франкисты. Ирландец возглавил «Барсу» в 1935 году, за год до начала гражданской войны в Испании. С клубом О’Коннелл выиграл чемпионат Каталонии и дошел до финала Кубка Испании, где в июне 1936 года его команда со счетом 1:2 проиграла мадридскому «Реалу». Из-за гражданской войны финансовое положение «Барсы» становилось все более затруднительным: ей грозило банкротство. Чтобы помочь клубу, О’Коннелл отказался от трети своей зарплаты.
«Барсе» удалось остаться на плаву благодаря туру по Мексике и США в 1937 году, который организовал и оплатил эмигрировавший каталонский бизнесмен Мануэль Мас Сориано. «Блауграна»[38] заработала 15 000 долларов, но из 14 игроков «Барсы» в Каталонию вернулись только четверо (плюс ирландский тренер); семеро остались в Мексике, а трое попросили убежища во Франции.
Поскольку О’Коннелл опасался, что заработанные его командой деньги могут забрать правившие на тот момент в Барселоне анархисты либо – что не лучше – фашисты, он перевел эту сумму на безопасный счет в банке. Это позволило клубу погасить долги и в 1939 году, после окончания гражданской войны, возобновить деятельность. Сегодня в музее «Барселоны» стоит бюст О’Коннелла, а в центре Севильи ему даже воздвигли памятник.
Наибольших успехов в немецком футболе 1930-х добились убежденные нацисты Ханс «Бумбес» Шмидт и Отто Файст. В общей сложности они завоевали шесть чемпионских титулов Германии и одну победу в кубке – и все это у руля одного клуба: «Шальке 04».
Крайний полузащитник Шмидт в 1914-м становился чемпионом Германии в составе «Гройтер Фюрт», а в 1924, 1925 и 1927 годах – в составе «Нюрнберга». Кристоф Баузенвайн описывает его как «жесткого разрушителя и неутомимого крайнего полузащитника». В «Гройтер Фюрт» Шмидт играл под руководством Уильяма Дж. Таунли: «Во время тренировочных матчей он показал нам, как должен двигаться мяч. Зимой мы тренировались в помещении. Тренировки проходили три раза в неделю. В то время я работал продавцом игрушек. После работы я не просто шел – я мчался на “Ронхоф”[39], чтобы не пропустить ни минуты тренировки с Таунли».
В 1933 году 39-летний Шмидт стал тренером «Шальке 04». На протяжении следующих пяти сезонов он четыре раза выходил с «горняками» в финал чемпионата Германии, и трижды (1934, 1935, 1937) его команда покидала поле победителем. В сезоне 1936/1937 «Шальке» также выиграл Кубок Чаммера[40], названный в честь рейхсспортфюрера Ганса фон Чаммера унд Остена.
Член НСДАП Бумбес Шмидт хорошо вписался в новую эру. Вот что говорит об этом Кристоф Баузенвайн: «В 1933 году в клубной газете “Шальке” вышла заметка с описанием того, каким должен быть идеальный спортсмен. По словам журналистов газеты, это честный, бесстрашный парень, готовый бороться до конца – словом, “образцовый мужчина”. Прямо хочется добавить: “такой, как Бумбес”. В газете перечисляют те качества, которыми должен обладать такой спортсмен: хорошая физическая форма (выносливость, сила, скорость), ловкость, способность противостоять собственным слабостям, любовь к порядку, дисциплинированность, отвага, решительность, готовность сражаться и жертвовать собой ради ближнего, родины, народа и Отечества”. Если был нужен тренер, который смог бы стать воплощением идеалов национал-социализма и послужить в этом примером своим игрокам, то Бумбес Шмидт определенно был лучшим выбором».
К моменту, когда в 1933 году Шмидт возглавил «Шальке», команда была не в лучшей форме. Баузенвайн пишет: «На тренировочном поле Шмидт и внешностью, и поведением напоминал футбольного фельдфебеля[41]. Печально известны были его тренировки по физической подготовке: старты, спринты, бег на короткую и длинную дистанции. Особенно доставалось молодым игрокам: Шмидт относился к ним как к новобранцам и мучил, пока те не падали от изнеможения. Даже вне поля тренер уделял большое внимание дисциплине. <…> Многие считают величайшей его заслугой то, что он научил “Шальке” бегать, бороться и в конечном итоге побеждать. В своих подопечных он воспитал “решимость и силу”, а защитник той команды Ханс Борнеманн рассказывал: “С ним мы стали куда более жесткими, уверенными в себе и в собственной победе”». При работе с мячом Шмидт, следуя примеру своего учителя Уильяма Таунли, лично показывал игрокам каждое упражнение.
При Шмидте и без того технически сложный «волчок “Шальке”»[42] не просто стал еще более точным, резким и динамичным – он превратился в настоящую тактику. Баузенвайн пишет: «Прежний волчок был, по сути, перепасовкой двух игроков; теперь же в нем участвовали уже три, а то и четыре футболиста – так волчок стал полноценной тактикой». Кроме того, тренеру удавалось привлекать в «Шальке» новые таланты и эффективно интегрировать их в команду.
Из-за своего нацистского прошлого после войны Шмидт на некоторое время был отстранен от тренерской деятельности[43], но уже в сезоне 1948/1949 он возглавил клуб «Мангейм» и выиграл с ним первый послевоенный чемпионат Германии. Звездой команды-чемпиона стал Рудольф де ла Винь. Он описывал Шмидта так: «Отличный парень, но очень грубый в общении. Нам – игрокам, служившим в вермахте, – такой тон был хорошо знаком; игрокам помладше было сложнее».
Отто Файст, преемник Шмидта в «Шальке», трижды выиграл с клубом чемпионат Германии (1939, 1940, 1942) и два раза вывел «горняков» в финал Кубка Чаммера. Ранее Файст был успешным легкоатлетом: он стал чемпионом Германии 1926 года в спринтерской эстафете «Феникса» (Карлсруэ) и вице-чемпионом 1928 года в эстафете берлинского «Шарлоттенбурга». Файст учился у Отто Нерца в Германской высшей школе физических упражнений (Берлин) и в 1929 году стал дипломированным специалистом в области физкультуры.
Тренеру Файсту запрещалось в одиночку принимать серьезные решения. В его контракте было указано: «Составы основной и молодежной команд должны быть согласованы с организационным комитетом DFB и капитанами этих команд». Капитаном первой команды был Эрнст Куцорра, который консультировал Файста по вопросам тактики и часто самостоятельно формировал состав