[44]. Отто Файст умер в 1942 году в советском плену.
В 1926 году Отто Нерц стал первым тренером сборной Германии. В конце 1919 года Нерц-игрок перешел из «Мангейма» в берлинскую «Теннис-Боруссию», а в следующем году начал учиться в Германской высшей школе физических упражнений, основанной в 1920 году Карлом Димом. Там же преподавал главный тренер «Теннис-Боруссии» Рихард Гирулатис. Для дипломной работы Нерц выбрал тему зимних футбольных тренировок. Диссертацию кандидата наук он защитил в медицинском университете.
В 1924 году Отто повесил бутсы на гвоздь и начал карьеру тренера в «Теннис-Боруссии». Раньше, до назначения Нерца тренером сборной, за формирование национальной команды отвечал организационный комитет DFB. Систематических тренировок, как и подготовки к международным матчам, в то время в сборной не было. Историк футбола Харди Грюне пишет: «Нерц стал инициатором проведения тренировочных сборов, целью которых был отбор игроков. Он разработал методики по физической и тактической подготовке, а также методы занятий в помещении в зимнее время. В программу тренировок были включены гимнастические упражнения. Кроме того, при нем в командах стали появляться собственные врачи». Благодаря Нерцу появились так называемые Wandertrainer («кочующие тренеры») – тренеры, которые в течение короткого периода времени работали в маленьких клубах за небольшую плату и учили игроков основам игры, а заодно искали талантливых футболистов.
Нерц глубоко изучил английский футбол и методы тренировок английских специалистов. Его примером для подражания был Герберт Чепмен, у которого немецкий тренер перенял систему «W-M», частично модернизировав ее: из системы Чепмена Нерц использовал только расстановку в атаке; в обороне же его команда играла иначе.
Тренер сборной хотел, чтобы его команда играла в «энергичный» футбол: техничный, скоростной, в соответствии с заданной тренером тактикой. Поэтому тренировки были высокоинтенсивными. Тренер не терпел индивидуалистов; отдельный игрок для него был всего лишь «частью целого», подчиненной коллективу. Нерц рассматривал спорт как «воспитательную работу для <…> народа и Отечества».
Гвидо фон Менгден, работник пресс-службы DFB, а затем генеральный советник рейхсспортфюрера, назвал систему «W-M» немецким изобретением. По его словам, она была «рождена духом новой Германии», ведь «любое индивидуальное действие здесь совершается во имя команды и ее результатов». Репортеры журнала kicker тоже приписали создание системы «W-M» немцам, поскольку в ней «отдельный игрок становится солдатом на службе великой идеи».
Стиль руководства Нерца был авторитарным. Игрок сборной Зигмунд Харингер вспоминал: «Во время тренировок с ним я всегда чувствовал себя как в казарме», а его партнер по команде Райнхольд Мюнценберг добавлял: «Для него не было ничего важнее пунктуальности и дисциплины. Если ты опаздывал даже на обед, то получал нагоняй». Такому человеку было непросто поладить с игроками. Впрочем, тренер к этому и не стремился. «Система, тактика и дисциплина – все это было для него важнее, чем индивидуальные способности футболистов, – пишет спортивный журналист Людгер Шульце. – Вот почему даже самые талантливые, но своенравные игроки, норовившие оспорить идеи Нерца, в его команде не задерживались».
Захват власти национал-социалистами и последовавшая за ним реорганизация системы спорта лишь способствовали усилению национальной сборной. Нацисты изменили систему, разделив ее на 15 профессиональных ассоциаций; каждая ассоциация была устроена по принципу «фюреризации». На региональном уровне профессиональные ассоциации теперь были разделены на 16 спортивных гау (округов) – так президент DFB Феликс Линнеманн избавился от мешавших ему региональных ассоциаций. По большому счету такой принцип позволял президенту реорганизовать немецкий футбол так, как ему вздумается.
В 1933 году Германия была единственной из наиболее сильных футбольных стран Европы, у которой все еще не было национальной лиги: для ее создания страна должна была признать профессиональный статус футбола, но DFB был категорически против. Вместо национальной лиги существовала сложная система дивизионов, в которой более 500 клубов могли называть себя «клубами высшей лиги».
На местном уровне у многих топ-клубов практически не было соперников, которые могли бы побороться с ними за чемпионство. «Серьезные» игры для таких клубов начинались только на финальном этапе регионального чемпионата – и это еще одна причина, почему национальная сборная не могла добиться успехов на международной арене. После двух крупных поражений от австрийской «Вундертим» в 1931 году стало ясно, что у немцев просто нет шансов против хорошо подготовленных сборных, в которых играли профессионалы.
Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, DFB изначально ввел 16 гаулиг: в Германии по-прежнему не существовало национальной лиги, но, по крайней мере, появился единый высший дивизион. Кроме того, количество клубов в высшей лиге уменьшилось до 133. Создание гаулиг было тем компромиссом, на который был вынужден пойти DFB, чтобы не допустить профессионализации немецкого футбола. Историк Пер Лео пишет: «Игроки продолжали заниматься своей профессией, но количество матчей (а вместе с тем и некоторых привилегий) уменьшилось, а их собственная игра значительно улучшилась благодаря систематическим тренировкам. <…> По идеологическим соображениям нельзя было допустить введения национальной профессиональной футбольной лиги (или как минимум нужно было как можно сильнее его затормозить), поэтому ключ к успеху на международной арене DFB видел в централизованно регулируемой системе тренировок».
Теперь немецкие клубы еще больше отставали от других европейских команд, в отличие от сборной, которая теперь имела первостепенное значение. Пер Лео пишет: «Бывшее и новое руководство DFB, который теперь входил в Национал-социалистическую ассоциацию физических упражнений, задалось целью повысить результативность национальной сборной: теперь на тренеров (количество которых значительно увеличилось) на государственном и местном уровне была возложена непростая задача по превращению любителей в игроков мирового класса, а сил и ресурсов для этого было предостаточно».
Количество тренировочных сборов, игр национальной сборной и матчей внутри Германии постоянно увеличивалось. Руководству клубов это не нравилось. Число международных матчей выросло в среднем с пяти в год в период с 1920-го по 1932-й до 10 в период с 1933-го по 1942-й. После окончания Второй мировой войны (а именно в период с 1950 по 1963 год) оно снова упало до чуть менее семи в год, несмотря на то что за этот период сборная Германии трижды участвовала в чемпионатах мира.
Сборная Германии квалифицировалась на ЧМ-1934 в Италии, в марте одержав победу над Люксембургом со счетом 9:1. Затем немецкие любители стали готовиться к чемпионату мира с подходом профессионалов. DFB назначил шесть тренеров, которые объехали всю Германию, чтобы отобрать из 600 000 футболистов 80 кандидатов. Из них тренер сборной Отто Нерц и сформировал национальную команду, проведя собственный тщательный отбор. Подготовка к чемпионату мира завершилась контрольными поединками против английских профессионалов из «Дерби Каунти».
На чемпионате мира Германия потерпела поражение лишь в полуфинале от сборной Чехословакии (1:3), но в игре за третье место одержала историческую победу над стареющей «Вундертим» Австрии (3:2). Немцы выиграли этот матч, еще и потому что капитан сборной Шепан и его товарищи не следовали установкам тренера, а играли в футбол, разыгрывая комбинации в ограниченном пространстве. Поскольку как Австрия, так и сборные финалистов из Италии и Чехословакии в основном состояли из профессиональных игроков, Германия провозгласила себя «чемпионом мира среди любителей».
На футбольном турнире домашней Олимпиады 1936 года – поскольку профессиональных игроков к нему не допускали – и рейх, и тренер самопровозглашенного «чемпиона мира среди любителей» рассчитывали только на золотые медали. Однако «чемпион» не смог противостоять команде-аутсайдеру: в четвертьфинальном матче в присутствии Гитлера, занявшего место на трибунах Олимпийского стадиона, немцы уступили сборной Норвегии со счетом 0:2.
После поражения в Берлине Нерца обвинили в том, что он «перетренировал» своих игроков марш-бросками и неспецифичными для футболистов упражнениями из легкой атлетики. Тем не менее у поражения от норвежцев были и другие причины: так, немцы были настолько уверены в своей победе, что президент DFB Феликс Линнеманн приказал включить в состав несколько молодых игроков, чтобы сэкономить силы опытных футболистов для решения других задач.
Несмотря на то что Отто Нерц радикально сменил убеждения, из социал-демократа став национал-социалистом и антисемитом, нацисты по-прежнему скептически относились к «интеллектуалу». Тот факт, что Линнеманн вмешался в формирование состава, означал, что главный тренер становился все менее авторитетной фигурой. И хотя ответственность за поражение лежала не только на тренере, после матча с Норвегией его уволили.
Сначала наставник национальной команды делил власть с Хербергером, своим ассистентом и тренером сборной Западной Германии, а также карьеристом и политическим приспособленцем. Хербергер был воспитанником Нерца в «Мангейме» и «Теннис-Боруссии». В обоих клубах немцы пользовались поддержкой еврейских спонсоров, однако позже Нерц с легким сердцем провозгласит: «Нет евреям в европейском спорте!» C 1936 года тренер и его помощник вели партизанскую войну. «Я пригрел змею на груди», – говорил позже Нерц. В мае 1938-го он покинул сборную, которой Хербергер в будущем будет руководить (почти) единолично.