Шотландский тренер был противником философии «бей – беги». Он не любил длинных бездумных забросов мяча вперед. Басби хотел, чтобы голевые моменты его команды возникали как результат выверенной позиционной игры в мелкий точный пас. Басби уже тогда практиковал то, что сейчас называется игрой «в одно касание» – стиль, при котором футболист, получая мяч, сразу же передает его партнеру по команде. «Мэтт всегда говорил: “Пусть мяч все время будет в движении”, – рассказывал Генри Коберн, опорный полузащитник “красных дьяволов” Басби. – Когда я завершил карьеру футболиста и пошел на тренерские курсы, в методику тренировок только вводили игру “в одно касание” и “в два касания” – и вот тогда я осознал: так вот во что мы играли с Мэттом! Но тогда мы этого, конечно, не понимали».
Басби даже выглядел не так, как большинство тренеров в то время: он одним из первых надел на тренировку спортивный костюм вместо привычных костюма и шляпы. «Менеджер в спортивном костюме» символизировал изменения в британском обществе: в результате Второй мировой войны и последующих реформ первого лейбористского правительства в Англии перестали уделять такое огромное внимание классовой принадлежности.
Мэтт Басби был романтиком. Он считал, что в футбол нужно играть с удовольствием, страстью, достоинством – и обязательно с улыбкой на лице. В течение 25 лет у руля «Манчестер Юнайтед» последнее, что он говорил игрокам перед началом каждого матча, было: «Просто выходите и играйте». Результат – не единственное, что волновало Басби. Он хотел побеждать красиво. Футбол должен был развлекать: «Я не хочу побеждать любой ценой. Поражение не унизительно, если ты играл на пределе своих сил и возможностей, честно и решительно; если каждый действовал как часть команды и принял результат с честью». Важные матчи для Басби были полны «романтики, чудес и тайн, красоты и поэзии. <…> Футбол, в который играют две высококлассные команды, – это прекрасное зрелище». Но в 1950-х немногие английские тренеры считали игру поэзией: большинство из них были сосредоточены исключительно на результате, а это означало, что ни выдающиеся технические способности игроков, ни их творчество не поощрялись. Давно отстающий английский футбол отдавал предпочтение работягам, а не художникам.
Благодаря победам в Кубке Англии (1948) и в национальном чемпионате (1952) Мэтту Басби всего за несколько лет удалось сделать из «Манчестер Юнайтед» клуб с именем, где царила семейная атмосфера, росли звезды, а талантливая молодежь становилась частью первой команды намного быстрее, чем во многих других клубах лиги.
После чемпионства 1952 года Басби омолодил состав. Большинство новых игроков клуб не приобретал, а растил: они переходили в основную команду из молодежной. Одним из таких футболистов был Дункан Эдвардс, которого вскоре стали считать величайшей надеждой английского футбола, переживавшего в то время кризис. К клубу также присоединился 15-летний Бобби Чарльтон. В 1956 году «Манчестер Юнайтед», средний возраст игроков которого составлял всего 22 года, стал самым молодым чемпионом Англии в истории, а футболистов команды из-за их возраста стали называть «малышами Басби». Свою силу демонстрировала и молодежная команда клуба: Молодежный кубок Англии, впервые проведенный в сезоне 1952/1953, она выиграла пять раз подряд.
В 1955 году состоялся первый розыгрыш Кубка европейских чемпионов, но победитель чемпионата Англии – «Челси» – в нем не участвовал: Футбольная ассоциация Англии относилась к международным соревнованиям с неприязнью и высокомерием. Однако клубы эту позицию отнюдь не разделяли. После того как в 1950 году ассоциация отменила запрет на игры с искусственным освещением, клубы получили возможность проводить международные товарищеские матчи, многие из которых транслировались BBC. Функционеры предупреждали, что клубам будет трудно вписать новые матчи в и без того насыщенное расписание. Английские функционеры видели в Кубке европейских чемпионов угрозу для национальной лиги: участие английских команд в этом турнире могло повлечь за собой формирование элитарных команд и их бо́льшую заинтересованность в международных матчах, нежели в играх внутри страны. Футбольные чиновники также опасались, что британский зритель, увидев по телевидению игру иностранных топ-команд, станет поддерживать их больше, чем английские клубы. Кроме того, у Алана Хардакера, президента лиги, была очень личная причина испытывать неприязнь к Кубку европейских чемпионов: «Там слишком много черных и латиносов».
Однако игнорировать турнир удавалось недолго: родоначальники футбола приняли участие уже во втором розыгрыше Кубка европейских чемпионов (1956/1957). Участником турнира стал новый чемпион Англии – «Манчестер Юнайтед» во главе с тренером Мэттом Басби. Мнение твердолобых чиновников его не останавливало: Шотландец не желал ограничиваться победами в «маленькой Англии» – он хотел добиться успеха и на европейской арене. И ему это удалось.
В дебютном европейском сезоне «Манчестер Юнайтед» вышел в полуфинал, но проиграл по сумме двух матчей (1:3 и 2:2) «Реалу» – лучшей команде Европы 1950-х. В следующем сезоне – 1957/1958 – «малыши Басби» снова смогли выйти в полуфинал, обыграв в четвертьфинале белградский клуб «Црвена звезда». Однако на обратном пути из Югославии в аэропорту Мюнхен – Рим произошла катастрофа, унесшая жизни восьми игроков «Юнайтед». Теперь Басби должен был создать новую команду – и в этом ему помогла чековая книжка. В 1968 году, через 10 лет после мюнхенской катастрофы, «красные дьяволы» стали первой английской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов.
В 1959 году «Аякс» подписал нового тренера – англичанина Вика Букингема. Его предшественник и соотечественник Джек Рейнолдс создал в клубе все предпосылки для успеха сторонника техничного футбола Букингема. Добавив несколько элементов, новый тренер развил философию игры Рейнолдса, максимально приблизив ее к тотальному футболу: коллективное владение мячом, короткие передачи, быстрое перемещение мяча. Сразу после приема мяча игроки передавали его дальше, чтобы как можно быстрее преодолеть центр поля. Сразу же после передачи футболист перемещался в новую зону и открывался для новой передачи.
В отличие от многих своих соотечественников, Букингем не любил для создания опасных моментов использовать длинные передачи: слишком уж часто мяч в таком случае оказывался у противника. «Длинные передачи – это слишком рискованно, – сказал Букингем Дэвиду Уиннеру в интервью 1993 года. – В футболе все решают интеллект и техника. Если ты владеешь мячом, нужно постараться его сохранить, и тогда соперник не сможет забить тебе гол…»[56]
Философия Букингема (как и Рейнолдса в «Аяксе») лишь выиграла от того, что голландцам был чужд принцип победы любой ценой: «В Нидерландах всегда играли хорошо, – говорил Букингем, – в отличие от тех стран, где играют только ради результата. У голландцев другая техника, другой интеллект, они действительно играют в футбол. Не я их этому научил – все это уже было в них заложено, а мне оставалось прийти и показать, как этим пользоваться. <…> Задача состояла в том, чтобы объяснить им важность владения мячом. Я всегда считал, что владение – это 90 % игры, а у «Аякса» было все, чтобы стать королями владения. <…> Да, я повлиял на их игру, но они пошли дальше и, в конце концов, стали играть в футбол, который меня восхищал. Например, пара футболистов могли продвигаться по флангу, сохраняя расстояние около 30 метров друг от друга, и на скорости передавать друг другу мяч. Словно играя в пинг-понг[57], они вдвоем обыгрывали троих защитников и создавали огромные свободные зоны для других игроков».
В 1961 году тренером «Аякса» стал еще один англичанин – Кит Сперджен. С того момента тренеры в клубе менялись каждый год. Преемником Сперджена стал австриец Йозеф Грубер, его сменил англичанин Джек Роули, а год спустя наставником «Аякса» снова стал Букингем. В то время как амстердамский клуб менял одного тренера за другим, Букингем тренировал «Шеффилд Уэнсдей», но после того как несколько его игроков были осуждены за договорные матчи, он, разочарованный, покинул родину. Во второй раз Букингем проработал в «Аяксе» совсем недолго: в январе 1965 года его сменил голландец Ринус Михелс.
Глава 5Мир не любит неудачников
В начале 1960-х аргентинец Эленио Эррера «осчастливил» Европу оборонительной схемой под названием «катеначчо» (от итал. catenaccio – «дверной засов»). В Бундеслиге, в частности в «Баварии», стали работать югославские тренеры. Гладбахские «жеребята» Хеннеса Вайсвайлера много лет успешно конкурировали с мюнхенским клубом в борьбе за лидерство в немецком футболе, но затем Вайсвайлер потерпел неудачу у руля «Барселоны». «Ливерпуль» под руководством шотландца Билла Шенкли вернулся в высшую лигу и превратился в «красную машину». Благодаря кропотливой работе Шенкли тренер, команда и болельщики стали одной семьей. В 1967 году «Селтик» Джока Стейна стал первой британской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов. «Лиссабонские львы» одержали победу, играя в атакующий футбол, и поэтому их считают освободителями Европы от катеначчо. Австриец Эрнст Хаппель научил голландцев прессингу, а его «Фейеноорд» в 1970 году выиграл Кубок европейских чемпионов в матче против «Селтика» Стейна.
В 1960 году тренером миланского «Интера» стал аргентинец Эленио Эррера. Отец катеначчо родился в Буэнос-Айресе и начал футбольную карьеру в «Бока Хуниорс». Когда Эррере было 15 лет, его родители эмигрировали в Марокко (в то время – французскую колонию), где Эррера стал выступать за «Расинг» (Касабланка). В 16 лет аргентинец уехал в Париж, изучил профессию токаря по металлу и стал квалифицированным рабочим, а со временем – даже прорабом на заводе